一位彰顯中華詩性閱讀文化的精英學者
——曾鞏《讀書》詩正解

曾祥芹

(河南師范大學文學院，河南新鄉 453007)

讀者按水平說，有大眾讀者、職業讀者和精英讀者之分。在“倡導全民閱讀，營造書香社會”的神圣事業中，推舉古今中外引領閱讀潮流的閱讀學家，是一項浩大的建設工程。

中國傳統閱讀文化在一定范圍內表現為一種詩性閱讀文化。綿綿不絕的中華讀書種子習慣以詩的體式來抒發閱讀的情懷，以詩的語言來總結閱讀的經驗。唐宋八大家之一曾鞏既是文章和文學的作家，又是抒“詩情”說“讀理”的學者。

《曾鞏集》(全二冊)752篇文章中，以“文”談“讀”的作品，有《學舍記》《南軒記》(卷十七)《侍讀制》(卷二五)《勸學詔》(卷二六)《讀賈誼傳》(集外卷五十一)等5篇。其449首詩歌中，以“詩”論“讀”的作品，最明顯的有古詩《詠史四首》(卷二、卷三各二首)《讀五代史》(卷三)《讀書》(卷四)和律詩《書閣》(卷六)《凝香齋》(卷七)《讀孟子》(集外卷五十二)等9首。要全面闡發曾鞏有關讀書的詩文，一篇論文難以做到，本文只能從閱讀學的視野重點賞鑒其入仕前寫的一首長篇古詩《讀書》，并對讀其入仕后寫的一首七律《凝香齋》，旨在力證曾鞏是彰顯中華詩性閱讀文化的精英學者。

1 中國宋代最長的一首自傳體《讀書》詩

北宋皇祐三年(1051)，曾鞏33歲耕讀期未中進士前寫了自傳體古詩《辛卯歲讀書》：

吾性雖嗜學，年少不自強。所至未及門，安能望其堂？

荏苒歲云幾，家事已獨當。經營食眾口，四方走遑遑。

一身如飛云，遇風任飄揚。山川浩無涯，險怪靡不嘗。

落日號虎豹，吾未停車箱。驚濤動蛟龍，吾方進舟航。

所勤半天下，所濟一毫芒。最自憶往歲，病軀久羸尫。

呻吟千里外，蒼黃值親喪。母弟各在遠，計歸恐驚惶。

兇禍甘獨任，危形載孤艎。崎嶇護旅櫬，緬邈投故鄉。

至今驚未定，生還乃非常。憂慮心膽耗，馳驅筋力傷。

況已近衰境，而常犯風霜。驅之久如此，負疴固宜長。

朝晡暫一飽，百回步空廊。未免廢坐臥，其能視縑緗。

新知固云少，舊學亦已忘。百家異旨趣，六經富文章。

其言既卓闊，其意固荒茫。古人至白首，搜窮敗肝腸。

僅名通一義，著書欲煌煌。瑕疵自掩覆，后世更昭彰。

世久無孔子，指畫隨其方。后生已中才，胸臆妄度量。

彼專猶未達，吾慵復何望？端憂類童稚，習書倒偏傍。

況令議文物，規摹詎能詳？輪轅孰撓直？冠蓋孰纁黃？

珪璋國之器，孰殺孰鋒铓？問十九未諭，其一猶面墻。

幾微言性命，萌兆審興亡。茲尤覺浩浩，吾詎免倀倀。

因思幸尚壯，曷不自激昂。前謀信已拙，來效庶云臧。

漸有田數畝，春秋可耕桑。休問就醫藥，疾病可消禳。

性本反澄澈，情田去榛荒。長編倚修架，大軸解深囊。

收功畏奔景，窺星起幽房。虛窗達深暝，明膏續飛光。

搜窮力雖憊，磨礪志須償。譬如勤種藝，無憂匱囷倉。

又如導涓涓，寧難致湯湯。昔廢漸開辟，新輸日收藏。

經營但亹亹，積累自穰穰。既多又須擇，儲精棄其糠。

一正以孔孟，其揮乃韓莊。賓朋顧空館，議論據方床。

試為出其有，始如宮應商。紛紜如叩擊，律呂乃交相。

須臾極萬變，開合爭陰陽。南山對塵案，相摹露青蒼。

百鳥聽徘徊，忽如來鳳凰。乃知千載后，坐可見虞唐。

施行雖未果，貯蓄豈非良。何殊廄中馬，縱龁草滿場。

形骸茍充實，氣力易騰驤。此求苦未晚，此志在堅剛。

之所以說曾鞏《讀書》詩是中國宋代乃至古代最長的一首自傳體讀書詩，因為它有124句，620字，比9年后嘉祐五年(1060)歐陽修寫的一首同名的五言自傳體《讀書》詩(“吾生本寒儒，老尚把書卷。……信哉蠹書魚，韓子語非訕。”)還多54句，270字。如果將曾鞏的《讀書》詩與歐陽修的《讀書》詩對照閱讀，你會發現二者從內容到手法簡直如出一轍。

之所以說這首五言古體《讀書》詩是自傳體，是因為該詩抒寫了曾鞏前半生的讀書生活。據李震《曾鞏年譜·前言》的梳理，曾鞏一生可分四個時期：1.懷志進取、步入仕途期，39歲仁宗嘉佑二年(1057)進士第以前；2.初入仕途、校書館閣期，先任太平州司法參軍，繼由歐陽修推薦，至京師編校書籍，遷館閣校勘、集賢校理、英宗實錄院檢討官；3.自求補外、轉徙七郡期，自神宗熙寧二年(1069)至神宗元豐二年(1080)九月，出通判越州，歷知齊、襄、洪、福、明、亳諸州；4.受知朝廷、任職京師期，自神宗元豐三年(1080)十月至元豐六年(1083)，留判三班院，遷史館修撰，擢試中書舍人，是受知朝廷、任職京師期。(蘇州大學出版社1996年10月出版)《讀書》詩寫于32歲(1051)在家耕讀時，就是李震說的“懷志進取、步入仕途”之前的第一時期。曾鞏享年64歲，《讀書》詩敘述的恰好是他前半生的讀書生活。

“荏苒歲云幾，家事已獨當。”言曾鞏28歲結婚，當父親和長兄去世后，家里的生活重擔都壓在了自己一人身上。他要孝敬繼母，撫育四個弟弟和九個妹妹，帶領全家躬耕隴畝。“經營食眾口，四方走遑遑。”對這種匆忙不安的“走讀”生涯，《學舍記》做了詮釋：自獨當家事以來，“西北則行陳、蔡、譙、苦、睢、汴、淮、泗，出于京師；東方則絕江舟漕河之渠，逾五湖，并封禺會稽之山，出于東海上；南方則載大江，臨夏口而望洞庭，轉彭蠡，上庾嶺，繇湞陽之瀧，至南海上。”《讀書》詩敘述的正是曾鞏蝸居鄉野、奔走四方、未中進士前的讀書生活的寫照。

2 濃郁的閱讀詩情蘊含著深刻的讀理

曾鞏詩歌的研究者一般將其詩歌分為詠懷詩、紀實詩、詠史詩、詠物詩、寫景詩、酬和詩等六類，所憾極少賞析曾鞏的讀書詩。質言之，以讀書詩為內容形式的“中華詩性閱讀文化”尚未引起詩界與學界的充分注意。著有《宋詩選注》的錢鐘書說，對曾鞏詩歌的評價歷來爭論不已，這“一場筆墨官司直打到清朝”。其實，到現代這場官司還在打。例如，喻進芳著的《溫厚平和 含蓄深沉——曾鞏詩歌論》竟批評《讀書》詩：“不過是將《南軒記》文字轉化成押韻的散文罷了。……詩人敘述自己的生計艱難絮絮叨叨，不厭其煩，并沒有將感情進行提煉，將日常的人情等同于文學性抒情，基本上是‘言隨意盡，無復余音繞梁之意’，沒有處理好以文為詩這一特點下的言意關系，‘意’既不新，‘語’亦平直，從而使詩情寡淡，意蘊全無。”(見該書第295頁)此番“詩情寡淡，意境全無”的論斷，未免過當，造成誤解。筆者寫此文就是要以曾鞏《讀書》詩為例，繼續打“評曾鞏詩”的筆墨官司，盡力變“誤解”為“正解”。

2.1 曾鞏《讀書》詩抒發的濃郁詩情

讀書的自省謙情。“吾性雖嗜學，年少不自強。所至未及門，安能望其堂？”作者開篇自省少年嗜學但不自強，未能入門，更難登堂。接著反思“新知固云少，舊學亦已忘。”慨嘆“世久無孔子，指畫隨其方。后生已中才，胸臆妄度量。彼專猶未達，吾慵(懶)復何望？端憂類童稚，習書倒偏傍。況令議文物，規摹詎(豈)能詳？輪轅孰撓直(撓，屈；使直變彎曲)？冠蓋孰纁黃(黃昏時節)？珪璋(一種貴重的玉制禮器)國之器，孰殺孰鋒铓？問十九未諭，其一猶面墻(語出《孔傳》：“人而不學，其猶正墻面而立。”言面對墻壁，一無所見。)這些謙虛情態，恰是激發讀書的心理動力。

讀書的艱難苦情。“荏苒歲云幾，家事已獨當。經營食眾口，四方走遑遑(匆忙不安的樣子)。一身如飛云，遇風任飄揚。山川浩無涯，險怪靡不嘗。落日號虎豹，吾未停車箱。驚濤動蛟龍，吾方進舟航。所勤半天下，所濟一毫芒。最自憶往歲，病軀久羸尫(身病廋弱的樣子，尫wāng)。呻吟千里外，蒼黃(倉皇)值親喪。母弟各在遠，計歸恐驚惶。兇禍甘獨任，危形載孤艎(孤獨的大艦。艎huáng)。崎嶇護旅櫬(運行的靈柩。櫬，chèn棺材)，緬邈投故鄉。至今驚未定，生還乃非常。”曾鞏33歲前的讀書生活就是在這種艱苦情境下進行的。

讀書的憂慮怨情。“憂慮心膽耗，馳驅筋力傷。況已近衰境，而常犯風霜。驅之久如此，負疴(養病)固宜長。朝晡(黃昏)暫一飽，百回步空廊。未免廢坐臥，其能視縑緗(供書寫用的淺黃色細絹，指書冊)。在膽耗力傷的窘態下，意識到“已近衰境”，仍需“犯風霜”，帶病長期朝夕把卷，體驗著難能“視縑緗”的幽怨。“幾微言性命，萌兆審興亡。茲尤覺浩浩，吾詎(豈)免倀倀”。面對浩瀚無際的書史而迷茫不知所措，該是怎樣的哀傷動人！

讀書的優雅閑情。“南山對塵案，相摹露青蒼。百鳥聽徘徊，忽如來鳳凰。”長時間伏案讀書，摩挲不已，竟然如同抹去日夜相對的南山的灰塵，使其露出青蒼的山色。在雅靜的環境中讀書，細心體味古人名士言論的高妙，宛如聆聽百鳥悅耳的鳴叫，忽然飛來了鳳凰。這“百鳥鳴”象征讀“百家”書博采的異趣，這“鳳凰來”象征讀“六經”專取的精魂，這“百鳥朝鳳”的悅讀意境更令人陶醉。

讀書的終生恒情。作者一到中年，便反思少年沒有自強心，自省讀書未能先“入門”，怎能后“登堂”；他深知“古人至白首，搜窮敗肝腸”，明白“閱讀”是一輩子的事情，自勉“此求苦未晚”。由此前瞻壯、老年讀書的理想目標。對人生閱讀的時間運籌，一面有從“少年”到“壯年”再到“老年”的宏觀把握，一面“收功畏奔景，窺星起幽房。虛窗達深暝，明膏續飛光”，有夜以繼日、爭奪時效的微觀控制。這首自傳體《讀書》詩實際是一位中年讀者思前想后、總括人生閱讀經驗教訓的一份情結，灌注了終身以之的閱讀恒心。

讀書的堅剛豪情。“因思幸尚壯，曷不自激昂。前謀信已拙，來效庶云臧。漸有田數畝，春秋可耕桑。休問就醫藥，疾病可消禳(祭禱消災)。性本反澄澈，情田去榛荒(草木叢雜的荒涼地帶)。”自思所幸還是壯年，已知“前謀拙”，更需“追來效”，就像有田可耕桑、有藥可治病一樣，仍可奮發圖強。“施行雖未果，貯蓄豈非良。何殊廄中馬，縱龁(hé：咬，吃)草滿場。形骸茍充實，氣力易騰驤(氣力昂揚。驤，馬首昂舉貌)。”言讀書治學就像馬草滿場，自會膘肥體壯，氣力昂揚，即使實行未果，總得儲蓄精良。作者用“廄中馬”“騰驤有氣力”來比喻自己讀書充實的效果。“此求苦未晚，此志在堅剛。”表達壯年繼續奮發讀書的剛強意志。

“情者，心之精也。”由上可見，曾鞏《讀書》的詩情并沒有淹沒在直白的敘事中，其詩情并不“寡淡”，而是相當濃郁，有豐富的感情世界。

2.2 曾鞏《讀書》詩蘊含的深刻讀理

作者是一個理性重于感性的人，他接受韓愈的“以文為詩”，用古文句法、章法作詩，多取賦體，以議論入詩，抒發閱讀情懷時自然灌注深刻的閱讀理論。

閱讀的心智開發。曾鞏《書閣》有“欲偷閑日長精神”的名句，透露閱讀是一種“披文得意”的“長精神”的心智技能。“昔廢漸開辟，新輸日收藏。經營但亹亹，積累自穰穰。”讀書屬于智力的逐漸“開辟”和知識的日益“收藏”活動。這種腦力勞動(經營、相摹)需要勤勉不倦(亹亹wěi)的態度和積累豐盛(穰穰)的功夫。閱讀作為“耗心膽”“傷筋力”的精神生產，要進行良好的知識“貯蓄”和智力“充實”，完成“著書欲煌煌”的宏愿，不但要有“搜窮敗肝腸”“情田去榛荒”的精力投入，更要有“搜窮力雖憊，磨礪志須償”的毅力堅持。這表明閱讀是提升讀者自我素質的文化修養。

閱讀的社交行為。曾鞏不但從讀者與文本的視角，懂得閱讀是“披文得意”的主客間關系，而且從讀者與作者的視角，透解閱讀是“緣文會友”的主體間關系。他的“議文物”，“言性命”，“審興亡”，指出閱讀認知社會的人文價值。特別是“乃知千載后，坐可見虞唐”這個金句揭示“閱讀是讀者和作者進行的跨時空的無聲的偉大的對話”，讀者處于“千載”之下，卻可以得知“千載”之上的“虞唐”。這“虞唐”既指“唐堯、虞舜”兩位圣帝，又指“上古唐、虞”兩個時代，暗示閱讀有“知人論世”的雙重社交功能。這“坐”今“見”古，一語道破了“閱讀”的本質特性：跨越時空的情思交流，知史明理的精神生產。

閱讀的選擇戰略。“百家異旨趣，六經富文章。其言既卓闊，其意固荒茫。”閱讀要廣采“異旨趣”的“百家”讀物，又要選擇“富文章”的“六經”精典。這里透露出閱讀面要寬，涉獵“百家”，閱讀重點要突出，精研“經典”，宣示了“博專結合”的閱讀原則。因為《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》等“經典文章”是取之不盡的精神“富礦”，其言語“卓闊”(卓越又闊綽)，意蘊“荒茫”(陌生又深廣)，代表著中華優秀傳統文化。這是當時對“讀什么書”的明智回答。“既多又須擇，儲精棄其糠”，說明閱讀活動本身也是一個選擇的過程，讀者要有“多中擇優、儲精棄糠”的眼力。

閱讀的鑒賞功夫。曾鞏自知閱讀有一個先“及門”(理解)后“登堂”(鑒賞)的遞進過程。對于感知理解，“長編倚修架，大軸解深囊。……譬如勤種藝，無憂匱囷(qūn)倉(糧倉缺乏)。又如導涓涓，寧難致湯湯。”面對“長編”(長篇文)“修架”(高書架)“大軸”(大部頭)，讀書欲“解深囊”，必須“透底蘊”，有夜以繼日、搜索枯腸、殫精竭慮、磨礪意志的精神，就像“勤耕種不愁糧倉乏，疏涓流自會水浩蕩”一樣。對于欣賞評價，“僅名通一義，著書欲煌煌。瑕疵自掩覆，后世更昭彰。”言讀書要取功名，“通一義”，將心得言語化，落實到寫書，揮發成煌煌巨著；并且獨立地“掩覆”“瑕疵”，剔除糟粕，讓書的精華“昭彰”“后世”。“一正以孔孟，其揮乃韓莊。賓朋顧空館，議論據方床。試為出其有，始如宮應商。紛紜如叩擊，律呂乃交相。須臾極萬變，開合爭陰陽。”讀書又是一個廢舊立新、去粗取精的過程，對于孔子、孟子、韓非子、莊子等百家學說更要有“考其論據，知其音律，察其萬變，究其天光”的鑒賞眼力。所謂“賓朋顧空館，議論據方床”，言“考其論據”要賓朋彼此切磋；所謂“試為出其有，始如宮應商。紛紜如叩擊，律呂乃交相”，言“知其音律”要熟悉宮、商、角、徵、羽五音，叩擊抑揚頓挫的韻律；所謂“須臾極萬變，開合爭陰陽”，言“察其萬變，究其天光”，要適應閱讀時境的變遷，隨機開合應對，懂得陽施陰化，善于分析綜合，伸縮自如，達到對文本融會貫通的程度。

閱讀的方法運用。對于“怎樣讀”，《讀書》一詩展示了多種多樣的讀法。“漸有田數畝，春秋可耕桑”，“譬如勤種藝，無憂匱困倉”，顯示“耕讀”是主要方法。“經營食眾口，四方走遑遑”，標志“走讀”是鮮明特色。“南山對塵案”，“坐臥”南軒學舍，“坐可見虞唐”表明“坐讀”是基本方式。對于如何“坐讀”又有更具體的操作技術：“一正以孔孟，其揮乃韓莊”，用的是“精深研讀”法；“又如導涓涓，寧難致湯湯”，用的“疏流導讀”法；“試為出其有，始如宮應商，紛紜如叩擊，律呂乃交相”，用的是“朗讀吟誦”法；“賓朋顧空館，議論據方床”，用的是“切磋友讀”法；“須臾極萬變，開合爭陰陽”，用的是“應變活讀”法。

閱讀的環境創設。“南山對塵案，相摹露青蒼。百鳥聽徘徊，忽如來鳳凰。”南山：指南軒讀書房。塵案：指久用的書案。相摹：讀書時的反復摩挲。青蒼：青色的蒼天。對讀《南軒記》可知其閱讀的深厚底蘊：“然而六藝百家史氏之籍，箋疏之書，與夫論美刺非、感微讬遠、山鑱冢刻、浮夸詭異之文章，下至兵權、歷法、星官、樂工、山農、野圃、方言、地記、佛老所傳，吾悉得于此，皆伏羲以來，下更秦漢至今，圣人賢者魁杰之材，殫歲月，憊精思，日夜各推所長，分辨萬事之說，其于天地萬物，小大之際，修身理人，國家天下治亂安危存亡之致，罔不畢載。處與吾懼，可當所謂益者之友非邪？吾窺圣人旨意所出，以去疑解蔽，賢人智者所稱事引類，始終之概以自廣，養吾心以忠，約守而恕行之。其過也改，趨之以勇，而至之以不止，此吾之所以求于內者。……吾之不足于義，或愛而譽之者，過也。吾之足于義，或惡而毀之者，亦過也。彼何與于我哉？此吾之所任乎天與人者。然則吾之所學者雖博，而所守者可謂簡；所言雖近而易知，而所任者可謂重也。”這是端正的純凈的儒家閱讀人生觀，是孔子“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”(《論語·子罕》)的精神，是曾子“士不可以不弘毅，任重而道遠”(《論語·泰伯》)的精神。曾鞏說南軒這個“結茅而自休”的書房之所以“金不換”，就因為在這里博覽群書，長了精神，悟出了人生的許多道理。

3 踐行“學而優則仕，仕而優則學”的典范

《論語》里有子夏的一句名言：“仕而優則學，學而優則仕。”其中的“優”本義是“寬裕”(時間和精力有余)，引申義是“優秀”；全句可做兩種理解：“當官如果有余力，就要去讀書學習；為學如果有余力，就要去擔任官職。”“官做好了去求學，學問好了去做官。”意思是，“為學”或“為仕”以“優”為上，彼此促進。曾鞏一生在家耕讀“宅”了20余年，在朝審讀“官”了20余年，完備了“學而優則仕、仕而優則學”的雙重經歷。曾鞏入仕前(33歲)寫的五言古詩《讀書》可謂他“學而優則仕”的代表作，他在求取功名的苦讀生涯中奮斗了21年，直到39歲年屆不惑才中進士。曾鞏入仕后(53歲)寫的七律《凝香齋》可謂他“仕而優則學”的代表作(單是“知齊州”期間就寫詩70多首)。如果對照閱讀這兩首讀書詩，你會更深一步體會到曾鞏是踐行“學而優則仕，仕而優則學”的典范。

《凝香齋》

每覺西齋景最幽，不知官是古諸侯。

一尊風月身無事，千里耕桑歲有秋。

云水醒心鳴好鳥，玉砂清耳漱寒流。

沉煙細細黃卷，疑在香爐最上頭。

首聯自述悠游西齋的忘我情懷。西齋，即凝香齋，位于大明湖畔，取韋應物“燕寢凝清香”句意而命名。宋熙寧四年(1071)，曾鞏由越州通判改任齊州(今山東濟南)知州，到任之后，改善邑政，因而得以余暇常來西湖悠游，賦詩娛情。本篇為熙寧五年(1072)游大明湖而作。首句點題，領起全詩。第二句“不知官是古諸侯”：其中的“諸侯”指封建朝廷委派的州郡長官，有似于古代諸侯，此為作者幽默地自稱。“不知”二字正見出“西齋景最幽”，曾鞏每次來徜徉山水，物我兩忘，心曠神怡，竟連自己地方長官的身份都忘記了。

頸聯是第二句的具體化：“一尊風月身無事”說自己善于治邑，游刃有余，能使地方政通人和，因而有其《齊州雜詩序》中的話：“除其奸強而振其弛壞，去其疾苦而撫其善良。未期，囹圄多空，而枹(fú)鼓幾息，歲又連熟，州已無事。”“千里耕桑歲有秋”說當時齊州境內，桑麻遍野，莊稼茁壯，秋季豐收在望；因而官衙中政簡訟息，身閑無事，只消手持樽酒，臨風賞月。第三句敘個人的悠閑之趣，第四句記社會的安定之風。

頷聯集中寫幽景雅趣：第五句“云水醒心鳴好鳥”寫湖光：云水，如白云一樣純潔的湖水；醒心，語出韓愈的《北湖》詩“應留醒心處”。歐陽修曾在滁州建“醒心亭”，曾鞏為作《醒心亭記》。這里含有使人心地清醒明澈之意。第六句“玉砂清耳漱寒流”寫泉水：玉砂，指泉底砂石晶瑩如玉；清耳，語出班固《答賓戲》：“牙曠清耳于管弦”。陸機《演連珠》也有“瞽史清耳”之語。這里指靜心傾聽，兼有使耳邊清幽之意。“漱寒流”從孫楚“枕石漱流”(見《世說新語》)化出。澄澈的湖水使人醒心，使鳥好鳴；潺湲的泉流為玉砂磨洗，使人清耳爽心。這“醒”“鳴”“清”“漱”四個動詞的連用，活化了讀書可以“醒心”“清心”的悅讀情思。

尾聯歸結全詩，畫龍點睛地道出一種沁人心脾的讀書佳境。“沉煙細細黃卷”，言邑政之余優游西齋最幽景，沉心書史最高境。(chóu)黃卷：指細心讀書。尋繹書的義理叫。“疑在香爐最上頭”，其“香爐最上頭”：指廬山香爐峰景物絕佳處。李白《望廬山瀑布》有“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的名句。白居易稱“匡廬奇秀，甲天下山”。生在江西南豐的曾鞏早就向往廬山香爐峰的勝境，當他讀書于濟南凝香齋的時候，自然也有李白那種“疑在”的浪漫幻覺，感到自己無異于置身“香爐最上頭”，仿佛攀登到書香氤氳的理想峰巔。因為，進入閱讀，便進入了與古今中外名人高士交流情感、對接思想、享受美感的精神高境。