一道留住男人的菜

林奕華

《魅影縫匠》（Phantom Thread）是一部在各種餐桌前上演情感角力的電影。女主角從奉餐、與男主角同桌進食、為他煮出一道不合他口味的菜，到最后，為他們之間煮出了一道永遠錯不了的菜。對比男主角作為縫匠的巧奪天工，她作為他的賢內助，也是匠心獨運。導演Paul Thomas Anderson把二人之間的懸念處理得驚心動魄，但它也是一部禮儀喜劇。

出身寒微的女主角在早餐桌上流露的率真，就是讓抹黃油的刀狠狠地與脆脆的吐司親吻。從茶壺倒出來的茶，如山澗的甘泉，淙淙有聲。對她來說，這些聲響，由心出發，都是對生命力的禮贊，合該引來知音。然而對于男主角，說是理由也行，其實只是借口，他就是不能接受周圍空氣的因子不是在他的操控之內，但凡使他分心的聲響，都可被譴責是搞砸他的飯碗。

他和她不是彼此相愛嗎？如果相愛，為什么又不能相親？

看《魅影縫匠》，正是在看，愛一個人的困難，在于你要比他更了解他自己。第一重難關，是你要愿意，并且不輕言放棄。多少人在親密關系中，不都要求自己“被”善待，“被”遷就，“被”配合，如果在蜜月期這些要求都達到了，便以為“被愛”就是愛，一切理所當然，但當變量遽生，便認定被辜負的人是自己，卻不去問，是不是從一開始就沒有了解對方到底是誰？

《魅影縫匠》是從男主角的視覺先看見女主角，但隨著二人關系的變化，漸漸，我們已從女主角被男主角對待的方式，換成陪著她去走近那個永遠不安的他，并從而發現，表面必須掌控一切的他，內心多么渴望被懂得的人控制。有趣的是，在這過程中，我們看著嘗試從順從、取悅去向男主角示愛的女主角，怎樣通過“鋌而走險”，出乎意外地打開了男主角的心理密碼鎖之外，我們也同時對女主角另眼相看： 如果她是闖進了藍胡子的城堡，她一定不再是故事中的犧牲品，因為他之于她，不是依賴，不是畏懼，卻是在迂回的相處中，找出了自己對他的重要性：他，只有她懂得。

一直認為性的快樂是建立在心理上，愛，只有更加。但要懂得一個人的心理，更難的，是讀懂自己的。了解，從來都是心理學。

《魅影縫匠》全片最后一句對白，男主角Mr.Woodcock說：我肚子有點餓了。說這話時，他的臉躺在他的太太Mrs.Emma Woodcock的大腿上，雙目閉上，一副完全放心的樣子。一副像嬰兒等待被母親喂飼的樣子。女主角的臉上，則掛著滿足的微笑，因為她聽見了最想聽到的話：嬰兒如果離不開母親，懷中的男人也就離不開她。但若每個女人都能做吃的，便把男人留在了身邊，那夫婦之道未免太簡單了。妻子經常被半調侃半務實地叫做煮飯婆，那稱謂不外是個崗位，何況男人的饑餓可能不是美味便能喂飽，因為他需要的不是巧手做的羹湯，是喂哺的乳汁。這叫我想起希區柯克《深閨疑云》（Suspicion）中的那杯牛奶，電影史上經典場面之一，摽梅己過的富婆飛來艷福，被翩翩俗世佳公子瘋狂追求。二人倉促成婚后，由種種跡象推測，丈夫也許不求劫色，謀財的蛛絲馬跡很多，甚至有可能為達到目的而害命。著名的發光牛奶，就是丈夫要拿上二樓給受過驚嚇的妻子定神。一杯有鎮靜作用的牛奶為什么反倒令觀眾替片中的女主角揑一把汗？可能因為杯中暗藏的燈泡于不論什么人，都是心理陰影？

疑，和不安全感有莫大關系。《魅影縫匠》的男主角是怎樣治好了他的不安全感？答案是“以毒攻毒”。十六歲便給母親親手縫制嫁衣的他，等于雙手把最愛給別人送上。失去依戀對象，必須從妻子身上尋回代替價值。雖然不是真的乳汁，但異曲同工，一道毒蘑菇的佳肴，能教他身體失去抵抗，心理亦回復襁褓狀態。名正言順，當一個帖服的懷中寶貝。

自從降服于她對他的愛，他連事業都可以交托給她，無怪西諺有云：要進入男人的心，首先要通過他的胃。