詩歌的秘密在于“讀”

細雨微瀾

唐詩、宋詞、漢賦、魏晉之文，于筋于骨于皮，體現了歷朝歷代的文化精髓。俗語稱，美人在骨不在皮，而按照《文心雕龍》中將文章的寫作用框架化理論來闡述的話，那么詩則為筋，連接骨與皮，在不同朝代的演變下，訴說著不同文化的訴求。而鑒詩、寫詩也是每個時代文人學習、研究的重要課題。“詩三百篇”是詩歌學習的典范，用浙江大學胡可先教授的話來說，其是順應當時文化統治發展擬定的選取標準，即“取正不取變、取易不取難、主情不主理”而進行詩歌學習的標準。“詩三百”在很長的時間內影響了后世的文人，其中不乏現代詩歌研究的對象。而作為語言學家的王力先生雖未著力于此項研究，卻依然對此貢獻頗多，乃至很多研究學者從王力先生的治學之道、中（上）古音研究、修辭學等方向來闡述如何作詩的方法與技巧。

在《唐詩的讀法》中，詩人西川另辟蹊徑，避開了技巧與方法論、情感與人為作用的影響，而是從史料的角度來談詩。西川用一種逆向思維透過詩歌看時代，由此表現他讀詩的態度。誠如他言，用何種態度讀詩歸根訴求于古人從詩中獲得的東西。而西川讀詩，讀的是寫作者的“秘密”。

而秘密是什么？西川曰，在于“讀”。

西川論詩，讀字便具有了音律感。音同聲，聲傳情，情之于文中。讀詩，不僅是對詩歌的一種傳承，更是對詩歌的品鑒、點評與學習，而西川就是從一個創作者的角度提出詩歌創作的建議。

西川，站在詩人的角度談詩歌的創作，于純粹的詩歌研究者而言，更多了一份親身經歷中的經驗，使得文本研究生動起來，多了一絲“親民”的意味。曾記否，曾緘先生譯“不負如來不負卿”詩句展示出的文化底蘊下自我語言的演變，西川如是。其跳出古人思維，用自己領悟去看待唐詩的發展，摻雜了濃郁的個人色彩與文人底蘊。因而我們不僅看到他對唐詩創作的文化底蘊以及文化的訴求，更看到一個詩人對一個時代的頂禮膜拜，對熱衷事物的忠實研究，這其中充滿著固執、求索以及多變的思考。

西川為我們整理了一個唐詩創作者的創作體系，用打破偏見、現代詩誕生的文化源流、亂世之下詩的多元化與衰落固守、交際圈子對詩歌創作的影響、詩歌怪譚這五方面為我們闡述了唐詩的前世今生，在初唐至晚唐這不到300年的時間里，唐詩用不同的文字為我們展示每一個詩人的魂與魄；每一個朝代發展下詩歌的聯系與斷層。

讀，生于識而穩于心，西川的品詩體系源于心，也源于其熱愛的文化淵源。無論從中華文明的詩歌起源來看，還是從古埃及、古巴比倫的文明發展來看，詩歌的起源均有其相似性。源遠流長、朗朗上口的《詩經》部分取源于勞動人民的訴求，通過傳唱體現當時社會的文化背景。而在古埃及第十八王朝時期出現的勞動歌謠：《打谷人的歌謠》《莊稼人的歌謠》等，同樣通過傳唱突出勞動者受到的不公平對待以及勞作時的心情來反映實事，這些都體現著文明發展的相似性。

文化溯流，是讀詩不可忽略的背景：栩栩如生的仕女圖、佇立千年的官傭，都是文化走向中的產物，而詩歌則與其相輔相成，共同見證著朝代更替，繁榮與衰落。

詩，繁榮于亂世，卻死于亂世后的平和。西川通過對朝代文化的反思，讓我們知道：讀詩，不僅僅是對詩歌的了解，對文化的了解，更在于歷史關聯的探究與思考，詩人的思想是詩歌創作的本源。

西川先生的《唐詩的讀法》與其說是讀法，不如說是對唐代文化影響下詩歌的溯源。這種溯源影響著創作者的寫作態度，影響著讀詩人對詩歌作品的感悟與創作的靈感。