生存的焦慮
——卡夫卡小說中“權威”與“內(nèi)疚”寫作主題探究

劉宗岱

(四川大學 文學與新聞學院，四川 成都 610064)

卡夫卡是著名的猶太裔作家。城市布拉格就像一位長著許多只爪子的母親將他牢牢抓住，卡夫卡一生中絕大部分時間都在布拉格度過。當時的布拉格是一個政治與文化的大熔爐，民族意識和民族運動一直在這里發(fā)生著，這些造就了布拉格復雜多元的文化氛圍，在此期間成長的卡夫卡也有著比一般人更為復雜的文化身份，文學寫作是卡夫卡對于自己內(nèi)心不斷探索的過程。相比于復雜動蕩的社會環(huán)境，卡夫卡的家庭生活對他的文學創(chuàng)作有著更為深遠的影響。卡夫卡的父親身體健壯，專橫而獨斷。相比之下，身體瘦弱的卡夫卡因為內(nèi)斂的性格和文學喜好而無法繼承父親的經(jīng)商事業(yè)，因此總不被父親喜歡。被卡夫卡視為他生活先決條件的寫作，在父親看來卻是不務正業(yè)，故而白天工作深夜寫作成了卡夫卡的生活常態(tài)。卡夫卡的小說、信件、日記很難區(qū)分，三者中都有著他內(nèi)心的獨白，但往往是通過“變形”之后隱藏在文字之中。寫作之于卡夫卡是對父親為代表的權威的挑戰(zhàn)，是他內(nèi)心對于工作和生活受到寫作影響的內(nèi)疚意識的體現(xiàn)，這也就是卡夫卡小說中重要的兩個主題。

一、敘事特點

卡夫卡身上體現(xiàn)著傳統(tǒng)寫作模式和非傳統(tǒng)寫作模式的融合。就傳統(tǒng)而言，卡夫卡的大部分文學作品篇幅短小卻包含了作者對于生活的深刻思考，與其說是講述一個故事，不如說是對于生活中瞬間感觸的直接記錄。卡夫卡的寫作帶有極為濃重的寓言色彩，他寫作的素材基本都來自于他的生活體驗，通過寓言中的象征和隱喻來展現(xiàn)他的精神世界。動物是卡夫卡所鐘愛的題材，《變形記》中的甲蟲，《地洞》中的鼴鼠，《致某科學院的報告》中的猴子，《女歌手約瑟芬》中的老鼠，均以動物為故事主人公，從動物的視角來敘述事情的發(fā)展，進而反映出深刻的思想命題，這是寓言的典型特點。就非傳統(tǒng)而言，卡夫卡的小說基本都是不完整的。“一切闖入我腦子里的東西都不是有頭有尾地闖入，而是在什么地方攔腰截取。”[1]16《城堡》《訴訟》《美國》三部長篇小說缺少完整的敘事過程，在短篇小說中，人物缺少完整的形象，人物不再是一個有血有肉的豐富立體的形象，而是被抽象成了一個個符號，宏大而富有層次感的場面在卡夫卡的小說中也不復存在，環(huán)境的作用被淡化，但人物內(nèi)心的直接感受得到了拔高和放大。卡夫卡忽略了人物的外在形態(tài)，而是通過語言來對人物的心理進行更加細致和深入的刻畫。而卡夫卡自己對這種片段式寫作給出了解釋：“結尾的難處是這么產(chǎn)生的：哪怕是最短小的文章也要求作者進入一種自我滿足和忘我潛心的狀態(tài)。從這種狀態(tài)走出來步于日常生活的空氣中，沒有強有力的決心和外界的鞭策是難以辦到的。所以與其將文章圓滿結束，平靜地花出去，還不如在此之前，接不安的推動力掙脫出來，然后反過來用雙手從外部來完成結尾。”[1]28這種片段式寫作將他直接的感受記錄了下來，思考瞬間的價值因此而得以確立。

在現(xiàn)實中對于卡夫卡來說，寫作只是一個副業(yè)，時間和精力的限制讓他沒有辦法像法國的福樓拜等專職小說家可以專心用文字來構筑規(guī)模宏大的文學世界，故而表達自我的情感和想法就成了第一位的要求。另外，小說、日記、信件是卡夫卡最主要的三種創(chuàng)作形式，然而這三者之間很難劃分出明確的界限，“他的經(jīng)驗世界和文學世界之間沒有界限。生活中一切都是他的寫作素材”，[2]日記和信件都是屬于較為私密性的文本，和社會公共開放的空間相對，日記和信件的共同點都是傾訴情感、暴露隱秘。而卡夫卡的日記并不“滿足于個人經(jīng)驗的直接表達，而是通過努力將這些經(jīng)驗‘變形’為故事”。[3]卡夫卡片段式的寫作使得每一個故事都有著自己突出的主題。

二、卡夫卡作品中的不同主題

當時卡夫卡身處的捷克布拉格是政治、文化不斷動蕩和交匯的中心，復雜的社會文化背景并沒有賦予卡夫卡一個明確的文化身份定位。公司任職的生活和家中父親的專橫嚴厲讓卡夫卡對于權威這個詞語過度敏感，卡夫卡寫作中充滿了對于權威的探索，具體體現(xiàn)為由《判決》所體現(xiàn)的對于權威的探索和抵抗，以及《變形記》所體現(xiàn)的內(nèi)疚意識。

(一)對于權威的探索和抵抗

《判決》是卡夫卡對自己感到滿意的第一篇作品：“因為這是從我身上自然而然生下來的產(chǎn)兒。”[1]106《判決》的故事情節(jié)很簡單，作為商店主要經(jīng)營者的兒子格奧爾格將自己將要結婚的消息和一些生活雜思寫成一封信，并借此機會對父親表達長久以來欠缺的關心，父親在被格奧爾格抱到床上之后勃然大怒，將事情的真相告訴了格奧爾格，并判處格奧爾格死刑，作品以格奧爾格跳河作為結束。

《判決》這篇作品在看似荒誕的情節(jié)反轉背后其實是表現(xiàn)了卡夫卡對于權威的探索和反抗，而這一切的結果就是發(fā)現(xiàn)任何對于權威的改動都是不可能的。在作品中，格奧爾格的父親以前在商店里最主要的決策者，父親就是權威。但是在格奧爾格的母親去世過后，父親就不再像以前那樣有著對于全局的把控能力。商店在格奧爾格的經(jīng)營之下在規(guī)模和收益上都有了很大的提高，而父親在家里穿著睡袍，以一個垂垂老矣的形象在小說中登場。格奧爾格在家中像照顧小孩子一樣照顧父親：“年歲可不饒人。店里的事，我不能沒有你，這一點你很清楚。但是，要是開店有損于你的健康，那我明天就關門，再也不開張。可這又不行。我們必須給你安排另一種生活方式，而且不是小改，是要徹底改。”[4]41在這個情境中，兒子格奧爾格完全是處于一個支配者的地位，與其說是對父親進行勸說不如說是直接下命令，用父親的口吻對父親說話，這是格奧爾格對于權威的探索。他在能夠打理好商店時便想對父親的生活進行干涉，甚至是徹底的改變，這是格奧爾格對于以父親為代表的權威所進行的挑戰(zhàn)。

除此之外，訂婚其實也是格奧爾格的一種抵抗方式，通過婚姻從而逃脫在這個家庭中的生活，從父親權威統(tǒng)治下的逃離也可視作為消極的反抗。這和后來的情節(jié)和兩者地位的極度反轉形成了對比。格奧爾格所做的一切都是為了降低父親的地位，使得父親對于商店、生活甚至是自己的身體都失去自己的控制。但是在格奧爾格看來本是對于父親的關懷、成功經(jīng)營的才能、對未婚妻的愛情、對于朋友的關心，在父親眼里卻變成了強者對于弱者的憐憫、對自己勞動成果的剽竊、被女人用性所誘惑，對于朋友失敗的鄙夷。而劇情在格奧爾格給父親蓋被子處達到了轉折點，“這里‘covered up’(蓋上)一詞又有埋葬的意思，父親顯然明白兒子這個詞的用意”，[5]父親一下子從床上站了起來，用手撐著天花板做出頂天立地的姿勢來對格奧爾格的挑戰(zhàn)作出回應，父親健壯的體格從小就給身體瘦弱的格奧爾格帶來壓迫，而此刻站在床上的父親在空間高度上幾乎充滿了房間，兩人的相對空間位置也在這一刻發(fā)生了對調(diào)，這個突然起立的動作是父親將權威突然奪回，從心理上戰(zhàn)勝了格奧爾格。“如果我被判決了，那么我不僅僅被判完蛋，而且被判決抗爭到底”，[1]77格奧爾格在此刻依然沒有放棄抵抗，拒絕溝通交流成為了他的戰(zhàn)術。當父親展現(xiàn)出體格上的優(yōu)勢時，格奧爾格卻以“你是個滑稽演員”回應，當父親自以為非常了解那個遠在莫斯科的朋友時，格奧爾格卻用數(shù)之十倍的“一萬倍”進行回應，這兩句冷嘲熱諷是格奧爾格試圖通過開玩笑的方式來抵抗父親權威對自己內(nèi)心世界的傷害。然而這一切都是徒勞，當格奧爾格意識到父親一直用看報紙作為掩護來監(jiān)視自己時，他意識到這一切其實都是在父親的設計之中，就像父親所說的“而我的兒子則歡呼著，走遍全世界，他締結了一樁又一樁其實是我打點好的生意”，[4]49格奧爾格發(fā)現(xiàn)自己自始自終都沒有成功地擺脫過父親，父親用現(xiàn)實真相擊碎了格奧爾格的內(nèi)心的幻想，他的內(nèi)心防線在此時崩潰了。對于格奧爾格來說，任何現(xiàn)實經(jīng)過思考加工就成為了謊言，對于父親來說謊言經(jīng)過權威的確證卻能夠成為真理。格奧爾格對父親所做的一切不再是建立在親情基礎上的偉大犧牲，而是成了現(xiàn)實上的自我幻想。

《判決》是卡夫卡對以父親為象征的權威所做出探索和挑戰(zhàn)的代表作，是“他生命中持續(xù)不斷的關于權威和負疚的個人之間斗爭的第一次發(fā)泄”，而這種以弱小來探索和面對強權在《城堡》《審判》等長篇小說中都得以復現(xiàn)。《判決》可以看作是卡夫卡的精神離線，這一次對于權威的探索讓卡夫卡更加深刻地意識到父親的權威不存在任何真正改變的可能性。

(二)內(nèi)疚意識

《變形記》講述了旅行推銷員格里高爾在一覺醒來過后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，不僅丟掉了工作而且在這個家庭中以一種微妙的身份生活，在經(jīng)歷了父親擲蘋果的攻擊和訪客的嫌棄之后，在家人絕望放棄的氛圍中最終逝世的故事。

內(nèi)疚意識是《變形記》的重要主題之一。在卡夫卡的日記和隨感中，明確地記錄了他本人對于無法平衡生活中寫作和工作的苦惱和焦慮，“一個中的最小的幸福也會成為另一個中最大的不幸”。[1]87寫作完全是卡夫卡的私密空間，一直堅持的寫作卻從來沒有得到過父母的承認和看重，“我坐在我的房間里，房間就處在整個寓所的噪聲大本營中”。[1]79家庭中的寫作環(huán)境是如此的糟糕，只有拿著薪水的正經(jīng)工作才能夠得到承認，因此《變形記》中那只甲蟲可以看作是卡夫卡的一次精神世界的探險——如果自己在家中明確宣布堅持寫作而放棄現(xiàn)有的工作，那將是怎樣的一幅圖景呢？在作品中，卡夫卡將自己的精神角色幻化為一名叫做格里高爾的旅行商人。格里高爾和卡夫卡本人有很多相似之處，白天的工作都能給他們帶來超過個人所需的報酬，而在獨處的夜晚他們才能夠面對最為真實的自己。格里高爾晚上在臥室里自己會做一些什么事情呢？卡夫卡并沒有交代，不過格里高爾晚上所做的事情和卡夫卡在現(xiàn)實中夜晚進行的寫作同樣都是不被父母承認的，因為這些事情都是對白天掙錢工作的一種逃避。因此，格里高爾變成甲蟲而丟掉工作可以看作是卡夫卡用寫作代替正經(jīng)工作之后的變形，此處“變形”有三層含義，第一是卡夫卡的精神角色變形成為格里高爾。第二是變回原形，即拋卻掉自己不情愿的工作和平時偽裝出的面容，顯現(xiàn)出一個真實的自己。第三是自己的形象在家人和公司秘書長眼中的變化——從正常的人變成了被人嫌棄且不被理解的甲蟲。“我的幸福，我的能力和所作所為的每一種可能從來都存在于文學之中”，[1]96這里可以看出卡夫卡對于文學寫作是如此的執(zhí)拗，然而這樣的偏執(zhí)確實會影響白天的工作，也不能滿足父母的期望，個人的偏執(zhí)此時讓父母以他們的標準對卡夫卡做出所謂“正確”的判罰，這會讓卡夫卡產(chǎn)生內(nèi)疚，特別是“他們的外加世界反復告訴他們自己做錯了事情的時候”，[1]72通過心靈的自我斗爭會明白自己的錯誤所在，而內(nèi)疚和救贖就像硬幣的兩面一樣會不可分割地出現(xiàn)，因此，內(nèi)疚意識是《變形記》的主題之一。

黑暗可怖的形象在卡夫卡的作品中有著突出的地位。《變形記》中，甲蟲的形象也同樣如此，黑色，堅硬的顎，畜牲般的發(fā)聲，對于腐食的偏好，這些都讓甲蟲的形象中增添了不少恐怖元素，這樣丑陋的形象可以看作是他內(nèi)心中對于自己的懲罰。格里高爾并不喜歡旅行商人這一份工作，“我選了個多面艱辛的職業(yè)啊！”[4]89對于工作奔波和工作量的分配不公，足以看出他的厭惡之情。雖然格里高爾厭惡這一職業(yè)，但這份工作是家庭經(jīng)濟的主要來源，因此他在厭惡的同時也害怕失去它。失去工作變成甲蟲的格里高爾就從家里的支柱變成了寄生蟲，家庭中的地位發(fā)生了反轉。情節(jié)在此處出現(xiàn)了矛盾，同時也出現(xiàn)了格里高爾的第一次內(nèi)疚意識——甲蟲并沒有嚇跑人們而獲得自由，而是留在臥室中應付著公司人員和父母親的催促，并且急于開始一天的工作。卡夫卡的日記(注：引文中的“他”即是卡夫卡本人)中寫到“如果有誰問他，他想要的到底是要什么，他可就答不上來了，因為他(這是他最強有力的證明之一)根本就沒有什么自由的概念”，[1]26卡夫卡厭惡現(xiàn)有的工作是因為對寫作造成了不可避免的影響，然而生存仍然是卡夫卡必然要考慮的問題之一，因此最好的結果不是因為寫作而完全放棄工作，而是在工作能夠養(yǎng)活自己的情況下完全不影響他的文學寫作。《變形記》中，格里高爾正是因為變成了甲蟲而徹底丟掉了工作，因此心中便產(chǎn)生了一種內(nèi)疚之感，這就是格里高爾變形之后不逃走而仍爭取保住自己這份工作的原因。

產(chǎn)生內(nèi)疚的第二個原因，源于他對家庭的冷漠的態(tài)度。日記中寫到“他不是為他個人而活，他不是他個人的思想而思索。他好像在一個家庭的強制性之下生活著思索著，這家庭雖然充滿著生命力和思想力，但是根據(jù)某個他所不知道的法則，他的存在對于這個家庭具有一種死板的必要性，由于這個他所不知的家庭和那些他所不知的法則，是不能放他走的”，[1]89卡夫卡在家庭中沒有自由，像一個囚徒，而家庭更像是一個可以供他隨意進出的監(jiān)獄，“柵欄的鐵條互相間間隔足有一米寬，他甚至并沒有被監(jiān)禁”。[1]96和父母之間冷漠的關系以及他自身內(nèi)斂的性格使得家庭就像是一個監(jiān)獄，而父親則在家庭中承擔著典獄長的角色，要“幫助”卡夫卡改掉寫作這個習慣而專心致志地工作。卡夫卡生活在家庭之中就承擔了相應的社會責任，他是維系家庭完整必要的一部分，因此他的放棄工作和離開勢必會帶來道德和心理上的譴責，而《變形記》中格里高爾留在家接受妹妹的照顧，“必須保持安靜，用耐心和最大的體諒來減輕家人由于他目前的狀況而引起的倒霉和難受的心情”，[1]99并且用床單遮住自己免得驚嚇到家人即是這部分思考的呈現(xiàn)。

產(chǎn)生內(nèi)疚的第三個原因，是對于父親的畏懼。父親不僅是家庭的一部分，更是家里的最高權威，這一點把他和母親、妹妹們區(qū)分開來。卡夫卡生性敏感，父親的一舉一動在他的心中構筑起了一個不可撼動的權威形象。“我又瘦，又弱，又細，你又壯，又高，又寬。在更衣室里我已經(jīng)自慚形穢，而且不僅是對你，而且對全世界，因為你在我眼里是衡量一切的標準。”[1]101自幼瘦弱的體格就給卡夫卡帶來了一種自卑，而父親健壯的體格給卡夫卡帶來了壓迫感。同樣在思想上：“我的一切思想都處在你的壓力之下，那些與你的思想不一致的思想同樣如此，而且尤其突出。所有這些似乎與你無關的思想從一開始就帶上了等待你即將說出的判斷的負擔；要忍住這個負擔，直到完整地、持續(xù)地形成這種思想幾乎是不可能的。”[1]104與父親在現(xiàn)實和精神的較量上，卡夫卡潛意識中就把自己定義成為了一個失敗者，父親的生命意識是如此的強大以至于卡夫卡很容易就意識到了撼動父親權威的不可能性。這種畏懼混合在了卡夫卡心靈的土壤之中，以至于從這里生發(fā)出的所有思想都暗含這一層畏懼的心理基礎。“由于不可能進行平心靜氣的交往，于是另一個其實很自然的后果產(chǎn)生了：我把講話的本領荒疏了。”[1]169因此當父親在場時，卡夫卡溝通的能力受到了壓制，《變形記》中變成甲蟲之后的格里高爾再也沒有嘗試通過文字的形式和家人進行溝通便是證明。由于父親的絕對權威，父親的話在卡夫卡聽來就像是一道道判決，“我永遠蒙受著恥辱，或者我執(zhí)行你的命令，這是恥辱，因為它們只對我起作用；或者我不服從，這也是恥辱，因為我怎么可以不服從你呢？”[1]199這種心理暗示是如此的根深蒂固以至于父親的出現(xiàn)就會激起卡夫卡心中的內(nèi)疚。

三、結語

“幾乎每一個有寫作能力的人都能在痛苦中將痛苦客觀化”，[1]77卡夫卡的作品正是他自己痛苦反省的結晶。對于權威的探索貫穿了卡夫卡的一生，父親的形象成為了卡夫卡揮之不去的陰影，而由此產(chǎn)生的內(nèi)疚也在卡夫卡許多作品中得到復現(xiàn)。權威和內(nèi)疚是卡夫卡一生中兩個不斷撞擊著他心靈的因素，正是由于這樣的碰撞才得以產(chǎn)生《變形記》《判決》等一系列優(yōu)秀的作品。經(jīng)典就是因為它能夠從許多角度進行闡釋，卡夫卡的大部分作品沒有結尾，卡夫卡的思維融合了讀者的理解就成為了每一個人獨一無二的閱讀體驗。卡夫卡用文本給我們提出了一個問題，權威和內(nèi)疚始終是人生中不可避免的因素，他用寫作的方式反抗和逃避，而我們呢？

參考文獻：

[1] (奧)卡夫卡.像地獄的沉淪[M]//卡夫卡散文菁華.北京：中央編譯出版社，2015.

[2] (美)桑德爾·L.吉爾曼.卡夫卡[M].陳永國，譯.北京：北京大學出版社，2010：118.

[3] 李 軍.出生前的躊躇——卡夫卡新解[M].北京：北京大學出版社,2011：67.

[4] (奧)卡夫卡.卡夫卡短篇小說經(jīng)典[M].葉廷芳,等，譯.重慶：重慶大學出版社，2013.

[5] 曾艷兵.論卡夫卡《判決》的敘述策略[J].山東師范大學學報:人文社會科學版,2004(5)：26-29.