探尋市場化時代知識分子的精神出路
——論劉詩偉小說中的知識分子形象

劉月新

中國新世紀以來的文學界，描寫知識分子形象的作家頗多，但探尋市場化時代知識分子精神出路的作家并不多見，劉詩偉是其中一位。他的《在時光之外》、《拯救》、《南方的秘密》和《不知去向的別先生》等作品里，都塑造了知識分子形象，其中《在時光之外》、《拯救》與《不知去向的別先生》更是以知識分子為主要人物，《南方的秘密》中的劉半文雖不是主角，但也是作品刻畫的一個重要形象。除了《在時光之外》是以虛擬的方式表達了作者對人和宇宙的形而上追問之外，另外三部小說中作者都有意地將知識分子置于市場經濟大潮中，對他們的道德、靈魂和行為進行了深度拷問。其目的是為了重構市場化時代的知識分子形象，探尋知識分子在消費社會的生存方式與精神出路。

一

要認識劉詩偉筆下的知識分子形象，首先必須明確知識分子在現代社會與后現代社會的境遇。著名社會學家齊格蒙·鮑曼在《立法者與闡釋者——論現代性、后現代性與知識分子》導論中指出：“‘知識分子’一詞在20世紀初剛被創造出來的時候，是為了重申并復興知識分子在啟蒙時代的社會核心地位，重申并復興在啟蒙時代的與知識的生產和傳播相關的總體性關懷。‘知識分子’一詞用來指稱一個由不同職業人士所構建的集合體，其中包括小說家、詩人、藝術家、新聞記者、科學家和其他一些公眾人物，這些公眾人物通過影響國民思想、塑造政治領袖的行為來直接干預政治進程，并將此看作他們的道德責任和共同權利。”①鮑曼所塑造的這一知識分子形象雖然具有很強的理想色彩，但大體說明了知識分子在前現代社會與現代社會所扮演的角色。但在后現代的消費社會，知識分子被整合進消費文化的鏈條之中，道德秩序與文化信仰全面轉型，將知識和文化轉化為消費品，為自己謀取文化資本和經濟利益。知識分子從立法者蛻變為闡釋者。

從中國的歷史和現實來看，古代社會的知識分子扮演了重要的社會角色。儒家文化賦予知識分子以某種道德優勢，要求他們以“道”抗“勢”，用儒家的道德理想來制約皇權的泛濫，維持政治與道德的平衡。中國自近現代社會以來，知識分子這一群體的命運可謂大起大落，艱難曲折，其社會形象與角色不斷被重塑和改寫，一會被推到社會的中心，承擔了舉足輕重的歷史重任，以西方的科學、民主、自由觀念推進了中國的現代化進程，建構了知識、道德與審美相平衡的現代知識分子人格。一會被排斥到社會邊緣，成為政治運動的犧牲品，難以保持人格的獨立性，1957年的反右斗爭和隨之而來的文化大革命，標志著中國知識分子人格的全面破產。文革結束后，知識分子脫離了苦難的深淵，主流意識形態承認知識分子是工人階級的一部分，大大提高了知識分子的政治地位。盡管束縛和壓制依然存在，但就總的社會趨勢而言，知識分子的作用逐步加強，自由發展的空間越來越寬廣，其知識與道德優勢也越來越明顯。這在各個階段的文學作品中都有所反映。

隨著改革開放的深化和市場經濟的到來，中國的科技體制、文化體制與教育體制遭遇全面沖擊，知識分子的形象又一次發生逆轉。越來越多的知識分子受到市場邏輯的誘惑，拜倒在金錢和物質面前，放棄了過去堅守的文化陣地，脫離傳統的體制而投身市場經濟的海洋，利用自身的知識和文化優勢賺取物質財富。這雖然刺激了中國經濟的發展，但也加速了知識分子群體的信仰危機，加劇了價值的迷茫和人的內心分裂，導致了整個社會情緒的焦慮，由此引發了1990年代知識界的“人文精神大討論”，一時對知識分子的道德聲討甚囂塵上。如王力雄就有這樣的議論：“在我看來，一個社會最大的危機是失去支撐它的精神結構。具有終極關懷的價值系統是將一個社會凝結為整體的粘合劑，它賦予個人行為收斂性，從而使社會保持穩定。……中國社會的精神結構本已百孔千瘡，若是唯一擔負對其重建、更新和修補之職能的知識分子放棄堅守，自甘墮落，并且再‘反戈一擊’，對于未來危機，中國知識分子恐怕是難以擺脫自身責任的。”②這的確揭示了知識分子身上存在的問題，但片面要求他們承擔整個社會的道德責任與精神重擔，充當社會精神結構的粘合劑，忽視了他們對世俗欲望的合理追求，對知識分子是不公平的。

王小波對知識分子的看法更為客觀理性，他指出：“知識分子……真正的職責在于對科學和文化有所貢獻；而這種貢獻不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。……在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創造精神財富；其二，不讓別人創造精神財富。中國的知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙在前一樣也較出色。”③知識分子的責任主要不是成為社會的道德楷模，而是以精神財富引領社會的進步，如果全然不顧世俗社會的紛繁足音，只會阻礙知識分子才能的發揮和社會的發展。面對社會轉型，知識分子必須適時調適自身的社會角色與文化身份，以自身的道德修養和文化優勢來重建市場化社會的精神結構。

市場經濟與消費社會條件下知識分子的精神蛻變、內心掙扎與文化堅守也引起了不少作家的關注，如何重新書寫知識分子形象，成為小說創作的一個重要題材，張者的小說《桃李》就頗具典型意義。《桃李》以幽默和反諷的筆調描寫了大學的一群教授、博士生、碩士生在消費社會的價值選擇與生活方式。作者將這一群知識分子分為兩類：一類以邵景文教授為代表，他喪失了對法學的專業精神與敬畏之心，將法律知識作為謀取名利、俘獲美色的工具，縱情聲色，毫無忌憚，結果是家庭破敗，命歸黃泉；一類以藍其文教授為代表，堅守傳統的道德秩序和學術規范，不懂得將學術價值轉化為社會價值和經濟價值，顯得迂腐可笑，不合時宜。這兩類形象都是對知識分子存在狀況的真實書寫，但卻沒有為知識分子提供更多的選擇和出路。除了這兩類知識分子之外，應該還有第三類知識分子的存在。這一類知識分子徘徊于傳統與現代之間，既能堅守傳統的文化信仰和學術規范，又能以自己的專業知識涉足市場經濟，創造社會價值與經濟價值。他們面對消費社會的人欲橫流，道德潰敗，內心撕裂痛苦，但終不肯隨波逐流，與世沉浮，而是守住自己心中的一片凈土，省思慎行，心存敬畏，尋找精神的安頓與心靈的家園。劉詩偉的《拯救》、《南方的秘密》與《不知去向的別先生》就成功塑造了這一類知識分子形象，為市場化時代知識分子形象系列增添了新的一筆。

二

《拯救》是作者劉詩偉以自身的生活經歷與生命體驗為基礎創作的一部長篇小說。從故事層面來看，這是一部表現愛之悲歡的小說。劉浪、宏達、黑牛、柳青是同一個村莊長大的同學，純潔的同學之情慢慢演化為愛情。宏達和黑牛都愛慕著柳青的美麗與善良，但柳青卻又傾慕劉浪的氣質與才華，劉浪又因為安娜的存在而不能接受柳青的愛，后來又有另一個鐘情劉浪的女性方菲卷入其中。由于安娜遠走美國音信全無，劉浪一直等待安娜的出現，方菲對劉浪心存期待而不愿結婚，柳青對劉浪念念不忘而耗盡生命。黑牛雖然在商場大獲成功，但因追求柳青無望而感情空虛，就從柳青的各種替身中獲得想象性滿足。柳青的病亡給劉浪和黑牛極大的感情震撼，他們回到闊別30年的故鄉料理柳青的后事，從柳青的經歷獲得心靈的啟示與感情的洗禮，黑牛的靈魂因此獲得拯救，而劉浪則進一步堅定了尋找安娜的決心，兩人終于在美國重逢，完成了愛情和生命的升華。小說的結尾，劉浪又面臨著即將失去安娜的痛苦，因為安娜已經到了癌癥晚期，但劉浪從對生命的省思中，超越了狹隘的生死觀。小說將人物置于復雜的感情糾葛之中，表現了他們對愛的渴望與堅守。在這樣一個充滿誘惑與背叛的時代，能夠堅守純真的愛情的確不容易，它本身就是對人的靈魂和信仰的考驗。

從精神層面來看，《拯救》延續了《在時光之外》的精神追問主題，賦予抽象的精神追問以實在的肉身。小說將劉浪置于社會轉型的大環境之中，表現了他追尋夢想、尋找自我、完善人格的過程，即知識分子如何在現代社會中實現自我的人生價值，保持精神獨立和道德純潔。他少年時代就懷有對人生的憂患意識，喜歡思考形而上的問題，大學畢業后，懷著“重新敘述真理”的雄心壯志，想在學術和事業上有所作為。后又涉足官場，但因為過于真誠和執著，最終被迫“下海”經商，為日本的化妝品公司在華營銷開疆拓土，大獲成功。為了振興民族品牌，他又加盟國內的化妝品公司，但因人事糾紛而辭職，創辦了自己的咨詢公司，為企業和政府出謀劃策，贏得良好的市場信譽，獲得豐厚的經濟回報。無論是涉足商海，還是開咨詢公司，劉浪都胸懷理想和未來，沒有忘記知識分子的社會責任，正是這種理想和責任支撐著他邁向成功。從劉浪的人生經歷我們不難看到，他的成功不乏悲劇色彩，是以不斷退讓和妥協為代價的。他不斷樹立人生的目標，但命運又逼迫他不斷偏離目標，在這種人生的乖謬和錯位中，他性格的軟弱、內心的虛榮以及道德上的瑕疵也逐漸暴露出來。但好在他能夠化被動為主動，接受命運的挑戰，真誠面對自己的內心，不斷反思自己的缺陷，敢于正視自己的欲望，最終在自我否定和懺悔中完成了對自我靈魂的救贖，達到精神的超越。

劉浪的自我反思和追問極具代表性，它是中國社會轉型期知識分子自我調適、重新獲得身份認同的具體體現。上世紀80年代是一個理想主義精神盛行的時代，劉浪受到時代精神氛圍的感染，為自己營構了一個精神烏托邦，但現實的種種壁壘使他從精神的夢境中醒來，不得不下海經商。劉浪的選擇并非偶然，是市場化時代對知識階層文化身份的重新確認，知識分子只有走出精神烏托邦，在與現實社會的關系中認識自己和調整自己，才能擺脫認同危機，找到自己的位置。這中間很多人迷失了人生的方向，道德和精神發生蛻變，而劉浪的經歷代表了知識分子在市場化時代的另一種選擇。他不僅沒有放棄對理想和信念的追求，而且將其滲透于自己的經營過程之中，使其發揚光大，體會到“真理”只有經過實踐的驗證，才能光芒四射。劉浪雖然經歷了市場經濟的復雜人生，見證了消費社會的光怪陸離，但他始終保持了知識分子的道德操守和精神追求，能夠從無限的宇宙時空中思考人生的終極意義，在價值虛無的消費社會中確立了人生的價值，履行了知識分子的社會責任，完成了自我人格的建構。

為了強化劉浪的反思意識和懺悔意識，小說采用了對話式的復調結構。第一是現實與歷史之間的對話，第二是“懸意識”與“意識”的對話。很多小說為了強化內容的歷史感，都采用了現實與歷史交替敘述的方式，《拯救》的新穎之處在于使兩者之間形成了對話關系，通過現實來穿透歷史，通過歷史來審視現實。劉浪通過多年的奮斗獲得了事業的成功，但卻成為無根的浮萍，精神無所歸依。正當他躊躇滿志春風得意時，柳葉的出現，瞬間勾起了他對柳青的思念，他一邊在現實中拯救柳葉，一邊沉浸于內心的回憶，進而引發了對自己生命之路的反思和靈魂的懺悔。海德格爾認為，人是唯一能夠認識自己存在的“此在”，人是時間中的存在，人的存在既具有當下性，又通過回憶過去和籌劃未來領會自己的存在，將曾在與將在匯聚到當下，拓展存在的時間維度，獲得生命的圓滿與豐盈。后現代消費社會削平了時間深度，人常常陶醉于當下的享受，切斷了與過去的聯系，遺忘了存在的根基。因此，劉浪對過去的回憶具有存在論的意義，他的思緒不斷在現在與過去之間穿梭，讓現實之“我”與過去之“我”進行深度對話，找回失落的生命故鄉和精神家園，矯正自己未來的方向，使生存更具踏實感和時間感。

《拯救》的新穎之處還在于創造了“懸意識”這一概念，讓“懸意識”與“意識”進行對話。作者對“懸意識”有如下描述：

懸意識是個什么東西呢？……它不像潛意識那樣具有囊括性（包蘊“人類過去所有的生存情報”）、中性性（對信息的作用不加選擇），它是個體的（個體對“情報”的貯存）、懸置的（時常擱置在大腦的一隅，看似不作為地存在）、有取向的（它默默看著、聽著、不著一字地支配著它的主人；它不是人的本質——本我，它是人此生的意志——自我，終于更像是本我或本質；它的樣子或形式與潛意識頗為不同——懸在上，潛在下；懸可查，潛不逮；懸者悠然作用，潛者無端制人。④

根據作品的解釋，“懸意識”就是“意識”之外的另一個意識，它懸于“意識”之上并對人的“意識”進行理性審視，實際上是人的本真之“我”或理想之“我”，它負責對人的世俗之“我”進行監督與拯救。劉浪是一個善于自省的人，他在意識中將自己分化了兩個自我——“我”與“你”，“我”就是“懸意識”。“我”和“你”既彼此映射，又相互對話，最終達成溝通與和解，完成人格的建構。“懸意識”除了受到弗洛伊德潛意識的啟示之外，還有兩個理論來源。一是中國傳統文化所說的“天道人心”，所謂“人在做，天在看”，每個人都應該從“天道”的高度來審視自己的內心，促進自我的完善。第二個來源是巴赫金的復調與對話理論，巴赫金認為生活就是對話，真理是在對話中產生的。他總結了陀思妥耶夫斯基小說中的對話形態，其中一種就是人物的自我對話。陀思妥耶夫斯基常常用對話的方式對人的靈魂進行拷問，揭示人內心的復雜性與矛盾性。《拯救》對這幾種理論進行整合，創造性地提出了“懸意識”這一概念。小說中所貫穿的現實與歷史的對話、“懸意識”與“意識”的對話，打破了單一時間維度和敘事角度，使作品內部充滿了復調的張力，對于表現消費時代價值觀的多元性，揭示人物內心的矛盾沖突，促進人物的自我反思具有重要作用。劉浪正是在這種對話中逐步完成了道德人格的建構，走向圓融與豁達，達到精神的超越和人性的升華。

三

劉詩偉在《拯救》中以對話的方式探究了知識分子在市場化時代的精神困境與自我超越，這一寫作路徑在《南方的秘密》與《不知去向的別先生》中得到了延伸。《南方的秘密》與《拯救》具有互補性，《拯救》將劉浪置于經濟與道德的夾縫中來拷問，表現了他對道德秩序的堅守；《南方的秘密》將劉半文置于經濟與政治的夾縫中來刻畫，表現了他對市場秩序的堅守。劉半文這一形象的最大特點是理性和冷靜，能理性審視中國經濟的弊端，對政治與經濟相互潤滑的潛規則保持警惕。作為順哥的朋友和助手，他在感情上希望順哥成功，但理智上并不認可順哥的做法，多次規勸順哥遠離政治，做一個地道的生意人，賺錢發財，過上舒服安穩的日子。但順哥對他的建議置若罔聞，結果遭到了政治的戲弄。他希望經濟擺脫政治的控制，走市場化的道路。他利用自己的經濟學知識和營銷策略，幫助順哥和秋收摸清市場行情，拓展營銷渠道，樹立企業形象，形成產品的核心競爭力。順哥和秋收在他的幫助之下，公司日益發展壯大，但劉半文拒絕了豐厚的經濟回報，保持了一個知識分子的獨立性，沒有成為金錢的奴隸。這一形象在個人道德上幾乎完美無缺，但他沒有劉浪那樣的道德激情，作者沒有將他置于矛盾旋渦之中，揭示他內心的復雜性與性格的多側面性，表現他價值選擇的困惑，而是把他作為真理的代言人，以襯托順哥的錯誤與荒謬。也許在作者看來，市場時代知識分子的道德理想誠然不可缺少，但理性精神更為重要。知識分子不僅應該成為社會的道德引路人，還要將自己的知識運用于社會實踐。正如小說中劉半文所說，他的真理不在書齋里，他要在社會中尋找真理。由于《南方的秘密》對順哥這一主要人物用力過猛，相對忽視了劉半文這一形象的刻畫，未能充分揭示他人生選擇的內在必然性。

《拯救》與《南方的秘密》分別將人物置于經濟與道德、經濟與政治的夾縫中，表現知識分子在市場化時代的道德情懷和理性精神，而《不知去向的別先生》則將人物置于市場與學術的夾縫中，表現知識分子尷尬悖謬的人生。小說的主人公別不改是一個具有學術追求的人，大學期間專心研究小學（文字音韻學），在讀研究生時出版了學術專著。他最大的愿望就是將中國的語言文字弄清楚，在傳統文化的園地安身立命，獲得精神的愉悅。但命運陰差陽錯，別不改的愿望始終難以實現，在回老家養病時與養鹿女滿枝結婚，不得不與鐘愛的學術告別，轉而以養鹿為業，并獲得意外的成功。但別不改對這種世俗的成功不以為然，對鐘愛的學術念念不忘，花251萬元向全市學生捐贈書包和字典后離開商界，在人們的視野中消失，不知去向。別不改將如何選擇人生，我們不得而知，但他以前的戀人古蘭相信，無論他作何選擇，他都不會成為對不起“人”的人。別不改具有自己獨立的精神追求，不愿認同世俗的價值觀，不甘與環境同流合污，更不想成為“衣冠禽獸”。在全省發展教育的大會上，他滿懷深情地講述了“衣冠禽獸”這一成語在明朝中期由褒意轉向貶意的過程，最后說：“假設我做企業不憑著文采武功掙錢，只是陰差陽錯走狗屎運，或者以酒色金錢獲得發財機會，或者以其他非法手段獲取財物與資源，我便是表面斑斕的禽獸——如果不叫邪惡禽獸，起碼也是低智能的禽獸！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽獸，還是中后期以來的衣冠禽獸呢？這個問題不解決，教育何以為之。”這表明他始終保持了知識分子高潔的人格和情懷。

別不改、劉浪和劉半文這三個形象形成了互文關系，他們屬于同一形象系列，具有相似的經歷與相同的精神譜系。毫無疑問，作者將自己的人生理想和精神情懷寄托在他們身上，探索了知識分子在市場化時代如何安身立命的問題。但別不改這一形象折射的意義似乎又有所不同。劉浪誠然有過內心的困惑與迷茫，但他通過現實與歷史的對話以及“懸意識”與“意識”的對話，實現了精神的突圍，找準了人生的位置，在更高的層面達到了與現實的和解。劉半文一開始的選擇就是理性的，運用所學在現實中尋找真理。別不改雖然有強大的精神力量，拒絕世俗意義上的成功，要保持精神的純粹性，但他最后竟然是“不知去向”！他的離開是重新選擇的開始還是消極逃避？是以全新的姿態重新進入市場還是回歸學術空間？我們不得而知。在這個眾聲喧囂的市場化時代，知識分子既難以守住學術的凈土，在純粹的精神空間遨游，又不甘與世俗為伍，任憑精神的淪喪，所以別不改只有選擇離開。但我們不禁要問，別不改的離開是不是一種明智的選擇，他是不是太過于清高自守？他能否在守住精神底線的前提下，以自己的學術與市場建立一種新的關聯？因為學術與市場不是非此即彼的敵對關系，市場有時反而能激活學術的社會價值，劉浪和劉半文的選擇已經證明了這一點。從這一角度來看，《不知去向的別先生》是不是消解了作者在《拯救》和《南方的秘密》中所建構的價值體系？加深了市場化時代知識分子選擇的失措和迷茫呢？

劉詩偉在三部作品中反復塑造同一類型的知識分子形象，探尋他們的精神出路，與他內心深處的知識分子情結密切相關。現實生活中的劉詩偉已經告別商海，過著內心豐盈的精神生活，但曾經的那些苦惱繼續困擾著他，他仍然在內心深處探討人文知識分子在市場化時代的精神突圍，為他們苦苦尋找安身立命的空間。蘇格拉底曾說，沒有經過反思的生活是不值得過的生活。人文知識分子歷來就有強烈的反思意識，其特殊的精神結構決定了他們會反復追問自我的存在，擺脫被動的生存處境，追求內心的圓滿自足。尤其是在這個充滿偶然性的市場化時代，處于“被拋”與撕裂狀態的人文知識分子，如何確立自己的精神存在，調適自己的人生目標，尋找現實的存在感，是一個值得深思的問題。劉詩偉的幾部小說對此有濃墨重彩的書寫，他以自己的生命體驗投入其中，記錄了一個時代人文知識分子精神探索的足跡，凸顯了他們的生存之重，描繪了他們的生存肖像，其價值和意義不容忽視。

注釋：

①齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現代性、后現代性與知識分子》，洪濤譯，上海人民出版社2000年版，第1頁。

②王力雄：《渴望墮落——談當代中國知識分子的痞子化》，《自由人心路》，中國電影出版社1999年版，第213—214頁。

③ 王小波：《道德墮落與知識分子》，《沉默的大多數》，中國青年出版社1997年版，第29頁。

④ 劉詩偉：《拯救》，作家出版社2011年版，第96頁。