中國智慧的表達：春聯文化

潘前芝

春聯，中國一種獨特的文學形式，以對仗工整、簡潔精巧為主要特點，在我國有著悠久的歷史。幾千年來，春聯既是中國傳統節日春節的固定科目，也已然成為中華民族獨有的一種文化現象，傳承至今，經久不衰。

桃符：春聯的前身

春聯，起源于桃符。桃符，又稱“桃板”，古人認為桃木是五木之精，能制百鬼。早在秦漢以前，我國民間每逢過年，即有在大門的左右懸掛桃符的習俗。桃符上面分別書寫上傳說中的降鬼大神“神荼”和“郁壘”的名字，用以驅鬼壓邪。據《山海經》載，神荼、郁壘為兄弟倆，住在度朔山上，山上有一顆桃樹，樹蔭如蓋，每天早上，他們在此樹下檢閱夜晚出去游蕩的鬼魂，如發現有惡鬼為害人間，便將其捉住，用芒葦做的繩子將它捆起來送去喂虎。于是民間就在桃木板上畫上神荼、郁壘的畫像，掛在門的兩邊用以避邪防害。南朝宗憬所著《荊楚歲時記》中記載：“今正，臘旦，門前作煙火、桃人，絞索松柏，殺雞著門戶逐疫，禮也?！边@段文字形象描述了古代人在春節里舉行儀式來祛病祈福的行為。

因神荼、郁壘總是被置于門前，故而人們又尊之為門神。隨著時代的發展，桃符上的畫像也發生了變化。唐代的時候，門神畫像便變成了秦叔寶和尉遲敬德?！段饔斡洝防锾岬剑簺芎育埻鯙榱撕鸵粋€算卜先生打賭，結果犯了天條，罪該問斬。玉帝任命魏征為監斬官。涇河龍王為求活命，向唐太宗求情。太宗答應了，到了斬龍的那個時辰，便宣召魏征與之對奕。沒想到魏征下著下著，打了一個盹兒，就魂靈升天，將龍王斬了。龍王抱怨太宗言而無信，日夜在宮外呼號討命。太宗告知群臣，大將秦叔寶道：愿同尉遲敬德戎裝立門外以待。太宗應允。那一夜果然無事。后太宗因不忍二將辛苦，命巧手丹青，畫二將真容，貼于門上。后人相沿下來，如今在我國一些舊式門樓的兩扇大門上，還可見到神荼、郁壘或秦叔寶、尉遲敬德。

不過，在桃符上畫像，總是一件比較復雜的事情。畫得美觀還好，畫得不好，懸于門外，于親朋好友見了，就會很尷尬。后來人們就化繁就簡，改畫像為寫字，在桃木板上寫上自己新的一年的心愿，這就與今天的春聯接近了。但其時文字還不講究對仗，詞句也并不講究。五代十國時期，當時的蜀后主孟昶命手下學士辛寅遜給桃符題詞。辛學士寫好后，孟昶覺得不夠工整，于是自題云：“新年納余慶，嘉節號長春”。清代人認為這是中國最早的春聯。不過，上個世紀90年代有人在考證我國最早的楹聯時，引用了敦煌遺書中所錄的“三陽始布，四秩初開。福慶初新，壽祿延長”等句，這些聯句分錄于“歲日”和“立春日”目錄下，恰合于春聯的歲時特點。聯句里的“三陽、四秩、始調陽、五福、富貴、慶壽”等詞語，與今人所書的春聯內容有許多相似之處。敦煌遺書抄于唐開元年間，故作者認為，最遲到唐代時，人們已經開始在桃板上書寫春聯了。這應該是目前關于春聯的最早記載了。

當然，如果從對聯角度說，還有更早的。據譚嗣同《石菊影廬筆識·學篇》，南北朝時就有對聯了。當時的文學家劉孝綽罷官不出，在自家門上題了“閉門罷慶吊，高臥謝公卿”兩個句子。他的妹妹看到后續道：“落花掃仍合，叢蘭摘復生?！弊T嗣同認為，這兩句話雖然像詩，但語皆駢儷，又是題在門上，故可稱對聯。既然劉孝綽能寫在門上，也會有別人寫在門上，也就會有人在春節的時候寫在門上。只不過，現在的史書上還沒有發現而已。從文化意義上講，春聯出現的早晚意義已經不是很大，更為重要的是，它足以證明，春聯，作為一種既能陽春白雪也能下里巴人的文藝形式，在中華民族的歷史上源遠流長。

宋朝時，由于造紙術的發達，紙張在人們日常生活中的應用越來越普遍。有人把桃符由桃木板改為紙張，叫“春貼紙”，不過名稱還叫“桃符”。王安石的《元日》所寫的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”就是宋代人在除夕夜貼春聯的生動寫照。詩中語句至今仍常為人們所用，書于春聯之上。

春聯：始于明，盛于清

“桃符”之名，真正為“春聯”所代，是在明朝初年。這個功勞，得記在朱元璋頭上。

梁章鉅在《楹聯叢話》中引用《簪云樓雜說》講了這么一個故事。明朝初年，太祖定都金陵，于一年除夕前，忽然傳旨，要求每家每戶門上都要貼春聯一副。隨后，朱元璋微服出巡，檢查落實情況，見到一家沒有貼春聯。一問才知道，這家是個殺豬的，不識字，還沒來得及請人代寫。朱元璋來了興致，親自為其寫了副對聯：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！睆倪@個故事看，除夕掛春聯，朱元璋應該是首創。他寫的春聯，雖然看起來簡單粗暴，但對仗工整、落墨成對，也是有一番功底的。春聯之說，由此開始，加上朱元璋的身體力行，春節貼春聯之風俗逐漸流傳。

清朝時期，與民間寫春聯用紅紙不同，滿人尚白，春聯是用白紙或白絹書寫，藍邊包于外，紅條鑲于內。書法最初用滿文，清中葉后改用漢字。春聯也不是貼，而是掛在皇宮大殿的柱子上。白紙的春聯在漢人看來，是家里辦喪事時才用。這也可以看出不同民族間在文化細節方面的差異。究其原因，有專家解釋，滿族人冬天在山里打獵，紅色是生肉的顏色，非常容易受到野獸的攻擊，故滿族人冬天打獵，都穿白色的衣服，久而久之，就認為紅色很不吉利。這一風俗在民國后就逐漸消失。

如果說春聯一說，始于明，那么則可以說盛于清。清代由春聯進一步豐富發展成對聯，運用場合也不再僅限于春節或婚喪嫁娶，寺廟道觀、風景名勝有對聯；文人學士用之寫景詠物，言志抒懷；民間還有各種“對對子”活動。周星馳主演的《唐伯虎點秋香》里，周星馳與王爺的軍師對對子情節，成為該片的經典一幕?？滴趿畨鄢綍r、乾隆八十壽辰時，分別搞了兩次宮廷楹聯創作，參與者都是當時的名人大家。這等規模相當于今日的國家級對聯比賽。上有所好，下必效焉，皇帝如此重視，也使對聯文學在清朝達到了全盛。同時，對聯也成為皇帝考察作者學識深淺的一個契機。乾隆的近臣紀曉嵐之所以在后世民間有很大的知名度，多少與他經常和乾隆帝應和答對有關。乾隆50大壽時，紀曉嵐曾寫了副祝壽聯：四萬里皇圖，伊古以來，從無一朝一統四萬里；五十年圣壽，自今而后，尚有九千九百五十年。從人臣角度看，歌頌之誠，對仗之工，大概也是很少有的了?？梢姼韫灥乱彩切枰獙W問的。南懷瑾將清的對聯與唐詩宋詞元曲相提并論。從事清代文學史研究的趙雨先生也認為，“清代的主流文體是楹聯”。即使在五四新文化運動后，對聯也未見衰落。1932年清華大學入學考試，陳寅恪出題“孫行者”求對，周祖謨對以“胡適之”，至今傳為美談。

今時今日，春聯依然是人們表達新春祝福的重要載體。有意思的是，從春聯的內容還能看出不同行業、不同家庭的“價值觀”“幸福觀”，如商戶門前的春聯大多與“財”有關，農戶門前的春聯多與“收成”或家人健康幸福有關，信仰宗教的人們也把“主”“神”等字寫進春聯，還有一些人們把對黨和政府的情感寫進春聯，濃厚的政治情懷躍然紙上。所以，春聯，還是一個觀察民風民俗很有意義的途徑。另一個值得注意的現象是，現在印刷體的春聯越來越多、手書的春聯越來越少，春聯內容也越來越流于形式化、程式化，盡管如此，對大多數中國人來說，過年貼春聯依然是一件必不可少、也是無可替代之事。它與年夜飯、放鞭炮等成為春節的一種文化符號，深深根植于每個炎黃子孫的思想深處。隨著越來越多的華人走向世界，春聯也不僅僅是中國人獨有的事情了。在越南、朝鮮、日本、新加坡等國，至今也還保留著貼對聯的風俗。

名人與春聯

三千年的歷史里，春聯不僅留下了許多膾炙人口的經典對聯，也留下許多有意思的民間故事。最廣為傳說的，應該是東晉著名書法家王羲之寫春聯。

一年臘月，王羲之從山東老家遷至紹興，喬遷之喜又值新年之慶，他揮毫寫就一副門聯：春風春雨春色；新年新景新家。不料，鄰里有人敬仰他的書法。剛一掛出便被人趁夜拿走。他再寫了一副，又被偷走，后來就寫了副兇險的“福無雙至，禍不單行”掛于門前。這才沒人敢拿。次日清晨，王羲之提筆在原聯下分別加了三個字，對聯變成“福無雙至今朝至，禍不單行昨日行?！闭Z意一下翻轉過來，眾人拍手稱絕。王羲之當時掛的應該是桃木，要是像今天一樣寫在紙上貼在門上，估計是不大好揭的。

明代才子祝枝山曾借春聯賣弄過文采。有一年除夕，杭州才子徐子建家門上貼了紅紙，就在他去請名家來題寫春聯之際，祝枝山正好路過其門前，見紅紙空白，一時興起，遂提筆一揮，大書了兩副對聯。正門上是：明日逢春好不晦氣，終年倒運少有余財。側門上是：此地安能常住，其人好不傷悲。徐子建回來一看，氣得七竅生煙。找到祝氏，又請來眾多秀才，指責祝氏為何惡語傷人。面對責難，祝枝山拿筆在四句上各加一點，結果兩副對聯變成：明日逢春好，不晦氣；終年倒運少，有余財。此地安，能常??；其人好，不傷悲。徐子建和眾秀才見之，轉怒為喜。

也有借春聯來表忠心、向皇帝勸諫的。宋代《名臣言行錄》載：宋仁宗一日見御春帖子，讀而愛之。問左右，說是歐陽修措詞。于是，悉取宮中請貼閱之，見篇篇有立意，宋仁宗說：“舉筆不忘規諫，真侍從之臣也。”這里所謂的“御春帖子”，即宋代的春聯。有受夸贊的，還有因春聯而倒霉的。南宋人周密《癸辛雜識》一書就記載了一個因“桃符獲罪”的官員：鹽官縣學教諭黃謙之，永嘉人，甲午歲題桃符云“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者。”無非是在“宜入新年”“百事大吉”兩句春節常用語后面加了幾個不確定的詞語，或為發一下牢騷，不料竟被人告了一狀，丟了官職。

在近代歷史名人中，借春聯言志的也有不少。辛亥革命爆發后，郭沫若在當年寫下了“共和三尺劍，光復一戎衣”。粉碎四人幫的時候他又寫道：粉碎四人幫春回宇內，促進現代化勁滿九州。老舍抗戰期間曾撰一春聯：誓掃倭寇，還我河山。橫批：中華萬歲。郁達夫題春聯：時去矣靈感不滅，春來也文運亨通。不同類型的文人的性格，浸透于字里行間。

中共領導人當中，毛澤東作為大詩人，寫出的春聯自然不同凡響。1927年冬在湖南湘陰縣考察農民運動情況時，毛澤東住在湖南省立第一師范的同學劉能詩家中，并為劉能詩家題寫了三副春聯：過亂世新年，何分貴賤；問蒼茫大地，誰主沉??！一年好景隨春到，三億蒼生盼日升。資水入湘江，涌入洞庭歸大海；天情懷眾庶，長懷國運救中華。三副聯不僅切時，切景，切情，而且像日月星辰一樣珠聯璧合，深刻地反映了毛澤東的偉大理想抱負。

陳毅在1922年從法國回來時，看到當時中國的一番景象，寫了這樣一幅春聯貼在大門兩邊年難過年難過年年難過年年過，事無成事無成事事無成事事成。橫批：春待來年?？芍^頹廢中又滿懷希望。鄧小平在1939年也曾給人寫過一幅春聯。上聯為“列為無產者”，下聯為“寧不革命乎？”既把革命導師列寧嵌入聯中，又表達了既然加入了無產階級戰士的行列，又怎能不投身到革命斗爭中之意，可謂形式與內容達到了完美統一。

（參考書目：梁章鉅編著、白化文、李鼎霞點校：《楹聯叢話全編》，北京出版社；譚映雪：《我國最早的楹聯》，《文史知識》1994年第4期。）