魯迅是怎么愛上過年的

唐悅

不管日記，還是小說《祝福》，都透露出北漂時期的魯迅不喜歡過年。晚年的魯迅卻愛上過年，其中的緣由和過程耐人尋味。

不喜歡過年的北漂魯迅

過年是小孩子的節日，因為他們還沒有時間的概念，從這種節日中感受到的只有快樂。成年人則不然，每過一年，他都會感到又大了一歲，人生又短了一年。這種時光的流逝，是一種無法排解的憂愁。因此，成年人過春節，往往是休閑中夾雜著感嘆。

當然，也有例外，比如魯迅。他在《故鄉》中寫和閏土廝混的童年時光，那對他來說是短暫的快樂。事實上，由于父親的去世，他過早地告別了童年。這影響到他對春節的態度，他一直不喜歡過年，但是到了晚年，他的態度卻發生了耐人尋味的變化。

魯迅是典型的北漂。在南京讀書，到日本留學，然后到北京，在教育部上班，成為一個公務員。

作為北漂的魯迅，大部分春節要回紹興，但有時也窩在北京的紹興會館，一個人孤苦伶仃，比現在的北漂還慘。

1917年除夕夜，魯迅寫道：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”

紹興會館，是紹興人在北京暫住的地方，不是租房，有點像現在的廉租房。過年在這樣冷清的地方抄古書，確實是凄涼，因此沒有“換歲之感”，也就是沒有年味。

可以說，那些年魯迅過年一直是不快樂的。這種感覺在他的名篇《祝福》中最明顯：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒喧，寒喧之后說我“胖了”，說我

“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。

這是小說，但某種程度上也是寫實。在另一篇作品《故鄉》中，魯迅寫回家變賣財產，這時他已經在北京買房。他對故鄉春節的態度是很復雜的，他喜歡故鄉的“年味”，但是也在春節這種節日中看到人情冷暖，看到悲劇。在《祝?！返慕Y尾，祥林嫂死掉了，但是大家也開始過“新年祝福”了：

我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷?；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。

我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。

北漂時的魯迅，一個痛苦的根源是無法回到故鄉和過去的生活，他娶了朱安，但這種舊式婚姻他不喜歡，也沒和朱安有過夫妻生活一一他盡管已經結婚，卻沒有自己的家。哪怕是在北京買了房，和弟弟周作人一家一起居住，把母親和朱安接過來，他也是獨自居住。

沒有家，所以他不喜歡過年。

因為許廣平，愛上過年

還好，魯迅很快有了許廣平。1927年1月，他從廈門來到廣州，因為有了許廣平，他對過年有了興致。1月26日，是農歷的小年，他應邀出席中山大學醫科的歡迎會，演講半小時后，還特地到東郊花園小坐，觀賞園中景物。次日，在赴中山大學社會科學研究會演說后，又游了珠江海珠島上的海珠公園。

在廣州過年，最重要的就是看花。大年二十九（1月31日）夜晚，他與正熱戀中的許廣平一起秉燭夜游，學生孫伏園也一起，當了電燈泡。正月初一這天，許廣平來看他，帶來了很多好吃的。到了大年初三（2月4日），魯迅和學生廖立峨、許廣平、孫伏園特地到市北游玩羊城最大的公園——越秀公園。和年輕人在一起，尤其是和自己心愛的女人一起，魯迅興致很高，還扭傷了腳。

1927年10月，魯迅來到上海，從這一年到他生命的結束，他大多是在上海度過的，許廣平和他一起，他們有了真正屬于自己的家庭，過年當然就不能馬虎。

1928年的春節，上海下著小雨，魯迅在這一天去買了水果，除夕晚上和許廣平以及自己的三弟周建人一起看了電影《瘋人院》，這是一種與家人的團聚，也是很時髦的都市新年。到了正月初一，他就和許廣平窩在家里看書寫作，從初二開始，出門與老友聚會，在初四那天，帶著許廣平到林語堂家喝酒。

魯迅和許廣平的孩子海嬰1929年9月27日出生，因此，1930年的春節，對魯迅夫婦有著不同的意義。家里添了人口，過年當然開心很多。這一年的春節，魯迅家里很熱鬧，初一這天，就有很多青年朋友來拜年，初二，魯迅就和許廣平一起，帶著海嬰到富民醫院種牛痘，一個負責任的父親形象呼之欲出。

1931年的春節，非常不同，因為柔石等革命文人被捕，魯迅受到牽連，魯迅帶著許廣平和海嬰，到花園莊避難。1932年春節，因為日軍侵略上海（一二八事變），魯迅和許廣平帶著海嬰住到了內山書店，這是一個不同尋常的春節，上海戰火紛飛，哪里又有什么過年的心情？

對魯迅來說，最溫暖的春節，可能在1933年，海嬰已經3歲多了，稍微懂事了。魯迅在1月25日的日記中寫道：“下午往中央研究院。晚馮家姑母贈萊菔糕一皿，分其半以饋內山鐮田兩家。得季市信并詩箋一枚。舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之。蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！?/p>

燒幾個菜，請幾個朋友，喝幾杯酒，帶著兒子在陽臺上放下鞭炮，這是多么世俗的生活，多么有煙火氣。

在生命的最后幾年，魯迅與生活妥協了，也與自己妥協了，他一定想到自己童年在紹興過年的時光，想他在《故鄉》中寫的“閏土”，想百草園吧。