給歷史貼上書簽：穿越人類一萬年

查爾斯·默里

一萬年是一段漫長的歲月。古人也如今人，歷盡悲歡離合，但若要探究其間發生了什么，以求對史前的漫長歲月有一概念的話。卻找不到什么痕跡，唯有支離破碎的史料。訴說戰爭的始末，王朝的興亡。

公元前8000年，是公認的中東地區新石器時代的起點，也是目前學界對于人類成就起源所認定的年份。

把公元前8000年作為一個大致起點的話，距今有10000年的歷史。把每400年隔成一段，稱之為一個單位。而一個單位之所以有意義，在于中間填充的歷史事件。

正如地球表層有大洋和大陸一樣，若要了解某一歷史事件距今有多久遠，也需要給時間填入歷史事件。在我們自己的生活中，這不是什么難事。我們也許會感嘆，光陰似箭，20年好似白駒過隙。但記得某一事件發生了多久卻不難，想想前后的事件就行了。正是由于有一連串的往事，人的一生才不致變得一團模糊。

我們對近代史的概念也是一樣。老一輩人對20世紀發生的事情距今有多遠有一種直覺。談起20世紀，我們腦海里浮現出一連串的事件。朝鮮戰爭距今有多久？朝鮮戰爭爆發于1950年，然而了解它距今有多久并不只是用現在的年月減去1950年。上了歲數的美國人可能還記得艾森豪威爾當選為總統，蘇聯人造的地球衛星上天。再往后是肯尼迪遇刺，越南戰爭，人類首次登月飛行，水門事件，伊朗扣押美國人的“人質危機”，海灣戰爭，“9·11恐怖襲擊事件”。以上一連串事件充填了自1950年至今天的這段時間，使我們對朝鮮戰爭發生了多久有了一個概念。

一萬年，25個時間單位

1個單位。從20世紀退回到19世紀，不過百年而已，而認識上的偏差已經出現。對許多不喜歡歷史的美國人來說，從1812年到美國內戰這段時期一團模糊。不過200年還是好對付的，因為大多數人可以憑著自己對本國歷史的了解，感受時代的久遠。如果有人不了解1812年一1861年之間到底發生了什么，美國人通常還可以模糊地告訴他，這段時期美國不斷向西擴展，奴隸制在美國國內成為矛盾與辯論的焦點。

再退回200年，從1800年退到1600年。1600年時，美國歷史可以說還沒有開始。墨西哥以北地區的唯一歐洲居民是佛羅里達州的少數西班牙人，還有圣勞倫斯河一帶的少數法國毛皮商人。在羅馬，文藝復興運動已經到了尾聲。英國王位上坐的是伊麗莎白一世。新建成的環球劇場正在熱演的劇目是《愷撒大帝》和《皆大歡喜》。

記住以上幾百年的事已經很難了。1600年-1800年這200年似乎比1800年-2000年的200年更加模糊不清。對我們中的很多人來說，說出1600年-1800年期間哪怕是十幾件大事也要想一會兒。不過，我們還沒有完全喪失歷史坐標。路易十四、查理二世、克倫威爾、王政復辟時期、腓特烈大帝、美洲大陸的定居點、美國革命和法國大革命，對以上的人事代謝，不同人會記得不同的細節。但透過歷史薄霧中顯現的一些重大歷史事件，仍可感受到1600年-1800年相隔的時間跨度。大多數人的記憶可能已達到了極限，1600年-2000年間一共400年的歷史仍然是一段為人所知的歷史。今天的世界的基本樣貌是在這400年間形成的。以上400年構成了第一個單位。從這里開始，我們將一步步退回到公元前8000年，看看是否有可能理清10000年的歷史。

2個單位。從公元2000年退回兩個單位，也就是說從莎士比亞時代退回一個單位。我們現在回到了公元1200年。歐洲正在從中世紀的思想桎梏中掙脫出來。威尼斯是歐洲的商業首都。“零”的數學概念剛剛從阿拉伯國家（阿拉伯人又是從印度人那里學的）傳入歐洲。意大利錫耶納大學和英國牛津大學建立于12世紀末。比薩城新建不久的一座鐘樓日益傾斜，令人心懸。在世界的另一端，中國經過1000年的發展，已近鼎盛。同中國文化相比，歐洲文化顯得極其落后。在英國，獅心王理查一世的時代已經過去，民間開始流傳一個叫羅賓漢的人的傳說。

想想看，我們的時間概念是如何崩潰的。除非你熟諳歷史，否則你腦海里的羅賓漢時期的英國很可能不過是一些由城堡和國王組成的畫面，交織成一幅把莎士比亞也包羅在內的古代英國圖景。殊不知獅心王理查一世距莎士比亞年代之久，恰如莎士比亞距今天之久。

3個單位。再退回一個單位是公元800年。查理大帝在圣誕節這一天加冕為西羅馬帝國的皇帝。日本遷都京都，此后在這里呆了將近1100年。最后10年，挪威人開始騷擾英倫三島。此后的100年里，英倫各島乃至北歐和東歐部分地區籠罩在恐怖之中。然而，北歐海盜之患初起距羅賓漢時代之久，猶如莎士比亞距今天之久。

4個單位。再退回一個單位是公元400年。羅馬帝國奄奄一息。羅馬帝國陷落后，羅馬軍隊準備撤離不列顛。如果中世紀時期的英國顯得模糊一團的話，羅馬帝國時代的英國就更令人茫然了。一般人還記得，羅馬人把英國看作是邊陲之地。孰知公元407年羅馬軍團撤離英國時，羅馬統治英國的時間比今天美國建國時間還長將近150年。公元407年，羅馬統治下的英國有一些名門望族，其先人可追溯到前十幾代，代代都說拉丁語。一些大戶人家住在富麗堂皇的別墅里。當時這些房子年代之久，超過今日英國的很多陳年豪宅。

5個單位。再退回一個單位是公元1世紀。住在拿撒勒城（今以色列的北部城市，位于歷史上的加利利地區）的耶穌7歲左右，也許剛開始學木匠活。當時距愷撒遇刺不足50年。幾年前，維吉爾剛剛過世。奧維德尚在世，寫了《愛的藝術》一書，羅馬社會為之嘩然。中國開始實行察舉制度選拔官吏。

6個單位。從基督降生再退回一個單位是公元前400年。對西方人來說，這一年有特殊意義，因為從公元前400年起一直到今天，歷史的延續始終沒有中斷。公元前400年，蘇格拉底仍游走于雅典的廣場，與學生談經說道。公元前400年前后的幾百年里，主要是前后的幾十年里，雅典城邦為西方藝術、文學、音樂、哲學、數學、醫學和科學奠定了基礎。

7個單位。如果說公元前400年是西方世界與它的過去直接相交的前沿陣地的話，公元前800年就是其最遠的邊陲。當年尚存世的物件中，只有三件仍然是當今文化的重要部分，而且光芒不減。它們分別是：已經被人吟誦卻還未形成文字的長篇史詩《伊利亞特》《奧德賽》，以及部分內容也已寫成的《舊約》。除此之外，公元前800年顯得極其陌生，為人所知的事件越來越少。退到公元前800年時，哪怕是一位專家也很難羅列出這些年里發生的大事，或有把握地講述公元前700年和公元前600年分別發生的大事。

8個單位。再退回一個單位是公元前1200年。只有少數地標依稀可見。這毫不奇怪。公元前1200年距羅馬帝國之遙遠，恰如我們距查理大帝時代之遙遠。特洛伊戰爭大約發生在公元前1200年左右，交戰各方是地中海沿岸的一些封建小諸侯。戈爾迪伊利烏姆并沒有什么無頂的塔樓。安納托利亞平原上，唯有一座城墻環繞的小城。公元前1200年的燦爛文明在埃及。當時的埃及處于拉美西斯王朝時期。古以色列人出走埃及時，埃及的法老是拉美西斯二世。

我們剛剛退回了8個單位，記憶中的事件已經完全消失。埃及學家從一個法老的墓碑上得到了具體的日期，也能根據考古記載、碑文及偶爾發現的古代文獻部分地重新構建社會、政府和經濟生活。然而需要描述知識、藝術或技術成就時，學者只能參照零星的證據，推論出一個大概輪廓。我們現在用大約一詞表達一段時間，長則幾百年，短則幾十年。

12個單位。鑒于有記載的史實少得可憐，我們不再逐個單位往后退，而是一下后退4個單位，一共1600年，相當于羅馬陷落與今天間隔的時間。我們回到了公元前2800年。當時的埃及和公元前1200年的埃及一樣，居世界文明之首。而且公元前2800年的埃及文明正處于鼎盛期，而不是日薄西山。其技術水平之高，1600年后的埃及甚至都不能及。

毋庸贅言，1600年間發生了什么，我們已無從得知。當今圖書館收藏的最早的一份文獻即來自這一時期，一位法老的誡子書。這一古代文獻能流傳至今實屬僥幸。它提醒我們，在這1600年期間，父教母育，婚嫁喪禮，千古不變。一些家族走向顯赫，世代襲爵，然終為歷史所湮沒。1600年間，人世間的沉浮榮辱周而復始。各地的英雄人物迭起，其豐功偉績代代流傳，數百年而不衰。到了公元前1200年時，他們的壯舉早已失傳了數百年。在這1600年里，古人恰如今人，歷盡悲歡離合。但若要探究其間發生了什么，以求對這段漫長歲月有一概念的話，卻找不到什么痕跡，唯有支離破碎的史料，訴說戰爭的始末，王朝的興亡。

25個單位。通向公元前8000年的路途上只剩下幾個小站。蘇美爾文明比埃及文明更悠久，但具體說出它何時不再是一些散落的村莊，而形成一種文明很難。有人認為是公元前6000年，有人認為是公元前2000年以后。兩種觀點差別之大足以顯示，茫茫歷史原野上，已無跡可循。我們不再繼續回推下去。最后一站是公元前2800年。請讀者想一想，從公元2000年到公元前2800年，人類走過的道路是何等的漫長！總共12個單位，相當于今天與莎士比亞時代間隔時間的12倍。請牢牢記住上面的4800年，再加上200年，乘以2。再用2乘以這段漫長歲月，我們于是回到了公元前8000年。

長久記住10000年間的事是不可能的。不過若能記上幾分鐘的話，有兩個好處：

一萬年是一段漫長的歲月。認識到這一點，可以避免把人類文明看作人類進化史、地球史或宇宙史上的一瞬間。后者固有其道理，但就人類而言，今日之世界乃是人類歷史長河中的一段，雖然就宇宙而言，這一段歷史不過是一瞬間。

能夠認識到一萬年有多漫長還有助于防止產生所有時代都一樣的思維模式。從25個單位中去掉一個單位，區區400年而已，而光陰已倒轉到莎士比亞時代。21世紀的人是近幾百年的受益者，而這幾百年同人類歷史上的任何時期有著天壤之別。

摘編自《文明的解析》，中信出版社，有刪節