玫瑰戰爭：《權力的游戲》背后的真實歷史

匡己

熱火美劇《權力的游戲》的背景原型是英國波譎云詭的玫瑰戰爭，戰爭的結局是蘭開斯特家族的亨利·都鐸獲得了勝利，但他娶了約克家族愛德華四世之女為妻，將兩大陣營合二為一，兩朵玫瑰變成了一朵。

時下有一部熱火美劇《權力的游戲》，是從一部同樣熱火之奇幻小說《冰與火之歌》改編而來，背景設于一個平行宇宙中的西歐中世紀世界。然而所有的幻想都有現實的基礎，對于這部小說而言，按照其作者自述以及愛好者的分析，其現實之基礎，乃是英國波譎云詭的玫瑰戰爭。

先祖遺毒

玫瑰戰爭開始于1455年，然其淵源則需追溯到四百余年前。彼時英倫三島之上，有諸多勢力存在，其中最強的一支名為威塞克斯王國，統治英格蘭地區。

這一王國常年遭受來自北歐強敵的入侵，內部也長期存在著強大的叛離勢力，統治并不穩固，故而有尋找外援的需求。其所結交之外援，最主要的一個來自于英吉利海峽對面的諾曼底地區。那里的統治勢力名為諾曼底公國，后通過聯姻，兩者形成聯盟關系。

但這種聯盟關系后來演變成了自相殘殺的關系，諾曼底公國的統治者威廉在1066年率軍渡過海峽，建立了諾曼底王朝。這個王朝有著濃重的法國色彩，統治階層說古法語，統治模式是從歐陸搬來的法式封建制度，同時也深深地卷入歐陸上的那些政治糾葛之中。

這種卷入的一大表現，就是王朝的接班人問題會引起歐陸上各路諸侯的強烈興趣，各方都想來插一腳，通過聯姻等手段獲取繼承權，從而將包括英格蘭地區、諾曼底地區等在內的大片土地收入囊中。

在這種插一腳的權力游戲干預下，諾曼底王朝歷經四王之后，落入了一個法蘭西諸侯安茹家族手中，并宣告滅亡。取代諾曼底王朝的安茹家族，勢力范圍包括英格蘭地區、諾曼底地區、安茹地區、阿基坦地區等，極盛之時英倫大半與法國大半都在其掌握之中。因其開國之君亨利二世之父有“金雀花”之外號，后世遂稱之為“金雀花王朝”。

金雀花王朝的統治者，本就是來自法國的諸侯，實力又頗強勁，自然就對卷入歐陸事務興趣濃厚。特別是當那所謂的法國國王致力于擴大其統治區域，要掃滅法國境內各路諸侯時，金雀花王朝就不可避免地要站出來和其針鋒相對。雙方之間的矛盾，后來升級為一場百年大戰，即“百年戰爭”。

“百年戰爭”時期，金雀花王朝的國王是愛德華三世。此君強悍有為、野心勃勃，意欲爭奪法王繼承權，在“百年戰爭”中，與勃艮第等法國諸侯聯盟，屢敗法軍，奪得大片土地，堪稱一代雄主。但這位雄主卻在“家務事”上，犯了一大錯誤，那就是濫封諸侯。

愛德華三世子女眾多，長至成年的王子均被封為大貴族，分別是威爾士親王、克勞倫斯公爵、蘭開斯特公爵、約克公爵、格羅斯特公爵。這些大貴族都有大片領地，如威爾士親王除擁有英格蘭地區的康沃爾公國外，還有歐陸上的阿基坦公國；格羅斯特公爵則擁有近八十平方公里的直屬領地，外加一百六十余個莊園和許多城堡。

土地意味著人口與財富，也意味著軍事實力，愛德華三世的兒子們既是王朝之重臣，又是各自領地上的國王。這種關系，有些類似于中國周朝時期，即周天子與諸侯共治天下。其內在的癥結，也與周朝之覆滅原因類似，即周天子暗弱，諸侯坐大，不聽招呼乃至要取周天子而代之。

當然愛德華三世之初衷，絕非是為了培養一群在未來威脅王權的勢力，而是出于一種美好的期望，那就是通過分封來造成自家人樹大根深、枝繁葉茂的局面，以穩固江山、延長王朝壽命。

除了將自己的兒子培植為強大貴族之外，愛德華三世也提拔了一些皇親國戚、部屬臣僚，其中公爵級別的就超過五個。

與中國歷史上的春秋戰國、“七國之亂”等一樣，當一代雄主愛德華三世離世之后，他所培養起來的大貴族們，無論是其子還是其臣就開始紛紛不安分起來，這種遺毒給愛德華三世的繼承者理查二世帶來了巨大挑戰。

理查二世繼位時年僅10歲，他是愛德華三世的孫子，因父親“黑太子”愛德華早逝，只能提前繼承國王之位。這位金雀花王朝的末代君主，面臨著一大堆麻煩事：黑死病，這場來自歐陸的瘟疫奪走英格蘭至少三分之一的人口；戰爭失利，祖父愛德華三世在其后期開始就失去了對法作戰的優勢，連連失地；財政危機，祖父愛德華三世愛打仗，而打仗就意味著花錢，其每年的正常財政收入不過三萬來英鎊，每年的戰爭費用卻在10萬英鎊以上；農民暴動，理查二世為了應付財政危機，開征人頭稅，結果逼得農民揭竿而起，在他繼位后數年發生了“泰勒起義”，暴動者一度殺入倫敦，連理查二世都差點成為刀下之鬼，值得一提的是起義者提出了一句口號：“亞當與夏娃之時，誰是貴族誰是民……”

除了這些，理查二世的身邊還有一堆手握重權的前朝老臣在盯著他，讓他的行動自由大為受限。

理查二世的王叔蘭開斯特公爵居于老臣班底之首，歷史上稱之為“岡特的約翰”。格羅斯特公爵的勢力僅次于約翰，被稱為“伍德斯托克的托馬斯”。約翰是保王派，托馬斯則是反王派。

若理查二世有明君之智慧，那么其策略當是倚重約翰，打壓托馬斯一系，再逐漸擴大自己的嫡系勢力。然而這位少年君主卻極力培植黨羽，意欲對抗一班老臣。他并非無能之君，經過多年爭斗，曾將各大貴族一一壓制，連保王派的約翰也不放過。但這種壓制不等于消滅，而等于讓他成為各大貴族的“公敵”。1399年，32歲的理查二世在各大貴族的群起圍攻下被拉下王位，約翰的長子被推了上去，史稱“亨利四世”。

蘭開斯特家族所開創的王朝開始其統治，而愛德華三世濫封諸侯所造成的遺毒，將在這個王朝積蓄到至高點，然后引爆為一場連綿內戰。

紅白玫瑰

內戰的主角，一方為蘭開斯特家族，其家族徽章為紅玫瑰；另一方則為約克家族，其家族徽章為白玫瑰。“玫瑰戰爭”的稱謂正是來源于此。

在紅玫瑰蘭開斯特家族奪得王位時，白玫瑰約克家族在政治舞臺上的表現并不怎么活躍，屬于諸貴族之中的低調派。這個家族與蘭開斯特家族的仇冤，始自于第二任君主——亨利五世時期。

亨利五世是蘭開斯特家族所涌現出來的一位英武之才，他重燃戰火，遠征歐陸，一度將法國逼入絕境。但他與愛德華三世一樣，也在“家務事”上犯下大錯，那就是給繼承者留下了一群不怎么聽話的大貴族，其中為首者便是約克家族。此家族在亨利五世繼位后不久，參與了理查二世余黨發動的一次謀反，結果是約克家族一位重要成員，第三代劍橋伯爵康尼斯布朗的理查被處死。這個康尼斯布朗的理查，留下一個孤兒，成為第三代約克公爵。

因為各種錯綜復雜的繼承權關系，約克公爵擁有大片領地，包括其祖父的約克公爵領地，其父親的劍橋公爵領地、舅舅一方的馬奇伯爵領地等等。地盤一大，實力一強，野心自然也就會大起來。偏偏此時蘭開斯特家族出了一位庸主，也就是王朝的第三任國君一一亨利六世。

亨利六世繼位時還不到1歲，朝中大權掌握在亨利五世留下的一班老臣手中，其中就包括實力強勁的新一代格羅斯特公爵漢弗萊。這群老臣在亨利六世成年之前，于內政外交軍事上制造了一系列的失敗，讓亨利六世到了親政年齡后面對的是一個千瘡百孔的局面。重重危機之中，當務之急是先體面地結束對法戰爭，而法王開出的條件是要亨利六世娶一位法國貴族女子為妻。

這位法國貴族女子名為瑪格麗特，是法國王后的一位侄女，來自安茹。此女性格強悍，熱衷參與政治，也頗有機謀。而成年之后的亨利六世則是能力平庸，性格懦弱，在如此一位霸道妻子的影響下形同木偶。瑪格麗特“到任”后不久，便開始在貴族中間物色強有力的支持者，并逐漸形成一個政治集團。

此集團視約克公爵為心腹大患，而后者此時則尚未有過于明顯的異圖，其與王室的沖突，主要在于王室欠他的錢，那是一筆接近四萬英鎊的巨款。約克公爵在民間聲名較好，被視為賢能之人，這就更加深了王室對其的忌憚。當歐陸上的法王越發占據“百年戰爭”的優勢，英國節節敗退時，民間對約克公爵上臺的期望更高，在一些農民暴動中，更是直接喊出了要其上臺的口號。

約克公爵也按捺不住一顆躁動的心，在1450年9月，悍然率軍去往倫敦，打出的旗號是“清君側”。亨利六世大驚失色，但約克公爵也不敢直接開打，雙方的第一輪較量在議會展開。

較量的結果是約克公爵失利，悻悻然退回了老家。隨后王室與約克家族之間展開了激烈的輿論戰，造謠生事，中傷對方。同時雙方還極力拉攏其他貴族，逐漸形成紅白玫瑰兩大陣營。

也就是在這個關鍵時刻，亨利六世患上了精神病，同時王后瑪格麗特產下一子。

實際上已經成為王室，或者說蘭開斯特家族之掌舵人的瑪格麗特，對來自于約克家族的威脅，因為子嗣的誕生而變得更加敏感。因為她深知那不中用的精神病丈夫一旦有什么閃失，那么王位之爭就將在約克公爵與自己的兒子之間展開。

磨刀霍霍的兩大陣營在正式開打之前，又有一段時間的磨磨唧唧，期間約克公爵曾短暫掌權九個月左右。在亨利六世突然宣布康復后，約克公爵失去權力。瑪格麗特則策劃召開一次會議，圖謀對付約克公爵，名義則是保衛王權。

約克公爵得知之后，立即發兵前去攔截。1455年5月22日，約克大軍與王軍在倫敦附近相遇，前者人數大約有七干，后者則只有兩千余人。但后者有國王在手，因此信心百倍，認為約克公爵不過是虛張聲勢。誰知這次人家是來真的，戰斗很快結束，王軍大敗，亨利六世成為約克公爵的俘虜，蘭開斯特陣營的許多貴族首領殞命。隨后約克公爵將亨利六世送回倫敦當傀儡，自己出面召集議會，再度掌權。此后一段時間內，兩大陣營進入了對峙期，暗殺活動充斥其間，為下一次大戰積蓄能量。

三年之后，在王后瑪格麗特的精心運作之下，蘭開斯特家族展開反攻。1459年9月23日，雙方在斯塔夫特郡再度交手，約克陣營再次獲勝，但在10月12日的交戰中，蘭開斯特家族大獲全勝，約克大軍幾乎覆滅。

奪回權力之后，王后瑪格麗特展現出了女人所具有的報復心與偏狹氣量。此前約克公爵掌權時，并未對蘭開斯特陣營大肆迫害，而是采取了和解路線。輪到王后瑪格麗特唱戲時，她就毫不客氣地對約克陣營來了個大審判。這位女人的愚蠢與瘋狂還表現在戰斗勝利后，放縱士兵燒殺搶掠，蘭開斯特家族因此盡失民心。

紅玫瑰綻放，白玫瑰卻并未凋零。約克陣營有一位驍勇善戰的貴族，名為沃里克伯爵。此人長期在法國領軍作戰，麾下有一支精銳武裝，又頗有韜略，還掌握著一個龐大的間諜網。在約克陣營失利之后，沃里克成為最后的主力，他輿論宣傳和軍事反擊并行，不到一年，就再度打回英倫，進入倫敦。

1460年7月10日，兩大陣營在北安普頓地區交戰，雙方參戰總兵力接近4萬，對于中世紀歐洲而言，此可謂大戰。大戰之前，約克家族就買通了蘭開斯特家族的一個貴族，因此在交戰中輕而易舉地獲勝。不在戰場的王后瑪格麗特聞知，只有遠遁蘇格蘭。10月，約克公爵帶著勝利者的榮耀與高傲，進入倫敦。

這一次，他拋出了一個“炸彈”，那就是王朝的開創者亨利四世，是一個非法的篡位者。那位被拉下馬的理查二世，合法的繼承者，應該是來自于約克家族的人。換句話說，亨利六世要被他約克公爵所取代。

這個“炸彈”在議會上炸出了一陣混亂，也在約克陣營中炸出了一陣混亂。那些支持約克家族的貴族包括沃里克伯爵在內，對于約克公爵的稱王之意并不怎么贊同。他們之所以在內戰中加入約克陣營，主要是為了推翻那位窮兇極惡的王后瑪格麗特，對于亨利六世倒無太大的惡感，甚至還有些好感——君主懦弱意味著臣子可以肆意妄為，要是約克公爵為王，他們還會繼續有好日子過？

經過權衡，勝利者們最終形成一個意見，即亨利六世依然為王，離世之后，王位繼承權由約克家族所有。這意味著王后瑪格麗特的兒子被廢了。

她可不會就這樣認輸，蘭開斯特家族也不會輕易低頭，各大貴族的兵馬向北方的蘇格蘭匯集。這一次他們的兵力接近兩萬人，約克公爵聞訊，率軍前去“平亂”。這一次，他犯了輕敵的致命錯誤，以不到萬余兵力迎戰敵軍，結果遭致一場大敗，連同他本人在內的大批約克陣營的貴族被殺。

王后瑪格麗特放聲大笑，她放縱士兵沿路劫掠，殺向倫敦。但這個殘忍的女人注定不會得到最終的勝利，一個更為強悍的對手，蘭開斯特家族的“終結者”，已經在倫敦城中成為了約克家族的新首領。

都鐸王朝

約克公爵之長子，馬奇伯爵愛德華，是一個出生于諾曼底的“英法混血兒”。其四肢發達，身高超過1米9，頭腦也很發達，行軍打仗與治國理政都很拿手，在紅白玫瑰大戰中屢立奇功。當父親戰死的噩耗傳來后，他在沃里克伯爵等人的支持下于倫敦稱王，史稱愛德華四世。

彼時亨利六世仍在位，身處于蘭開斯特大軍中，控制區域主要為英格蘭北方地區；愛德華四世則為約克陣營的新領袖，控制區域主要為英格蘭南方地區及法國一些地區。由此造成一個南北雙王對峙的局面，當然實際上則是王后瑪格麗特與愛德華四世的較量。

愛德華四世繼位不到一個月，就與南下的蘭開斯特大軍展開一場大決戰。決戰之地點，乃是位于英格蘭東北部的約克郡陶頓村。蘭開斯特方面兵力在三萬左右，約克方面則是兩萬五千左右。約克方面人數上處于劣勢，而且初戰失利，但老天爺幫了他們，在最后的對決中，漫天風雪改變方向，朝蘭開斯特大軍刮去，約克大軍趁勢掩殺，關鍵時刻又有諾福克公爵帶數千援兵到達戰場，筋疲力盡的蘭開斯特大軍終于崩潰。愛德華四世下令，在追擊過程中，優先捕殺對方貴族，而不是像以往那樣抓起來換贖金。在這道命令之下，蘭開斯特陣營的貴族幾乎被捕殺一空，其力量也從此大幅度萎縮。

此役之后，蘭開斯特家族被打斷了脊梁，但亨利六世和他那位“堅強”的王后依然在逃。王后瑪格麗特為了復仇，不惜將屬于英格蘭的一些城堡、土地送給蘇格蘭，以此換取支持。但蘇格蘭并無興趣相助一條落水狗，在拿了地之后便不再理會她。焦急之下，瑪格麗特又找上了自己的老鄉，英格蘭的世仇——法王。不料剛剛談妥，法王就一命嗚呼了，新繼位的路易十一對英格蘭采取和解態度，于是瑪格麗特的算盤再次落空。最后她只有回去找自己的老爹安茹伯爵雷納，在其庇護下，于洛林建立了一個流亡政權。她拋下了自己的丈夫亨利六世，任其在北方流浪。這個可憐的人很快被捕，押往倫敦游街示眾一番后，被關入了倫敦塔。

就在這場內戰之歌似乎已經到了終章時，又突然冒出來一首插曲——沃里克伯爵謀反。

沃里克伯爵可謂是約克陣營的頭號功臣，是約克公爵與愛德華四世能奪取天下的得力助手，他也因此得了一個“造王者”的稱號。但功高震主的歷史法則從來都不會失效，打垮蘭開斯特之后，愛德華四世對這個“造王者”開始嚴加防范。沃里克對于愛德華四世一系列明升暗降，提拔其他貴族鉗制自己的手段看得明白。特別是愛德華四世在婚姻大事上不聽沃里克的，自行安排娶了一個寡婦，并大肆封賞寡婦家的人，意在扶持一個新貴族來做自己的支撐，這讓沃里克大為惱火。

兩人在1469年4月，也就是陶頓會戰8年后正式翻臉，并大打出手。沃里克能征善戰，又足智多謀，愛德華四世一度被其擊敗，甚至成為階下囚。沃里克隨后掌握大權，但他很快發現國王難做，很多事情并非他所能解決的。而愛德華四世則采取了以退為進的策略，安心做他的俘虜，好吃好喝好睡，看沃里克什么時候自動下臺。

盤踞于北方的蘭開斯特殘黨趁機叛亂，被國內事務搞得焦頭爛額的沃里克無能為力，只得放出愛德華四世，求其主持大局。國王一放出來，就立即發布一系列命令，將沃里克的勢力沖得七零八落，逼得這位叛臣只有出逃法國。

法王路易十一靈機一動，極力撮合沃里克與王后瑪格麗特聯手，讓這兩大死敵化干戈為玉帛，共同對付愛德華四世，自己好從中漁利。愛德華四世對此威脅估計不足，在戰斗中失利，逃往荷蘭。倫敦塔中的亨利六世被放了出來，又坐上了王位。但沃里克與瑪格麗特的勝利并不持久，他們缺乏統治基礎，蘭開斯特陣營早已精華盡失，約克陣營又對沃里克的叛變行為極為反感，當愛德華四世在海外募得大軍，反攻回來之后，局勢立刻逆轉。

亨利六世很快又成了愛德華四世的俘虜，他對后者說了一句意味深長的話：“你來了就好了，你來了，我就安全了。”但愛德華四世沒有放過他，為了永絕后患，不久便將其謀害。

包括沃里克在內的大批貴族在這場內亂中死亡，而瑪格麗特則被俘，她的兒子被愛德華四世殺死。這位萬念俱灰的女子，后來被路易十一花錢贖回，去了一所修道院，孤苦終老。

紅白玫瑰的大戰，似乎到了這一步應該宣告結束了。但愛德華四世在位期間未能建立起穩固的統治秩序，導致其死后又發生內戰，兩大陣營殘存的貴族又來了一番廝殺，最后是一個名為亨利·都鐸的人獲得了勝利。他來自于蘭開斯特陣營，但以愛德華四世之女為妻，也就是將兩大陣營合二為一，兩朵玫瑰變成了一朵。

一個新的王朝出現于英國歷史上，后世稱之為“都鐸王朝”。這個王朝的末期，出現了一位文豪，以他手中的筆寫下許多英倫往事，包括玫瑰戰爭。他就是莎士比亞。