這里是城中村，這里也有理想

榮智慧

“本公寓有單套房，一房一廳，有空調、熱水器、席夢思床、衣柜、沙發、茶幾、高清全天監控、光纖上網、干凈安全……”

這里是廣東佛山市禪城區季華五路的華遠村。西北方向有季華公園，東北方向有萬科廣場，西面有樓盤“星星華園國際”—包括500萬一幢的別墅和單價2萬元以上的洋房，正北就是每年元宵節都要涌進十幾萬人“行通濟”的通濟橋。佛山市最早的地鐵線“廣佛線”在附近設有“季華園”站。

華遠村是一個“低端城市化”的典型，一個繁華中心的邊緣地帶。和城市中心的高檔商業區在一起，就像是兩個世界。但前者對后者的模擬和復制，正訴說著城市化進程的非凡之處，在狹小的空間里展現出無窮的經濟力量和生存智慧。

“握手樓”不握手

我正在一個字一個字地細看告示欄里五顏六色的租房廣告，忽然被人打斷。

一個抱著紅色塑料盆、盆里堆滿了衛生紙和衣架的中年女性緊盯著我。“你要租房子嗎？”看我沒有反應，她又重復了一遍。“多少錢一個月？”“500。”“有寬帶嗎？24小時熱水呢？”“都有，都有，你來我家看看。”

發現我站著不動，她可能覺得我在懷疑她是中介，于是補了一句：“我就是這村里的。”

在珠三角，“握手樓”是城中村的經典象征。它們千篇一律，哪一家都差不多。村民在一百多平米的宅基地上，嚴絲合縫地建起一棟五六層的小樓，如果將兩棟相鄰樓房的房間窗戶打開，鄰居彼此握個手不在話下。但事實沒有這么浪漫，家家都是鐵欄加窗，鐵門上鎖，壁壘森嚴。

樓群之間僅有一米多寬的過道，唯一的光亮就是頭頂的一線天—還被水管、電線、晾衣繩切割得七零八落。跟刻意“開發”的商品小區鼓吹的“花園綠地”不同，在這里沒人會有太多興趣望向窗外。

握手樓的內部樓梯十分窄小，房間里又冷又濕，采光并不理想，房客想多取暖、多開燈，但電費太昂貴，如果不加節制，三口之家一個月的水電費有時會逼近2000元。得風濕病的也大有人在。在舒適和節省之間，城中村的人們往往根本不會考慮前者。

高密度、低舒適度的建設方式，是基于村民宅基地面積狹小這一現實，每戶就只有一百多平方，只好向高度和層數上求效益。建設之初人們就已確定了它作為“出租屋”的角色，那么為了多住人，必須盡可能地利用能利用的空間，包括“握手”的樓間距，包括樓梯—越窄越好。

寬敞，就意味著犧牲金錢。

空間的緊湊也會帶來矛盾。Kenneth是個房東，房客一般會在衛生出現問題的時候給他打電話。“住在六樓的人喝醉了，吐在五樓，他也不去收拾，五樓的人就會打電話找我。”還有些房客喝完啤酒，瓶子就丟在門口，擋了其他人的必經之路，Kenneth還得自己過去搬走。

“因為沒有人約束他們。”

城中村的所有者和管理者是村集體和村民，房客主要是外來人口。在珠三角的很多城中村里，外來人口與本地人口的比重甚至超過10：1。人力和財力限制讓村集體對管束外來人口往往無能為力，而以市政管理為代表的政府公共服務，又缺少進入鄉村空間的意愿。

中國傳統的政治體系里就有“皇權不下縣”的說法，“皇權”在社會領域意味著“提供公共服務的責任”，這一點，城中村里依然保留著一點舊影。

村子給村民提供的服務本身是有限的。龐大的外地人口并不真正“屬于”某個村落，村民們也覺得房客們并不會永遠待下去。但商機是貼著外地人的需求來的，村里看不到什么粵式腸粉，而東北餃子、沙縣小吃、麻辣燙則遍地都是。

跟刻意“開發”的商品小區鼓吹的“花園綠地”不同，在這里沒人會有太多興趣望向窗外。

湘菜館的斜對面開著一家“成功”理發店，店里冷冷清清，一個顧客也沒有，看來并不成功。

周自鳴在廣州租住的新園新村里也有一家理發店，趕時間的話，1次30元的洗剪吹他也能接受，雖然他更常去的是美發沙龍。他是一名設計師，在珠江新城上班。“在那里（城中村）剪發，回去也被老婆吐槽啊，說好傻。我有時間就去沙龍，沒時間就樓下。”

“成功”理發店的理發師一只手舉著手機，屏幕沒有亮，顯然，他在用手機當鏡子。另一只手推起兩邊的嘴角，這可能是一個需要演習的“成功”的微笑。

“低端城市化”

城中村是改革開放和城市化的產物。1978年，中國有320個城市，2016年，這一數字是657。城市建成區面積由3.6萬平方公里擴大到5.43萬平方公里。城市的快速膨脹和“土地財政”的發展模式，需要通過征收周邊鄉村的耕地來獲得擴展空間。耕地被征收之后，村民依然留在原居住地，并且保留了一部分宅基地。雖然耕作的土地沒了，但村民聚居而成的“村莊”還保留著。

對于城市來說，土地征收是一種成本極其高昂的產權轉讓行為。《土地管理法》規定：“中華人民共和國實行土地的社會主義公有制，即全民所有制和勞動群眾集體所有制”。城市的土地歸國家所有，征收不會有太多阻礙。勞動群眾集體所有制指的是鄉村的土地歸村集體所有，征收的阻力通常很大，稍微處理不當就成為“頭條新聞”。因此，政府會盡量繞開宅基地的征收，用“城市包圍農村。”

同時，“世界工廠”的局面也在給城市周邊的鄉村帶來機會。

Kenneth的老房子在南海區沙頭村。政府鼓勵工廠在此建廠，也鼓勵當地的村民加建房屋，建設“出租村”。Kenneth自己設計了6層小樓，每一層3個套間，套間是2室一廳，1個套間最多住4個人，整棟將近200個房客。他們幾乎全都是臺資企業“奇美電子”的工人。

作為制造業城市，佛山市承接了大量的全球訂單—一開始是香港，以低廉的勞動力價格和較高的勞動素質，迅速積攢起工業紅利。這也有點像中國的工業發展縮影，在全球化浪潮里得到制造機會，再漸漸通過自身優勢發揚光大。

珠三角地區的城中村數量堪稱全國之最，在“世界工廠”的經濟形勢下，面向太平洋的前沿窗口最先繁榮，也最終導致了城中村的繁榮：農民大規模加建住房，租給外來人口以獲取租金；漂泊千里的外來人口大批涌入城中村落腳，享受城市設施和服務的同時，大大提高了城中村的居住密度。

城中村的發展過程，可以概括為“低端城市化”。低成本和高密度同時催生了低成本產業：小商品、居民服務（理發、修理等）、餐飲、加工廠，大多數城中村和城市一樣，擁有一整套生活服務、產業集聚的復合空間，一切都像是大城市的模仿、復制，唯一的區別是，它在主流看來是“低端”的。

“低端”，但不弱小。某種程度上來說，城中村還是強大的，力量來自基于氏族紐帶的團結。幾乎每一個村的村口都有祠堂，比起村里的環境，祠堂是整潔的、色彩斑斕的。祠堂就立在村口最顯眼的地方，香火旺盛，上貢的水果還是新鮮的—這個小細節昭示著氏族成員也許分散天涯，但團結并未受影響。團結意味著強大的博弈能力，城中村拆遷難往往與此有關。

深圳羅湖的漁民村曾經拆出20億的天價；廣州塔對面的獵德村曾是“天河區最窮城中村”，借珠江新城興建之風，現在是富裕村，村民年收租幾十萬并不稀奇。

“等待春天”的人

外來者的春天往往比村民的春天來得晚一些，但他們的春天更富于想象空間。

范雨素來自北京皮村。皮村是很典型的北方城中村，從北京東三環過去差不多要兩個小時。大部分都是平房，產業以廢品回收、加工修理為主，輔以簡單的餐飲、理發等居民服務。商業氛圍并不濃厚，主要是供外來務工者居住。

《我是范雨素》這篇文章在去年引發了一場社交網絡的海嘯。這位生于湖北農村、初中畢業的44歲打工者，在近萬字的長文里，波瀾不驚地講述了自己“被命運裝訂得極為拙劣的生命”，但一經流傳，人們就發現了城中村里也有“貴族”，生命何陋之有？

詩人鄭小瓊來自東莞的城中村。在東莞東坑鎮五金工廠打工的日子里，她沒有名字，只有一個工號“245”。剛進工廠的第一個月，她手上的皮磨掉了，長出厚厚的繭。這并不妨礙她寫下詩句：我在/某個機臺上打磨生活，涌動如潮汐的/未來，我收集著的愛，恨，青春，憂傷/正被流水線編排，裝配，成為我無法捉摸的/過去，理想，未來，它們與愛情，親人糾纏/似一根古老發黑的枝條，等待某個春天來臨。

城中村不僅僅是一個物理空間，更是一個心靈空間，它給了消費能力不高的打工者一個完整的“生活”。

城中村不僅僅是一個物理空間，更是一個心靈空間，它給了消費能力不高的打工者一個完整的“生活”。雖然在質量上它是低端的，但是它也擁抱了“等待某個春天來臨”的樂觀。它既能海納百川，也在孕育新的契機。相當一部分外來人口在大城市無法找到歸屬感，城中村卻讓他們“賓至如歸”。一部分剛畢業或初來乍到的白領、生意人，也樂于在此“過渡”，從此處扎下腳去探索茫茫都市。

這也是中國城中村和國外貧民窟的本質差異。城中村里的新移民從來都保持著積極的態度，就像“成功”理發店的直白渴望。他們在這里過著擁擠廉價的生活，是因為相信很快就不必再過這樣的生活。離他們幾百米之遙就有車水馬龍、燈紅酒綠的繁華，中國經濟的發展許諾他們將更加貼近真正的“城市”。

城中村作為城市化的一個支點，連接著中國的經濟脈搏。四川、安徽、湖南、江西、東北三省……來自全國各地的新移民拉著行李箱，越過山河，背井離鄉，在混亂又生機勃勃的城中村里尋找不定的未來。

這就是今時今日中國城市化的進程，只不過有人學歷雄厚、衣著光鮮，在CBD的星巴克品嘗午后咖啡；有人省吃儉用、錙銖必較，只為在40℃的夏天吹一會電風扇—雖然對于“成功”的定義不同，但他們的渴望一樣強烈。

中國的城中村實際上在為中國的城市化提供不同于其他國家城市化的發展道路。華中科技大學社會學教授賀雪峰更希望改造城中村，而不是在城市區位不佳的邊緣修建廉租房。往返的交通費對外來務工人員來說是相當大的開銷，經濟收入減少，在城市的生存就更為艱難。

所以，城中村的治理有兩種選擇。一種是給村集體更大的權力，要求其直面外來居民，并承擔更大的責任；一種是收回村集體的部分權力，將政府的服務延伸進去。兩種選擇并沒有優劣之分，這畢竟是《土地管理法》的二元土地制度所規定的。

今年兩會提出的“3年內1800套棚戶區改造”也是遵循著更為“實事求是”“因地制宜”的思路，適當改造已經聚集大量外來人口的中心區域，增加商業設施、公共服務設施，進一步推動產業發展，吸引更多的外來人口流入。

當我在華遠村的告示欄處駐足，其實是被“席夢思床”這幾個字吸引了。房東在文字上加上這點唯一的“修飾”，可能因為城中村之于打工者，最主要的功能還是晚上睡上一覺。也許還因為“席夢思”的字眼帶有一點文學性，似乎它能賜予一點夢的靈感，讓人記得，在這里依然有理想存在。