馬丁·路德·金的夢想實現(xiàn)了嗎？

舒遠

今年4月4日是美國民權活動家馬丁·路德·金遇刺50周年紀念日。今年全年，美國各地都在舉辦各種各樣的紀念活動。

馬丁·路德·金遇害時年方39歲，卻已經(jīng)是諾貝爾和平獎得主，是有著世界威望和世界影響的政治運動領袖。他在其短暫生命中所做的努力，已經(jīng)從很大程度上改變了美國的政治和社會格局，改變了人類對種族和膚色等的根深蒂固的偏見。而他的犧牲，更把他推上了人類渴望平等渴望正義的神壇。

惹上殺身之禍

要想知道馬丁·路德·金是怎樣被推上神壇的，就得知道他是怎樣惹上殺身之禍的。

馬丁·路德·金雖然生長于種族隔離政策下的南方，但是，他出身于受街鄰尊重的牧師之家，又因長相齊整、禮貌善言，從小就很是討人喜歡，因而與大部分南方黑人同齡人的經(jīng)歷和感受并不一樣。他自幼聰穎，中小學跳過兩級，15歲就通過特殊考試上了大學，26歲就從波士頓大學獲得神學博士學位。

波士頓地處美國東北，是美國首屈一指的教育重鎮(zhèn)，且在種族問題上有著開放、進步的傳統(tǒng)。馬丁·路德·金年紀輕輕就讀完博士，本可以在當?shù)靥暨x一份教職，也可以在沒有種族隔離的北方教堂，謀得一份助理牧師甚至牧師的職位。當時他的女友珂熱荅·司各特在新英格蘭音樂學院學習聲樂，對回到閉塞落后的南方非常抗拒。

然而，馬丁·路德·金堅稱感受到了上帝的召喚，執(zhí)意要回到美國南方幫助苦難中的黑人兄弟，以至于博士論文還沒完成時，他就跑去阿拉巴馬州蒙哥馬利市的一個教堂做了牧師。

阿拉巴馬州屬于種族隔離政策的腹地。蒙哥馬利的公共汽車就規(guī)定前四排是白人專座。雖然當?shù)毓财?5%的乘客都是黑人，但在白人專座不夠用的時候，司機有權將“黑人區(qū)間”的牌子向后移動，讓已經(jīng)坐好的黑人起身讓座。若是站位已滿，黑人就得下車。因為這很不公平，從1942年起就有人公然抗法，拒不聽從司機調遣。

1955年12月1日傍晚，辛勞了一天的羅莎·帕克斯上車，在黑人區(qū)間第一排空位就坐。三站以后又上來了幾個白人，而白人專座已滿，余下兩三個白人站著。司機將“黑人區(qū)間”的牌子移到羅莎身后，揮手讓她那一排的黑人讓座。三位黑人起身讓座，而42歲的纖弱女子羅莎·帕克斯則移身到該排靠窗的位子，不動了。

“一種決意就像冬夜的被子蓋在了我的身上”，羅莎·帕克斯數(shù)年后說。

從羅莎受審那天開始的罷乘運動，歷時381天，有4萬人參與，引起全國的同情和支援。年僅25歲的馬丁·路德·金在領導這次運動中表現(xiàn)突出。到1956年11月聯(lián)邦最高法院駁回阿拉巴馬州的上訴，維持“公共汽車上種族隔離政策違憲”的判決時，馬丁·路德·金已經(jīng)是聞名全國的民權運動領袖了。

蒙哥馬利市政府和不少白人個體，都想方設法破壞罷乘運動：不讓保險公司給提供拼車服務的汽車提供車險、吊銷提供廉價服務的計程車執(zhí)照、騷擾乃至毆打走路通勤的市民、逮捕監(jiān)禁包括馬丁·路德·金在內的運動領導者、炸毀他們的房屋……馬丁·路德·金的房屋被炸后，300多鄰居抄著家伙趕來助威，群情激憤。從外邊趕回的馬丁·路德·金在確保妻女無恙后，冷靜地勸說鄰居們回家，千萬不要使用暴力：“我們必須愛我們的白人兄弟，不管他們對我們做了什么。”

“黑人得不到公民權利，美國就不可能有休息和安寧。正義的晴天不出現(xiàn)，造反的旋風就會繼續(xù)動搖我們國家的基礎。”

在他之前趕到的警察無法控制局面，現(xiàn)在見他一揮手，300多憤怒的人瞬間便鴉雀無聲。一警察感嘆道：“一個人不應該具有如此大的力量。”

馬丁·路德·金的力量自此與日俱增，然而，對他的恐懼和仇恨也同樣與日俱增。恐懼和仇恨是謀殺的最原始動力，因而，他也就此踏上了招致殺身之禍的不歸路。

謀殺的邏輯

很少有人確定馬丁·路德·金沒有遇害就會成為美國第一個黑人總統(tǒng)，但是，確實有人懷有這種恐懼，至少，也是對他與日俱增的力量的恐懼。

蒙哥馬利罷乘運動之后，馬丁·路德·金尋找機會把他的運動推向全國。雖然他仍然堅持非暴力訴求，采取的卻是更加直接對抗的戰(zhàn)術，而且有意觸犯現(xiàn)行法律。

1963年春，馬丁·路德·金在伯明翰市組織市民占領公共場所，在禁止黑人的地方靜坐示威。他在著名的《伯明翰獄中來信》中辯護說：美國革命先聲波士頓茶黨的傾茶事件就是違法行為，與此相反，“希特勒在德國所做的一切都是‘合法的”。

非法示威行為激怒了伯明翰警察局長。他向包括孩子在內的示威群眾使用了高壓水龍頭和警犬，引起全國的震驚和聲討，因而丟了官職。伯明翰市不得不緩解種族隔離政策，給黑人更多的就業(yè)和經(jīng)商機會。

同年8月，馬丁·路德·金和“六大”民權組織的領導者，一道組織了30萬人參加的“進軍華盛頓”大游行。作為此次行動的壓軸戲，他在林肯紀念館前的臺階上做了演講《我有一個夢想》。該演講被學者推舉為20世紀美國最重要的演講。有人認為，它與18世紀杰斐遜的《獨立宣言》和19世紀林肯的《葛底斯堡演說》比肩，重新塑造了美國。

演講開始，馬丁·路德·金說一百年前林肯的《解放黑奴宣言》讓歷經(jīng)奴役長夜的黑人看到了希望的燈塔，但是，“一百年后，黑人仍沒有自由。一百年后，黑人仍被隔離的手銬和歧視的腳鐐禁錮。一百年后，在物質繁榮的浩瀚海洋中黑人仍生活在貧窮的孤島上”。

他說，當年的《獨立宣言》和《美國憲法》是給美國人民許下的期票，而近兩百年來這筆賬一直拖欠著，今天，他們進軍華盛頓“是來兌現(xiàn)支票的”。他警告說：假若有人認為這次游行不過是黑人想出口惡氣事后就會心滿意足，那么他們就會被粗暴地驚醒。“黑人得不到公民權利，美國就不可能有休息和安寧。正義的晴天不出現(xiàn)，造反的旋風就會繼續(xù)動搖我們國家的基礎。”

夠激烈的，是不是？其實，組織進軍華盛頓的目的，是為了給肯尼迪政府推動民權法案提供聲援，所以組織者達成共識：所有演講中都不要有過激言論。演講后，游行領導人被迎進白宮。《我有一個夢想》和馬丁·路德·金領導的一系列抵抗運動，直接促成了1964年《民權法》和1965年《投票權法》的通過。

《民權法》明律禁止基于人種、膚色、宗教、性別或國家來源的歧視。《投票權法》尋求掃除州和地方政府為阻止黑人投票所設置的法律障礙，以確保黑人能夠行使憲法第15修正案所賦予的投票權。

假若當年他一揮手就能平息300鄰居讓人害怕他力量過大，那么能夠呼風喚雨、改變美國社會結構的馬丁·路德·金所激起的恐懼、嫉妒和仇恨，就更加不可估量了。

被這種情緒吞噬的，就有盤踞聯(lián)邦調查局局長寶座長達38年之久的胡佛。《我有一個夢想》發(fā)表之后不久，胡佛就派偵探對他進行跟蹤監(jiān)視，在其家中、辦公室和旅館都安裝了竊聽器。

胡佛沒找到他通共、對國家安全造成危害的任何證據(jù)，卻知道了他好女色，個人生活不檢點。這對生活在性革命之前且終生未娶的胡佛，確實震動不小；他認為一個宗教領袖，尤其不應該如此。

妒火之上，若再澆淋鄙視和正義感的油，爆發(fā)力可想而知。馬丁·路德·金成為諾貝爾和平獎最年輕得主的消息一經(jīng)宣布，胡佛就再也按捺不住了，于1964年11月18日的記者會上，公開譴責他是“全國最臭名昭著的撒謊者”。

與此同時，胡佛的副手把竊聽得來的錄音，打成包裹寄給他，并附上一封思維和文字都粗鄙不堪，充滿近乎癲狂惡意的信。他看信之后，認為這是在逼他自殺。

馬丁·路德·金近4年后遇害，很多人，包括他家人，至今仍認為是胡佛的聯(lián)邦調查局干的。然而，想置他于死地的人遠不止一個胡佛。大部分人都確信謀殺者就是官方認定的詹姆斯·厄爾·雷。

雷出身貧困，是個偷盜搶劫的慣犯，曾幾度入獄。種族主義往往是這種失敗的白人唯一的精神寄托。他槍殺馬丁·路德·金后，就試圖前往白人種族主義統(tǒng)治的羅德西亞（今津巴布韋），是在途徑倫敦希斯羅機場時被捕歸案的。

雷的子彈

然而，詹姆斯·厄爾·雷的子彈或許很有效地毀滅了馬丁·路德·金的肉體，卻也不可避免地使他成為了烈士。

馬丁·路德·金成為諾貝爾和平獎最年輕得主的消息一經(jīng)宣布，胡佛就再也按捺不住了，公開譴責他是“全國最臭名昭著的撒謊者”。

50年后的今天，幾乎所有稍具規(guī)模的美國市鎮(zhèn)，都有以馬丁·路德·金冠名的主要街道。在首都華盛頓核心地帶，修有馬丁·路德·金紀念館。他的生日是法定的國家紀念假日—這是美國唯一的為單個美國人設立的全國性節(jié)假日。他的不少演講都為美國人從兒時起便耳熟能詳，已經(jīng)融入美國血液，成了人類文化遺產(chǎn)的重要組成部分。在近年不少“最偉大的美國人”的列表中，他的名字都十分靠前，有時甚至排在第二第三的位置，超過國父華盛頓。

50年后的今天，因種族、膚色、出生國別、年齡、性別、性取向、宗教信仰、殘障等所引起的歧視，都有法律明文禁止；從地方到聯(lián)邦的各級行政辦公室和議會大廳，少數(shù)民族主政議法早已司空見慣。黑人不僅已經(jīng)入主白宮，還成功連任兩屆，是近年少有的民望善始善終的美國總統(tǒng)。

然而，也是50年后的今天，黑人在美國經(jīng)濟中表現(xiàn)仍然欠佳，失業(yè)率和貧困率仍然居高不下。在種族歧視已被明律禁止數(shù)十年后的今天，美國監(jiān)獄中的黑人人口，美國黑人蒙受冤假錯案的比例，仍遠遠高于其他民族。因為錄像器材的普及，美國警察針對黑人的恣意施暴、草菅人命的事件近年來一再曝光，引起全國性的抗議乃至暴動。這對以非暴力抵抗運動為訴求的馬丁·路德·金來說，幾乎是個莫大的諷刺。可是這一切，非但沒有影響他被擁上神壇，反倒使神壇上他的形象更加卓爾不群。

因為馬丁·路德·金的犧牲，很難對他的被神化提出異議。他的博士論文被發(fā)現(xiàn)有部分抄襲時，全校師生都諱莫如深，學校最終決定博士學位不予取消，盡管在論文檔案上注明抄襲。被問及此事時，波大人唯一能說的就是：“他都獻身了。”

其實，馬丁·路德·金在遇害的前一年，聲望已在下降。在《民權法》通過、種族隔離政策終結以后，人權活動家的作為空間愈發(fā)狹窄。他得尋找新的突破口。經(jīng)過艱苦激烈的思想斗爭之后，他于1967年4月4日—遇難一年前—發(fā)表反對越戰(zhàn)的演講。一直為他喝彩的媒體，卻幾乎眾口一聲地抨擊他，認為他野心膨脹；一直與他良性互動的約翰遜總統(tǒng)，私下罵他是個忘恩負義的黑鬼；民權活動界的同仁認為他自不量力，得罪了朝內的朋友，分散了運動的注意力；后生們認為他的非暴力策略，已經(jīng)不能適應新形勢了。

這一切都在1968年4月4日戛然而止。雷的子彈，終止了馬丁·路德·金的生命，也把他推上了神壇。