□ 苗 嵐

近來(lái),我讀到辛棄疾的詩(shī)“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”,常常令我想起故鄉(xiāng)的薺菜。
薺菜有花也有果實(shí),薺菜的花長(zhǎng)在一根細(xì)長(zhǎng)的莖上,上面是一簇小白花,碎米粒一般大小,樸素而清新。薺菜花開過(guò)之后,很快便會(huì)長(zhǎng)出倒三角形的果實(shí)。兒時(shí)我和小伙伴們走在上學(xué)的路上,最喜歡采下幾根薺菜的莖,然后把莖上一個(gè)個(gè)小果實(shí)輕輕往下一扯,它們就倒掛下來(lái),像極了一個(gè)滿頭長(zhǎng)著小辮子的小女孩,拿在手上搖一搖,會(huì)發(fā)出一陣陣脆響,很好聽(tīng)。
三四月間,田野里的許多野草都開了花,其中有一種草開著星星點(diǎn)點(diǎn)的小朵藍(lán)花,就像一雙雙小眼睛,眼里眨著天空的藍(lán),柔嫩清新,不染塵埃,它就是婆婆丁。
這種草總是喜歡長(zhǎng)成一大片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一層地毯,蓬蓬勃勃地蕩漾著春天的氣息。它是一種最能讓人感受到春天的草,小時(shí)候我一直不知道它的名字,多年以后才知道它叫婆婆丁。
婆婆丁,這個(gè)名字真好聽(tīng),它讓我想起了我的外婆。外婆在我媽媽七歲的時(shí)候就去世了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆,她甚至在我媽媽的記憶里都只有模糊的微笑和慈祥的面容。于是,我的頭腦中便有了這樣一幅畫面:春天里,我提著小竹簍走在田野上,外婆用一雙帶笑的眼睛看著田埂上走過(guò)的我,外婆的眼睛就像婆婆丁一樣,也像星星一樣,眨呀眨。
我老家的土房子西邊有一塊空地,那里長(zhǎng)了一片車前草。每年春天,車前草便從地里鉆出來(lái),然后漸漸長(zhǎng)成一大片,有的葉子是尖的,有的葉子是橢圓的。
車前草一年又一年地生長(zhǎng)著,我對(duì)它并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注,我只是覺(jué)得春天來(lái)了,它也就來(lái)了,這是很自然的一件事情。有時(shí),父親會(huì)挖幾棵車前草回來(lái)泡茶喝,我嘗過(guò),它有一股淡淡的青草味,并沒(méi)有什么特別。
可是有一天,我突然知道了它竟然就是《詩(shī)經(jīng)》里的一種有名的植物——芣苡,“采采芣苡,薄言采之。采采芣苡,薄言有之。”原來(lái)芣苡就是車前草,于是我知道了它已經(jīng)在地球上生活了很久很久,當(dāng)我再看到車前草的時(shí)候,就覺(jué)得它身上有了一種古老的詩(shī)意,有了一種古代先民們的淳樸,我甚至感受到了我們祖先的生之艱難與生之快樂(lè)。
雨后的蒲公英在河畔開成一片片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一層金黃,那么燦爛,好像每一朵花里都藏著一個(gè)小太陽(yáng),都藏著一個(gè)金色的夢(mèng)。
蒲公英花開過(guò)后,它的莖上會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)輕盈的、毛茸茸的圓球,對(duì)著那圓球輕輕吹一口氣,那些帶傘的種子便四處飄散開去,像詩(shī),也像夢(mèng)。
“我是一顆蒲公英的種子,誰(shuí)也不知道我的快樂(lè)和悲傷,爸爸媽媽給我一把小傘,讓我在廣闊的天地間飄蕩飄蕩……”我們唱著這首歌,不知不覺(jué)地就長(zhǎng)大了,直到有一天,我們也像蒲公英的種子一樣被吹到了遠(yuǎn)方。
兒時(shí)走在故鄉(xiāng)的大地上,那時(shí)我天真地以為我會(huì)在故鄉(xiāng)的土路走上一輩子,每個(gè)春天都能聞到家鄉(xiāng)的青草香,每個(gè)春天都能看到家鄉(xiāng)那些或大或小、或白或黃、或藍(lán)或紫的野花。后來(lái)我才知道,我們每一個(gè)人都有類似于蒲公英的命運(yùn),終將天各一方。
田野上的蒲公英,讓我想起了故鄉(xiāng)和童年,它是那樣樸素純凈、美好如昔。