張金暉 青磚灰瓦北京味，薪火相傳三百年

曹宏琰

“我從小就出生在這樣一個工藝世家，一出生就生活在這種環(huán)境中，看著我爸做磚雕。磚雕對我來說倒不是一種選擇不選擇的問題，它就是我一直在做的事，從來沒有想過它會離開我?！?/p>

講起磚雕，“北京磚雕張”第六代傳承人張彥的女兒張金暉就像談?wù)撋磉呉晃粨从眩匀欢届o。對磚雕的虔誠與執(zhí)著，流露在她的字里行間，那份傳承的使命已悄無聲息地化為了日復(fù)一日的平凡。

百年堅守：傳承的不只是磚雕手藝，更是城市的文化底蘊

北京磚雕——中國磚雕藝術(shù)“四大名旦”之首，大多作為大門、影壁、祠堂等建筑的裝飾，廣泛見于老北京四合院建筑中，帶有明顯的皇家官式風(fēng)格特征?！拔覀兗易迨枪に囀兰?，祖上奉命從南京征召進京主攻營造皇家園林雕刻。之后家里幾代人便以子承父藝的形式在北京城扎下根來。”回憶起家族的百年歷史，張金暉既驕傲，也不乏失落，但更有欣慰，“民國時期，戰(zhàn)亂之間，北京磚雕張的第五代傳人，也就是爺爺張全世的手藝在內(nèi)憂外患的年代里難以派上用場，家境也就衰落了。但是新中國成立后，他還是把祖?zhèn)魇炙噦鹘o了兒子，沒有讓這門手藝斷代。”

2017年國慶期間，張金暉作為策展人，在北京國際設(shè)計周白塔寺再生計劃策劃了一個名為“磚情？北京”的藝術(shù)展。在展覽現(xiàn)場，她邂逅了不少在白塔寺居住了70多年的老街坊。一位阿姨一進來就握住她的手，指著展廳當(dāng)中的磚雕影壁對她說，“這個對了，這個影壁我看著非常熟”。談到這段經(jīng)歷，張金暉雙手興奮地比劃著，自豪之情溢于言表，“因為趙阿姨說，‘我出生在端王府，我們那兒的磚雕就是這個?！逼鋵?，當(dāng)時展出的并非老磚雕，而是張金暉的父親張彥近年來的作品，張金暉對趙阿姨說：“您知道您為什么看著熟悉嗎？因為我們家世代都是做磚雕的，這塊雖然不是老磚雕，但是是按照我們家一直傳下來的圖譜雕的，有可能端王府的影壁就是我太爺做的，所以您看著親切?！边@次展覽得到了不少“老北京”們的一致認(rèn)可，也讓她非常感慨：一塊塊古樸的青磚背后，北京“磚雕張”傳承的不只是磚雕手藝，更是這座古都的氣派與底蘊。一項技藝對城市文化的承載，讓更多人能夠得以共鳴。

張金暉對磚雕最初的記憶已然模糊，從記事起，父親便把著她的小手一點一滴地傳遞著雕刻的技巧與力度。“因為我是他女兒，他才沒有任何顧忌地把著手教我，我們才能產(chǎn)生只有父女才有的心有靈犀?！睆埥饡煹哪X海中，父愛已然和磚雕難舍難分。

“小時候家里經(jīng)常有這種畫面：家中廢紙簍里堆滿了爸爸手繪的圖稿。雖然磚雕記憶是祖?zhèn)鞯?，但爸爸同時還是國畫系畢業(yè)的高材生，因而在磚雕圖案的設(shè)計、制作上更考究，力求完美”，繼而她挺起久蜷的腰桿，深吸一口氣后慢慢說道：“我打算研究生畢業(yè)后，用更多的時間能夠系統(tǒng)投入在磚雕的創(chuàng)作中，多維度完成對父親技藝的全面繼承，爭取把自己的磚雕工作室辦起來，用心做作品。”在這個開朗的女孩身上，傳承之外，更多的是愛與思考。

如今即使穿行于胡同小巷之中，張金暉的目光也往往落在民居墻上的磚雕上。這些平日里總被形色匆匆的路人忽視的“小家伙兒”，在她眼中無處不體現(xiàn)著匠人對技藝的精益求精?！斑@家的磚雕算是我見過的不錯的了，有點仿我爸爸作品的造型”，有一次她一邊摩挲著那面磚雕，一邊認(rèn)真地向友人評價道：“不過從它的層次，多多少少能看到是機雕之后再手工修繕的，層次感不強，構(gòu)圖也不夠舒展，缺乏生命力，但對于普通人家裝飾門面也算可以的了?！鼻∏擅窬拥闹魅碎_門走了出來，害羞的她笑著跑開了。

2017年，北京市街巷改造項目是社會熱議的焦點。作為“北京磚雕張”未來的傳承人，張金暉從一個細節(jié)中注意到了人們對傳統(tǒng)文化保護意識的提升：拆除后續(xù)恢復(fù)工作愈發(fā)收到重視，不再是施工人員簡單地刷上灰漆，任憑精心雕琢的磚雕被灰突突的水泥糊上；而是由更專業(yè)的人員精細地貼磚，從而恢復(fù)往昔那些細致靈動的胡同街景。“如果你在西四、東四三條、東棉花胡同里多逛逛，你會發(fā)現(xiàn)青灰質(zhì)樸的墻上其實有如此之多精美的磚雕藝術(shù)?！贝u雕，于她而言是生活，也是生命。

非遺傳承：傳統(tǒng)技藝可以不傳播，但決不能傳播錯誤的理念

“我希望在‘非遺青年們的心里埋下一顆‘非遺的種子，它一點一點地萌芽長大，不管過了多少年，從事著什么行業(yè)，只要一想到年輕時遇到過這么一群人，做了這么一件有意義的事情，就會在自己的領(lǐng)域內(nèi)為保護非遺盡一份力。我們就是要向大家證明，‘90后也可以堅守傳統(tǒng)。”四年前，在中國傳媒大學(xué)就讀的張金暉是這樣解釋自己創(chuàng)辦“非遺青年”的初心。而今，已在中國藝術(shù)研究院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護研究方向碩士就讀兩年的張金暉在給我們講起“什么是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”時不假思索，先打趣地反問：“萬里長城、三從四德、儒家學(xué)說、故宮、金山農(nóng)民畫、泰山祭天儀式，你覺得這里面哪些是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？”

“這些都不是?！薄拇鸢噶钊顺泽@。

“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)可以從以下幾個基本層面來了解：第一是物質(zhì)或非物質(zhì)的判斷。長城、故宮就是典型的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。第二則是是否構(gòu)成了連續(xù)的傳承。泰山祭天儀式在傳承上出現(xiàn)了幾十年的斷層，如今已是后人根據(jù)記載和記憶重新恢復(fù)的，故而不算。像三從四德這類，因為涉及價值判斷，這些已被拋棄的文化糟粕也不能被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。以改革開放后興起的‘金山農(nóng)民畫為代表的藝術(shù)創(chuàng)作類型，受制于傳承年限太短的緣故也無緣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！蓖ㄟ^張金暉有條理而不失趣味的講解，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的概念已漸漸清晰明了。

“我特別想強調(diào)的是：非遺衍生文創(chuàng)≠非物質(zhì)文化遺產(chǎn)自身的創(chuàng)新?！本o接著她給出兩個生動的例子進行解釋，“我父親制作的微型古建筑，是用真正的黃土泥經(jīng)過特殊工藝燒制成微型的真磚、真瓦構(gòu)件，配以真石料和真木料，用傳統(tǒng)正規(guī)的木雕、磚雕、石雕和油漆彩畫工藝，按照古建筑營造技法純手工制作而成的古建筑實體。它的獨特之處就在于把古建筑主體的內(nèi)外結(jié)構(gòu)和色彩真實地還原呈現(xiàn)，所以它是一座精美的建筑實體，而不是徒有外表的建筑模型。微型古建筑在過去因為受限于傳統(tǒng)磚瓦燒制技術(shù)落后而做不出來，現(xiàn)在因為爸爸堅持了十幾年才得以實現(xiàn)，這屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)創(chuàng)新的范疇，也是對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一脈相承?！迸c之相反，她舉例道：“好比現(xiàn)在不少人喜歡《喜羊羊與灰太狼》這部動漫，如果有人投其所好，專門制作以喜羊羊或是灰太狼這樣的卡通形象為圖案的磚雕裝飾，但這只能叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的文創(chuàng)衍生。因為以卡通人物為圖案的磚雕本質(zhì)上是‘借雞生蛋，打了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中文化領(lǐng)域的擦邊球，既沒有必要材料和工藝上的突破，也沒有觸及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)最核心的技術(shù)承繼性。傳統(tǒng)工藝的制作技藝已經(jīng)達到相當(dāng)?shù)母叻?，站在中國文化巨人的肩膀，能夠真正實現(xiàn)創(chuàng)新的人少之又少。創(chuàng)新是最難的，不是改變創(chuàng)作的圖案、迎合一時的熱點造型就是創(chuàng)新，真正的創(chuàng)新，一定是在充分繼承傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上進行更高級的設(shè)計才能夠?qū)崿F(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)如今，張彥、張金暉父女倆已達成一個默契：北京“磚雕張”的傳統(tǒng)技藝可以不傳播，但決不能傳播錯誤的理念?！胺沁z技藝的傳播缺位的確會導(dǎo)致公眾的低關(guān)注度，然而一旦為了傳播而傳播，將導(dǎo)致‘非遺文創(chuàng)=非遺創(chuàng)新這樣的錯誤理念大行其道。太多人混淆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)本身和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的衍生品，也太多人要非遺去發(fā)生改變，而不回頭看看，真正美的文化財富就在我們歷史的長河中。如果一味求新而不求品，可能很快這些非遺就被糟蹋沒了?！?/p>

確如她所說，磚雕之所以能引起“老北京”的共鳴，是因為不論是象征玉堂富貴的玉蘭、海棠這樣的經(jīng)典圖案，還是代表居家歡樂的菊花、麻雀之類的傳統(tǒng)紋飾，都以“墨守成規(guī)”的方式默默地宣泄著“我是誰”這條亙古不變的樸素哲理，而這種文化傳承也才真正是讓一座城市使人留戀與難忘的原因。