《鄉村醫生》：技術時代下孤獨的存在言說

趙亞亮

摘 要： 本文從存在哲學對于技術時代的哲思入手，認為卡夫卡的《鄉村醫生》是對于技術統治人，導致人與人關系的冷漠乃至走向生存危機的反思，是卡夫卡對技術時代下人類孤獨存在的言說，也是對人類精神家園的一次無望探尋。本文著力指出鄉村醫生的身份與馬的隱喻意義，認為前者隱喻著技術人員，后者隱喻著技術。

關鍵詞： 《鄉村醫生》 技術時代 存在言說

一、引言

《鄉村醫生》是卡夫卡短篇作品中的佳作，關于這篇小說的研究很多，圍繞小說的主題眾說紛紜，視角各異。有人認為這個小說的主題是關于救贖的，是卡夫卡對現代西方人的宗教信仰問題的拷問和反思[1]，有人從傳記式批評的角度認為《鄉村醫生》這一文本是關于卡夫卡圍繞犧牲正常生活、通過全力寫作拯救自己的文學想象[2]，孫彩霞在《宗教精神的失落——談〈鄉村醫生〉反諷〈圣經〉的主題》中用原型批評的方法詳細地分析了《鄉村醫生》與《圣經》的對應關系[3]。

卡夫卡作品中的隱喻性注定了作品的解讀的多元性，筆者對《鄉村醫生》的解讀是其中一種。筆者認為《鄉村醫生》這個文本是卡夫卡對技術時代下人類孤獨存在的言說，借助雅斯貝爾斯關于技術時代的哲思，更傾向于《鄉村醫生》的同名主人公是技術時代下的一名技術人員，這個文本反思的是技術與人類的關系問題。

二、技術控制下的世界

1.時代背景與《鄉村醫生》

卡夫卡身處一個風云變幻的時代，尼采歡呼“上帝死了”引發的價值重估不僅沒有給西方人帶來生命力的強健，反而造成價值觀更加迷茫。海德格爾說：“尼采用虛無主義這個名稱來命名一種由他本人最先認識到的歷史運動，一種已經完全支配了先前各個世紀，并且將規定未來世紀的歷史運動；對于這種歷史運動，尼采用一句簡潔的話做了最本質性的解釋：上帝死了。這句話的意思是基督教的上帝已經喪失了它對于存在者和人類規定性的支配權力。”[4]按照海德格爾的解釋，尼采認為西方經歷了一場歷史虛無主義的運動，原有的價值遭到廢黜，基督教的上帝觀念已經失去效用。同時以技術理性為指導的技術逐漸成了推動西方社會物質發展的動力，技術不僅是人類的工具，而且逐漸占據人類舞臺的中心，不是人控制技術，而是技術控制人，技術成了人類的主宰，人類對技術的盲目崇拜引發的社會倫理引起很多哲學家如海德格爾、雅斯貝爾斯等人的深切憂患，而作為文學家的卡夫卡也用自己的藝術表達著對時代的反思。

雅斯貝爾斯作為存在哲學的大師，他與海德格爾一起發現了西方哲學史上“存在的被遺忘”，他認為西方進入技術時代之后產生了一系列危機。他說：“科技講求的是生產力和強大的武器，而精神要求的則是人的轉變。前者只能制造裝備，把人變成工具，并且導致毀滅。后者使人悔改，變成真正的人，并且借助精神的轉變，人們不但不會被生產力和制造武器的技術打敗，反而能掌握它們，挽救我們的生存。”[5]這段話告訴我們技術能把人變成工具，導致人的毀滅，必須通過精神的轉變（借助于本真教育），控制技術，挽救人類的生存。

卡夫卡說：“我們生活在一個惡的時代。現在沒有一樣東西是名實相符的，從這里可以看出這是個惡的時代”，“我們生活在一個正在下陷的謊言和幻想的泥沼里，那里降生了許多殘酷的怪物”[6]。可以看到卡夫卡對這個時代的論調是悲觀的，信仰淪落，技術引發的惡，戰爭作為惡的極端形式，讓卡夫卡不能不對時代做出充滿悲情的回應。具體來說體現在他的一系列小說創作中，我們仔細分析《鄉村醫生》這個短篇文本。

鄉村醫生是村里的一名醫生，負責為附近的村民看病。在一個風雪之夜，他要去十里外的村子里給人看病。但是他的馬在前晚已經累死了，這時從他的一個廢棄的豬圈里跑出了兩匹馬和一個馬夫。鄉村醫生在猶豫之際，已經上了馬車，趕著那兩匹馬很快就到了病人的家里。他的女仆羅莎被面臨著被馬車夫強暴的危險。鄉村醫生在病人家里看到病人已經無可救藥，鄉村醫生被病人的家屬威脅著治不好就處死他，他騎上馬逃走了，然而這次兩匹馬在茫茫的雪地上緩慢地走著，赤裸著身子，到處流浪。

2.鄉村醫生的身份及馬的隱喻

這個文本首先分析的是鄉村醫生的身份，把握住了他的身份及其代表的本質，對我們理解這個文本起著關鍵作用。小說里寫道：“我是這個地區雇傭的醫生，非常忠于職守，甚至有些過了分。”[7]從表面上看，鄉村醫生就是地區雇傭醫生，是為當地居民治病的，經常去夜診，結果自己的馬也累死了，窮困不堪。實際上，醫學是和自然科學聯系緊密，醫學隱喻的是技術。當地居民經常需要利用技術來為自己服務，以致過度使用，導致技術不堪重負。我們發現鄉村醫生實際上是地區雇傭的一個技術人員，人們通過他支配著技術。

馬是動力的隱喻，馬在農耕文明時代是最重要的動力，人們的交通離不開馬，馬作為傳統技術的一個象征死掉了，表明傳統的技術已經不能滿足人們的需要。隨著工業文明時代的來臨，人們用蒸汽、電力作為動力縮短時空的距離，但是人與人之間并沒有獲得親近性，人與人之間的隔膜在增加。醫生的馬累死了，但是村里沒有人愿意借給他馬。

在工業文明時代，一名技術人員還在利用傳統的技術滿足人們的技術消費顯然是不可能的，他的馬累死是必然的，那么小說當中出現了兩匹奇異的馬。在他心不在焉地踢了他好久不用的豬圈門之后，竟然從里面出來了一個長著藍眼睛的馬夫，還有兩匹高頭大馬，“馬夫叫著，于是兩匹強壯的膘肥的大馬，它們的腿緊縮在身體下面，長得很好的頭像駱駝一樣低垂著，只是靠著軀干運動的力量，才從那個和它們身體差不多大小的門洞里一匹跟著一匹擠出來。它們馬上都站直了，原來它們的腿很長，身上因出汗而冒著熱氣”[8]。這兩匹馬在小說中被描寫為奇異的馬，一瞬間的功夫就到了病人家的院子里；兩匹馬各自從一個窗戶探進來注視著病人；當一匹馬向天花板高聲嘶叫的時候，鄉村醫生把頭貼在孩子的胸口；當他再次走向少年病人的時候，“啊，現在兩匹馬同時嘶叫起來—；這叫聲一定是上帝特地派來幫助我檢查病人的”[9]，等他跨上馬逃離病人家里的時候，兩匹馬卻沒有奔騰起來，他們像老年人一樣慢慢拖過荒漠的雪地；于是醫生感慨“在這最不幸時代的嚴寒里，我這個上了年紀的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪”[10]。

小說文本告訴我們這兩匹馬是神異的，我們只能從隱喻的角度理解它們的寓意。首先這兩匹馬的出現就是無來由的，它們的主人是突然從豬圈里出來的。這個馬夫直接在鄉村醫生危難之際提供幫助，但是要以犧牲女仆羅莎為代價。鄉村醫生在無意識中接受了這個馬夫的幫助，雖然是在不情愿的情況下。這個故事我們可以在歌德《浮士德》中找到原型。魔鬼浮士德與靡菲斯特打賭，以自己的靈魂換取個人欲望的滿足。靡菲斯特是技術的象征，浮士德用技術滿足自己的愛情欲望、政治欲望、審美欲望、征服欲望，假如沒有上帝的插手，浮士德的靈魂可能落入魔鬼之手。卡夫卡對歌德的作品是非常熟悉的，他甚至參觀了歌德故居。原型批評著名理論家弗萊認為原型批評方法“在研究一部詩作時，不是將其視為對自然的模仿，而是對其他作品的模仿。這種批評研究傳統創作手法、體裁及將一首詩與另一首詩聯系起來的反復出現的形象”[11]。弗萊認為一部作品中的形象、敘事結構與其他作品之間存在一定的關聯，體現了一種整體文學觀。按照原型批評理論，我們可以找到某種對應關系。馬夫是靡菲斯特的現代化身，鄉村醫生代表著浮士德，羅莎代表著靈魂，處于一種經常被鄉村醫生遺忘的狀態，而兩匹馬則是靡菲斯特給浮士德的技術象征。這個故事的隱喻意義就是一個現代技術人員以犧牲自己的靈魂（良知、愛情、幸福）為代價換取強大技術為人類服務。

這兩匹馬有強大的動力，轉瞬之間可以到達目的地，象征著現代技術帶來交通格局的變化，人類的空間距離縮短了。少年病人早就告訴鄉村醫生，自己無可救助，只想靜靜死去，但鄉村醫生還是經不住病人家屬的請求用技術來進行無望的救治。馬克斯·韋伯說：“醫學事業的一般預設是這樣一個聲明：醫學科學有責任維持生命本身，有責任盡可能減少痛苦。這種說法是很成問題的。醫生利用他所能得到的一切手段，讓垂死的病人活著。”無論病人或者病人的家屬懇求醫生，要求得到解脫，“醫學的預設前提和刑法，阻止著醫生中指自己的努力。這條生命是否還有價值，什么時候便失去價值，這不是醫生所要問的問題”[12]。當鄉村醫生試圖去為垂死的病人診治的時候，兩匹馬表現激烈（筆者認為并不是鄉村醫生所想象的那樣是上帝派他來替病人看病的，卡夫卡用的是反諷手法，是對人類借上帝之名來行使自己的私利的反諷，因為醫生可以得到甜酒、感激、撫慰失望等美好的東西），實際上告訴我們技術不是萬能的，技術本身知道自己的使用范圍，它在試圖阻止技術人員對技術的濫用（以拯救人類的名義）。當醫生濫用自己的技術之后，他試圖騎著不是凡間的馬逃跑時，馬沒有奔馳，此時他已經犧牲了羅莎。這象征著技術已經走向了末途，技術人員也隨著技術神話的破滅遭到人類的放逐，同時也象征著人類進入精神的荒原之中，孤苦無助。

3.病人、家屬與合唱隊的隱喻

病人是個孩子，但這是個帶有隱喻性質的人物。他告訴醫生希望自己靜靜死去，他不相信醫生能夠幫助自己，對醫生很少信任，他甚至認為是醫生縮小了自己死亡時睡床的面積，最重要的病人傷口的奇特。“在他身體的右側靠近胯骨的地方，有個巴掌那么大的潰爛傷口。玫瑰紅色，但各處深淺不一，中間底下顏色最深，四周邊上顏色較淺，呈微小的顆粒狀，傷口里不時出現凝結的血塊，好像是礦山上的露天礦”[13]。傷口里甚至有蛆蟲在蠕動。卡夫卡把這個致命傷口稱為讓病人毀滅的花朵。然而這個病人，還是被醫生用榮譽擔保的話給欺騙了，“于是他相信了，他靜靜地安息了”[14]。

病人帶著一個美麗的傷口來到這個世界上，筆者認為，病人是人類的代表。海德格爾認為人的本質就是去承受終有一死，也就是人的有限性。技術無法解決人死亡的必然性，死亡帶來的痛苦是必然的。這個傷口是腐爛的惡之花，同時是與生俱來的，說明這個傷口具有遺傳性，這個致命傷口代代相傳，說明了技術文明伴隨而來的問題像疾病一樣代代相傳把人類推向了死亡的深淵。然而人們沒有清楚認識到自己的危險處境，而是被技術理性所欺騙，認為這僅僅是一個偶然的疾病，他們在被蒙蔽中走向死亡。卡夫卡看到了人類在技術理性的狂熱支配下，為人類的前途感到擔憂。

病人家屬及村子的老者代表著人類群體，與病人一起構成一個人類整體。只不過前者是健康的（疾病的潛伏），后者是垂死的（疾病的展現），他們互為表里，是人類群體的兩面。然而兩者關于死亡的態度是有區別的，病人家屬沒有經歷過瀕臨死亡的狀態，所以他們依然相信技術神話，認為技術可以拯救人類的生命。病人遭受著病痛的折磨，知道死亡的臨近，技術的無助，然而他還是希望能夠有所撫慰心靈的東西。

小說里有段關鍵的話：“住在這個地區的人都是這樣，總是向醫生要求不可能做到的事情。他們已經失去了舊有的信仰；牧師坐在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是醫生卻被認為是什么都能的，只要一動手術就會妙手回春。好吧，隨他們的便吧：我不是自動地要去替他們看病的；如果他們要用我充作圣職，那我也只好這樣。”[15]人們已經失去了舊日信仰，相信技術萬能，牧師拯救人類靈魂的職能被醫生救治人類身體的職能所取代，醫生僭越了自己的身份，冒充牧師行使圣職。

由老師和一群學生組成的合唱隊，起著同古希臘悲劇中歌隊相似的作用，他們作為群眾的代表，唱著技術時代之歌：“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，/如果他醫治不好，就把他處死！/他僅僅是個醫生，他僅僅是個醫生。”[16]這首歌表達了人們對技術的盲目迷信，一旦發現技術無法救治人類的疾病，就會摧毀技術的執行者，并且把技術執行者從虛假的神壇上拉下來，還原為普通的人，進而懲處他。雅斯貝爾斯說：“對科學的迷信導致了：對一切事物的了解都是烏托邦式的，認為科學技術無所不能，一切困難都可以克服，人類從此可以過上幸福富裕的生活。簡而言之，就是把凡是理性思考的內容看成是絕對正確的信條。”[17]對科技的迷信侵蝕著每一個人的心靈，同時雅斯貝爾斯說，對科學的迷信容易導致對科學的敵意，當科技專家不能解決問題時，他們就會失望地離開這些專家。在這個文本中，相信科學萬能的人們不是失望離開，而是選擇殺死所謂的專家。合唱隊最后的一首歌曲則是新編的、錯誤的，因為鄉村醫生已經逃走，“高興吧，病人們，/醫生正陪著你們躺在床上”。錯誤的迷信繼續流傳著，人類繼續在對技術的盲目崇拜中走向死亡。

三、結語

米蘭·昆德拉的《小說的藝術》認為胡塞爾和海德格爾關于“西方對存在的遺忘”并不完全正確，他說：“假如說哲學與科學真的忘記了人的存在，那么相比之下尤其明顯的是，多虧有塞萬提斯，一種偉大的歐洲藝術從而形成，這正是對被遺忘了的存在進行探究”，“一部接一部的小說，以小說特有的方式，以小說特有的邏輯，發現了存在的不同方面”[18]。他認為小說是關于存在的言說。按照這個觀點，卡夫卡的小說《鄉村醫生》也是技術時代下關于孤獨存在的言說，言說他們的命運，言說他們的生存狀況，言說他們的信仰與悖論，言說技術時代的危機。

卡夫卡作為有思想家氣質的作家，他的小說從某種意義上是對人的存在的言說，在技術時代困境中的孤獨的存在成了他言說的對象，《鄉村醫生》即是對人們盲目崇拜技術的一個反思。在技術時代，人與技術的關系問題引起許多哲學家反思。卡夫卡的《鄉村醫生》通過技術專家犧牲人文理性，使用技術欺騙人類，最終導致技術的迷失；人類在宗教信仰缺失之后，對技術的盲目崇拜不僅不能解除自己死亡的必然性，反而繼續在技術神話的引導下走向精神的荒原。人與人之間的精神缺乏交流，人類的精神被虛偽的科技專家引導著一步步凋敝。卡夫卡用自己的筆觸描寫了技術時代之下孤獨的個體存在的狀態。這是一個缺乏拯救的時代，上帝缺席之后留下的價值空虛無法用技術理性填充，這是真正的精神危機。卡夫卡在海德格爾、雅斯貝爾斯等存在哲學大師之前已經看到了這種亂象，因此他的小說是詩的哲學，用文學的方式表達的哲思，也是對在技術時代下人類如何尋找精神家園的探尋。

參考文獻：

[1]趙曉霞.“救贖”情緒：卡夫卡《鄉村醫生》的主題新探[J].甘肅高師學報，2006（3）.

[2]周何法.夜診鈴“誤響”——卡夫卡《鄉村醫生》的傳記式解釋[J].解放軍外國語學院學報，2010（3）.

[3]孫彩霞.宗教精神的失落——談《鄉村醫生》反諷〈圣經〉的主題[J].外國文學研究，2000（3）.

[4]海德格爾，著.孫周興，譯.尼采[M].北京：商務印書館，2010：719.

[5]雅斯貝爾斯，著.鄒進，譯.什么是教育[M].上海：生活·讀書·新知：三聯書店，1991：69.

[6]卡夫卡，著.葉廷芳，主編.黎奇，趙登榮，譯.卡夫卡全集（第四卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2000：348-349.

[7][8][9][10][13][14][15][16]卡夫卡，著.孫坤榮，譯.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學出版社，1994：184，182，184-185，187，185，186，186，185.

[11]弗萊，著.王逢振，秦明利，譯.批評之路[M].北京：北京大學出版社，1998：9.

[12]馬克思·韋伯，著.馮克利，譯.學術與政治[M].北京：三聯書店，2005：35.

[17]雅斯貝爾斯，著.鄒進，譯.什么是教育[M].上海：生活·讀書·新知：三聯書店，1991：142.

[18]米蘭·昆德拉，著.董強，譯.小說的藝術[M].上海：上海譯文出版社，2004：5.