綠皮

文|張 宇

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌用畫筆填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發至yczhengwen@qq.com參與評選，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

2001年，一紙錄取通知書把我從某海濱城市帶到了首都北京，帶到了種滿銀杏樹的C大，帶到了低矮、破舊的男生宿舍樓里。

辦完入學手續，我拖著3個塞得滿滿的行李箱費勁地推開了709的房門。初秋的陽光從門正對面的窗戶射進來，照耀著空氣里飛舞的塵埃，我的眼睛被晃了一下，眨了兩下，適應了光線，看到了一個清瘦的身影。他是綠皮，是我的上鋪，也是我在這座城市認識的第一個人。

像那個時候最常見的青年一樣，綠皮穿了一件干凈的白色圓領短袖，一條深藍色牛仔褲，我進門的時候他正在鋪床單。見到我進來，他興奮地跟我打招呼，忘了自己正在上鋪，腦袋咚的一下撞到了房頂。他一邊揉腦袋，一邊操著帶鄉音的普通話問我：“你去過天安門沒？咱到時候一起去看升旗啊！”

綠皮來自云貴高原的一個小城，家里不富裕，沒人陪他來學校報到，因為那樣就要多花兩張火車票錢，他坐了45個小時的火車孤身來到北京。

一個宿舍8個人，其他人也陸陸續續地來了，十八九歲的小伙子們很快打成一片。四川的同學開始招呼大家嘗嘗他家自制的辣醬，東北的同學從包里掏出了兩根哈爾濱紅腸，有人在給自己的CS戰隊拉隊友，有人說自己恐高，四處找人換床鋪。忘了是誰問起：“哎，你們都為什么選這個專業啊？”

“好找工作啊！”四川的同學和東北的同學異口同聲地說。“確實是，現在計算機多火啊。”“我是自己喜歡鼓搗電腦。”“不是我跟你們吹，咱學校這專業，在全國都數一數二的。”

正在整理東西的綠皮插話問道：“你們家里都有電腦吧？”“有啊，買了有幾年了。”“我家沒有，但我老去網吧學習電腦操作技術。”“你是去網吧打CS吧！”大家哈哈笑了起來，綠皮也跟著笑了。

開學沒多久，綠皮就參加了校內的勤工儉學項目，申請在學校圖書館幫忙。每次我去圖書館自習時，總能在一排排的書架間發現他的身影。也正是因為有他幫忙，期末復習的時候，我才總能在自習室里有個座位。既有室友情誼，也出于對他幫我占座的感激之情，每當他因為干活而錯過飯點時，我就幫他打份飯放在宿舍。每次問他吃什么，他的回答永遠是食堂里最便宜也最難吃的10元套餐。

二

銀杏葉落了，銀杏葉綠了，銀杏葉黃了，銀杏葉又落了。大二上學期期末的一天上午，我們剛考完試從教學樓出來。

“哎，濤哥！”一個爽朗的聲音叫住我，“來聊聊，聊聊。”是飛機。“飛機”這個綽號的來源很簡單，對我們這些窮學生而言，大多數人回家返校都是坐火車，而飛機永遠是坐飛機。

“啥事啊？”我停下腳步，“咦，你怎么在這兒啊，你剛才那科沒考嗎？連考試都逃？”飛機手一伸，一把摟住我，在外人看來，一定以為我們是好哥們兒。“那什么，兄弟等著我打CS呢，不能坑兄弟是吧。對了，咱們不是下學期開學之后補考嗎，我什么水平你也知道，我補100次也過不了，所以……”

“你想讓我幫你復習？”我那時真是單純。飛機把我拉到樹下，壓低嗓子說：“我想讓你幫我考試。”“什么？！”我瞪大了眼睛看著他。“班長，我跟你透個底兒吧，我的情況你們可能也多少聽說了。”看來之前同學間風傳飛機家里有路子，是托關系才進我們學校的傳言有一定可信度。“我爸把我弄進來就費了老鼻子勁，老頭兒放話了，就幫我到這兒，以后的路我得靠自己了。我這學期一科沒考，一科已經掛了，下學期補考再過不了就該被勸退了。”飛機雙手合十頂在自己鼻尖上，朝我做拜菩薩狀。

“這忙我真沒法幫，咱們學校考試查得有多嚴你也知道。而且作弊被逮住的話……”飛機趕忙從褲兜里掏出一包“紅塔山”往我兜里塞。“哎哎哎，別別，我不抽煙，不抽煙。”“你看我這事兒辦的！”飛機一拍大腿，像是自己犯了天大的錯誤，“有人不喜歡抽煙，但沒人不喜歡這個吧。”他給我比出了一個數錢的手勢。“別別，我不是那意思。”“其實老師那邊我已經打點過了，只要我交上去的卷子別太差，他就能讓我過。況且你想想，咱們專業12個班呢，每班30個人，老師根本記不住誰是誰。你幫我去考，不會有什么風險。”

我一邊跟他擺手，一邊像拔蘿卜一樣努力把自己的胳膊從他手里拔出來。“這忙我真沒法幫，你當我欠你個人情算了。”說罷，我一路小跑回了宿舍。我進宿舍時，綠皮正一個人在屋里拖地。“怎么跑這么急啊？”我顧不上回答他，抄起桌上的杯子先猛灌了一氣涼白開，然后一股腦地把剛才的事告訴了他。綠皮聽罷若有所思地點了點頭，我們都沒再繼續這個話題。

三

沒多久就放寒假了，我回到故鄉，飛機的事早已被我拋到腦后。直到三月份開學，我在學校的公告欄上看到了一張通報：綠皮因為協同作弊而被開除了。

“聽說這哥們兒在補考時幫別人代考，一進教室就被發現了，可真夠愣的。”“他圖什么啊？幫自己哥們兒是嗎？”“誰知道呢。”公告欄前看熱鬧的人越聚越多，我拎著行李站在人群中發愣，不敢相信眼前的一切。

是飛機，肯定是飛機，他知道綠皮缺錢所以找綠皮替考！我在心里暗罵了一句臟話，顧不得把行李放下就沖到了飛機他們宿舍。飛機的室友告訴我，他現在可能在學校后門的網吧。

我沖到網吧，眼前的一幕更讓我生氣：飛機目不轉睛地盯著電腦屏幕，嘴里叼著煙，還不忘喊隊友沖上去。我沖過去拎起他的脖領子就是一拳，飛機因為完全沒有防備而被我輕易地撂倒在地上，等他回過神來，看清是我，握緊的拳頭松了。

如果他罵我有病，或者干脆一拳打回來，那綠皮的事還有可能是我搞錯了，可他這個反應恰恰證明他心虛，他知道我猜到的事。他站起來整了整衣服，抹了下鼻子里不斷冒出的血。

“你找綠皮代考，現在綠皮被開除了，你跟沒事人似的！”周圍的人以我和飛機為中心退散出了一個圓圈，“你有路子，連一張通報批評都沒有，作弊的人是你啊！始作俑者是你！現在你都讓綠皮一個人扛了！”我越說越氣，眼前站的是飛機，腦海中閃過的都是綠皮。

“綠皮是因為我被開除的，但不是我找的他！是他主動找的我！他想掙錢，所以他鋌而走險！”

飛機的這句話像是一顆射向我太陽穴的子彈，轟的一聲，我想到了那個我跑回宿舍，告訴綠皮飛機找我幫忙代考的下午。說者無心，聽者有意。

飛機的鼻子不再流血了，他往前邁了一步，我沒有后退，他看著我的眼睛，低聲說：“可是，是誰告訴綠皮我在找人代考呢？我好像沒有告訴太多人哦。”他壓低的嗓音讓我想到了那次在樹下的談話。我轉身向宿舍跑去。

推開宿舍門，綠皮的床鋪是空的。以前，每次開學他都是最早回宿舍的人。

這件事后來成了很多同學飯桌上的談資，但幾乎沒人知道那天下午的事。飛機后來沒有說，我也沒有說，也沒有在別人添油加醋時為綠皮平反。沒多久，“非典”越鬧越厲害，就像沒人在意那年春天漫天飛舞的楊花一般，也沒人在意那張空了的床位。

四

畢業十余年，我再沒聽說過綠皮的消息。我們這撥人趕上了計算機和互聯網在中國發展最快的時代，我們享受了這個行業的紅利，當我們手里有些積蓄的時候，又幸運地抓住了北京房價暴漲前的機會。我后來常想，綠皮本來也該有這樣的生活，他來到北京，可以憑自身本事改變命運，如果那天下午我沒有跟他多說那些廢話的話。我不敢再往下想，就讓思緒停在這一刻吧，就像當年我的青春結束在看到綠皮的床位空了的那一刻一樣。

去年，我去成都出差，恰好碰到了當年的四川室友，他拉著我去吃紅油火鍋，席間我們聊起了過往。

“飛機你還記得吧？他前幾年進去了。”“進去了？”“進局子了。”四川室友平靜得像是在說今天下午有雨。“為什么啊？”我問。“你不覺得他那個行事風格是早晚要出事的嗎？上學的時候有他爸給他兜著，后來他爸病死了，沒人管他了。”我點了點頭。

一杯白酒下肚后，他又說道：“你還記得綠皮嗎？”我舉起的筷子停在空中，透過火鍋騰起的熱氣等待他繼續說下去。

“我上次去天津出差，碰到他了。他現在過得挺好的，跟老婆一起開了個小店。那件事之后，他回家復讀了一年，考上了天津的一所大學，不學計算機了。”我放下筷子，舉起杯子自己干了。

“綠皮還問我有沒有你的消息，我說大學畢業之后各奔東西，沒聯系了。后來他沒頭沒尾地說了句挺奇怪的話，他說，每個人的命運都是自己選的，他沒怪過別人。”

我知道綠皮這句話指的不是飛機。我青春里的那個死結似乎松動了。