木炭

文|南在南方

日本人清少納言留了一本書叫《枕草子》，寫的都是平常物事，有話則短，無話則長，她忍心這樣，實在有趣，我很喜歡。比如她說四時之趣，春天是拂曉好，夏天是夜里好，秋天是傍晚好，冬天呢？

她說，冬天是早晨最好。在下了雪的時候可以不必說了，有時只是雪白地下了霜，或者就是沒有霜雪但也覺得很冷的天氣，趕快生起火來，拿了炭到處分送，很有點冬天的模樣。但是到了中午暖了起來，寒氣減退了，所有地爐以及火盆里的火，都因為沒有人管了，以至容易變成白色的灰，這是不大好看的。

清少納言曾在皇宮當女官，才有“拿了炭到處分送”的場面，雖然錦上添花是好事，但雪中送炭除了好，還有暖意在里頭。

明清設有惜薪司，管理皇家木炭，那個地方叫紅羅廠 。于是炭就叫紅羅炭，都是硬木燒成，炭呈銀霜色，據說都被截成長度一樣的。從皇后到嬪妃，身份不同，供給木炭斤兩遞減，品質也隨之下降。

徐珂《清稗類鈔》說：銀骨炭出近京之西山窯，其炭白霜，無煙，難燃，不易熄，內務府掌之以供御用。選其尤佳者貯盆令滿，復以灰糝其隙處，上用銅絲罩爇之，足支一晝夜。入此室處，溫暖如春。

道光皇帝有首詩寫皇宮的暖：花磚細布擅奇功，暗熱松針地底烘。靜坐只疑春煦育，閑眠常覺體沖融。形參鳥道層層接，里悟羊腸面面通。薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳。

看起來他舒服壞了，可燒炭是個苦活兒，白樂天一首《賣炭翁》傳誦千古，心憂炭賤愿天寒，一車炭，千余斤，可最后還是讓宦官給奪了，名義上是給了半匹紅綃一丈綾，給皇宮送去了。

唐代皇家好像有點冷，《開元天寶遺事》一百多則，有好幾處寫冷的，比如美人呵筆，說的是十月大寒，明皇召詩人李白到便殿撰詔誥，但筆凍起來寫不了，明皇讓十個嬪妃侍候李白左右，用嘴哈熱氣將毛筆解凍，這般才將詔書草就。又說申王每至冬月，風雪苦寒之際，使宮妓密圍于座側，以御寒氣。還說歧王手冷，伸進官妓懷里取暖。

書里記了一種炭：西涼國進炭百條，各長尺余，其炭青色，堅硬如鐵，名之曰瑞炭。燒于爐中，無焰而有光……初看以為是無煙煤，再看應該還是木炭。

對于木炭，我熟知一根木柴怎么變成木炭的，也熟悉木炭的質地—我少時經常看人燒炭。

燒炭一般在深秋之后，樹木的水分開始消減。一種是砍柴扛回來燒，一種是上山砍柴就地燒。要燒好炭，除了晴天，還得要硬柴。在我老家，青岡櫟、槲樹、樺櫟，都是硬柴，砍好，截好，還得備些細柴，引火用。我們那兒的炭窯都隨意，大多找個地方挖個大坑，一層細柴一層硬柴地碼，碼好之后得豎幾個粗木樁，然后再蓋土夯實，再蓋再夯，像是一個大蓋子。為什么要豎粗木樁？用做煙道，同時看火色。

點火，濃煙起。不大一會兒，離窯門最近的那根粗木頭燒落下去，成了一個煙道，這時，得把窯門封了。

這個煙道，開始也是冒濃煙，等它竄出火焰，還不行，冒青焰時，立刻用土封了。然后是第二個木樁落下……等到最后一個木樁落下，煙道冒青焰封住，這才算大功告成。這需要時間，人也不能離窯，常常要守一天一夜才行。

平常用的黑炭，這樣就好了。過兩天，開窯取炭就行。講究的，比如要燒制銀炭，就得即時開窯，謂之晾火，把那紅炭一根一根夾出來，捅掉樹皮，再封土。等出土，都有一層銀灰。敲之，有金屬聲，經燒，價錢比黑炭貴兩三倍。

黑炭也有區分，硬木燒的叫鋼炭，雜木燒的叫麩炭，易燃，但不經燒。

炭放在火盆里，用火種來引。放火種有講究的：立冬之后，陽氣下沉，火種得放在炭上；立春之后，陽氣上升，火種得放在炭下。

平常人家，冬天并不烤炭火，大多都有火塘，洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我，這就是舒服日子。

烤炭火，除了過年，就是來客了。有三四佳客圍坐，水壺放在火上，閑談，茶喝干了，提壺續上，再好不過。不免想起外爺，泉水在屋后日夜流淌，水壺也是小小的，一壺喝完，去屋后接來。外爺坐在火盆邊上，說話，或者唱幾句歌子，不一會兒，水壺輕輕哼了起來，再過一會兒，噗，噗，噗，水汽掀開壺蓋……

祖父也有風雅事，有一年除夕，他烤火烤美了，忽然唱起唐詩來，用年少念私塾時的調子，忽的爆出一個火星，銀亮亮的，像是給他喝彩。

那時候，我們喜歡跟女生說，夏天我是你的蒲扇，冬天我是你的木炭，覺得美妙極了，現在看起來有點可笑，只是那時的好物好意，那時的人明白，這是一種盛意。

如今木炭幾乎沒有了，國家有法規，不允許燒炭。