每個人都是堂吉訶德

文|林一葦

我每年總會有幾次夢見自己在花中奔跑。花是廣場中的花，奔跑是裸奔。那種尷尬、羞恥無以言說。我像被幾十個獵手包圍的小鹿，無處藏身，又必須奔跑。我跑幾步躲一下，以為可以找到掩護自己的墻或者樹林，但最后總是還要在大庭廣眾下裸奔。我對自己一臉的嫌棄，恨不得一頭鉆到地下永遠不再見人。

每當我遇到工作、生活困擾時，就會做這樣的夢。

或者類似的夢—參加各種挑戰、考試，比如打彈弓、搭積木，當然我都是失敗者。有一次，我居然夢到我去挑戰風車，就是堂吉訶德挑戰的那種風車，結果我被風車甩了百十里遠。

醒來后腰疼了好幾天。

第一次知道堂吉訶德是在高中語文課本里，我清楚地記得老師對堂吉訶德的嫌棄，老師還充分開展啟發式教育，把我們身邊的可笑的人、失敗的人、愛幻想的人，都說成是堂吉訶德。我們聽了哄堂大笑。因為我們獲得了智慧優勢，被叫成堂吉訶德的人一瞬間就成了傻瓜和一個笑話，而我立刻成了聰明人，一個有優越感的人。

《堂吉訶德》是西班牙最著名的小說，我更愿意把它當作童話:“拉曼卻有一個鄉村小紳士叫吉桑諾，將近50歲，身段頎長，面孔瘦削，有一匹瘦馬，還有一支長矛，一面舊盾，家中有一個40來歲的女管家……他唯一的嗜好是讀騎士小說，讀得入了迷。他不打獵，不管家事，把土地賣了，全部買這類書，見人就與人議論書中的義理。從黑夜到白天，從白天到黑夜，他每天這樣談，以致腦汁漸漸枯竭下去，終于失掉了理性。他腦子里滿是魔法、戰車、決斗、挑戰、受傷、漫游、戀愛、風波以及書中種種荒唐無理的事，凡是書中所寫的他都信以為真。于是突發奇想，為了增進自己的聲名，謀求公眾的福利，他要去做游俠騎士，把書中見到的都實行起來，去解救苦難，去親歷危險，去建功立業。他于是給馬起名為羅齊南脫，意為‘從前勞役的馬’，找出矛和盾，把一個鄉間女子臆想為身為騎士的自己的夫人，便出了村子去行俠仗義，游走天下。”

書中的堂吉訶德無疑是個笑話，他把風車當巨人，把旅店當城堡，把苦役犯當作被迫害的騎士，把皮囊當作巨人的頭顱……在我們很小的時候，我們就在堂吉訶德那里獲得了優越感。當我們還是孩子的時候，我們都覺得比他“高明”，比他“偉大”。記得一份介紹這本書的資料中說，這本書出版后，你若在馬德里街頭看到有人讀著書笑出聲來，他一定是在看《堂吉訶德》。由此可見，堂吉訶德的蠢，給人類添了多少快樂。

我曾經也這么認為。但有一天，我聽到一個朋友說，讀《堂吉訶德》哭了的人才是懂了人生的，我大駭，也在一瞬間懂了《堂吉訶德》。

朋友是一個收藏家，他收藏世界各國關于《堂吉訶德》的東西，包括郵票、海報、藏書票等。

朋友的話讓我腦洞大開，仔細想想，哪一個人不是堂吉訶德呢？那些勇猛的戰士，明明知道失敗還要戰斗；那些堅持真理的人，行刑前也要讓劊子手讓他講完課；那些癡迷于愛情的人，明知道沒有可能依然在堅守；那些競爭的失敗者，從來都不為堅守規則后悔；那些人群中渺小卑微的人，一生都懷抱著火熱夢想……

人類的進步是在巨大的反差下實現的，生命的驚奇、驚嘆是在夢想和現實的巨大反差下驗證的。我們說“心比天高，命比紙薄”，我們說好高騖遠，我們說不切實際，我們說癡人說夢，我們說杞人憂天，我們說花崗巖頭腦，我們說蒸不熟、煮不透、砸不碎、嚼不爛的一粒響當當的銅豌豆，我們說“天下興亡，匹夫有責”，我們說為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學、為萬世開太平……哪一樣，沒有巨大的反差？哪一件，不是我們卑微的生命不堪承受的？

但，也因為偏偏承受了，生命才發出了特別的光彩。

林一葦，童話作家、收藏家。收藏各類郵票百萬余枚，已經建成世界愛情郵票博物館和世界童話藝術博物館，致力于創造一種完全的童話生活。