安徒生童話，一劑加糖的中成藥

文｜格桑亞西

一

我知道安徒生，是因為高爾基。

上小學前，母親的同事，一位林姓英文教師，知我好學、家貧，便借回成都省親，買小人書相贈。

其中有一本《童年》，改編自高爾基同名小說。《童年》里有個片段，讓我印象深刻。

神父要小高爾基自備《圣經》《安徒生童話》，否則不許他繼續上學。小高爾基偷拿繼父一塊錢，買書，也買面包、香腸，慷慨招待小朋友們，席間，還為他們朗讀了童話《夜鶯》。

當晚，他被窮苦的母親胖揍一頓。

那個年代的我尚不明白面包為何物。香腸嘗過一次，雖不足寸許，但其無與倫比的美味，沒齒難忘。

所以，我記憶中最初的安徒生，其實和優美的童話故事沒有太大關系，提他的名字，聯想到的，是高爾基的香腸面包。

現在想來，小高爾基的一塊錢，大概是一個盧布，購買力還是很強勁的，能買到那么多東西，可見當年俄國的物價很低廉，通脹壓力不大。

這樣，我在上小學前夕和安徒生扯上了一盧布香腸、面包的關系，然后就沒有了下文，也完全沒有機會接觸到真正的童話作品。

那時候能夠得到的連環畫非常有限。除了高爾基的三部曲，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《一塊銀圓》《一支駁殼槍》等，內容不是打仗，就是捉特務、斗地主。

臨近小學畢業，才有一個姓劉的同學講述了一個很好聽的故事，《小克勞斯和大克勞斯》。

地點是小學校操場邊，他背靠一棵高大的桉樹，語速很快，間或咳嗽。

他說他肺不好，常常發燒。前些天病假在家，閑極無聊，翻箱倒柜的，從某個隱秘角落，找出來一本揉皺了的舊書，封面還在，是《安徒生童話集》。他講的故事，是其中之一。

幾個小伙伴圍著他，安靜地聽。

后來斷斷續續的，他又講過幾個故事，《堅定的錫兵》《賣火柴的小女孩》《拇指姑娘》。沒有《海的女兒》。

從那天起，我知道了安徒生是丹麥人，童話比龍門陣好聽，有些聽得人咯咯直笑，有的讓人喉頭發緊，想流淚，又不好意思。

就仿佛是昔日重現，我敲下這幾行文字的時候，那個同學講書的樣子，急促、略帶口吃的聲音，微微漲紅的臉，如在眼前。

而空氣中，隱約的，又有了桉樹葉的芳香，帶著苦澀的中藥味。

希望他還活著，好好的。

二

后來念大學，我在7號樓431宿舍歡度17歲生日。學大方的高爾基，買來飲料、零食，招待要好的同學。不必偷竊母親的錢包，那時候家庭經濟好轉，母親漲了工資，父親有了臨時工作，大學不僅不收費，還按時發飯菜票、零用錢。每個月末，我都能收到匯款，比不上家境更好的女同學樊瑛，但手頭真的寬裕，算小康吧。

同學們也有禮物相贈。其中一個厚厚的塑料文具盒，燙印著漂亮圖案，有一行花體英文“The Little Match Girl”（賣火柴的小女孩），是一位女生送的。我非常喜歡，不舍得用來裝文具，就那樣空置了好多年，一直珍藏。

讀大學了，有條件接觸更多童話故事，也讀到安徒生的傳記。知道他是歐登塞人，自幼家境貧寒。父親是鞋匠，母親替人洗衣服，酗酒。他出生當天，家里窮到完全沒有可以充饑的食物。他11歲時父親病故，母親改嫁，14歲只身來到哥本哈根，追逐自己的文學夢。

也恍然大悟，原來我打小聽父親念叨的“國王穿新衣裳”，就出自安徒生筆下。

那些年的父親，長期失業，很是郁悶，受到外界什么刺激，喝幾口老酒，他就要如此這般，嘶吼一番。

他不滿自己的處境，憤懣于虛偽和謊言，又無能為力。

他是高級知識分子，受過良好的教育，思維和語境都是英式的。他不好意思撒潑打滾罵大街，只有酸文假醋借題發揮，援引這個有名的童話故事，發泄無以排解的壓抑情緒。

最后必以兩句詩收尾：芳草天涯人似夢，碧桃花下月如煙。

非常有品位，也非常消極。

由此回溯，在我的同學講《小克勞斯和大克勞斯》之前很久，因為口無遮攔的父親，通過皇帝身上那件看不見的新衣裳，我和丹麥人安徒生，早已經牽強附會地扯上了那么一縷聯系。

我上大學的1980年前后，商品供應慢慢豐富，輿論環境漸漸寬松，同學們追求愛情，也從偷偷摸摸到理直氣壯。甘愿奉獻，崇尚犧牲，戀愛中被拒絕也不要緊，不太會因愛生恨，兩敗俱傷。

那時候，宿舍里通宵熱議的，常常就是人生理想和美好情感。

三

榜樣的力量無窮，安徒生《海的女兒》是當然的初戀教科書。

美麗的人魚公主，老海王最疼愛的小女兒，放棄魚尾、歌喉、親情以及長達300年的壽命，只因為愛上王子，渴望變成一個完整的女人。這是個孤注一擲的賭注，巫婆事先警告，如果王子屆時娶別的女子為妻，她將在早晨太陽升起的時候，變作海里的泡沫。

應該是波羅的海吧，深夜，我在渡輪的甲板上守望，風很大，星星不多，黑色的大海翻騰著，不斷有白色浪花泛起，破碎。

肉眼凡胎的王子不認得蛻去魚尾的人魚公主，錯將另一位美人當作救命恩人，并迎娶了她。婚禮上，人魚公主為新郎新娘跳起優美的舞蹈，忍受著心靈和足尖的劇痛。天就要亮了，她拒絕了姐姐們的苦苦哀求，放棄刺死王子、恢復原形的機會。

可憐的美人魚再不能游弋于大海了。

上帝洞察一切，波瀾不驚。

太陽出來了，善良的人兒沒有變成泡沫，因為無私的愛情，她獲得不滅靈魂，升華為永恒的天使。

愛是奉獻，愛要敬畏，愛不求回報，愛必得有犧牲。

《海的女兒》很好地闡釋了安徒生本人的愛情觀，大概，這也是安徒生戀愛5次、終身不婚的重要原因吧。

他生性自卑，常常覺得自己又窮又丑；渴望愛情，又懼怕婚姻—他一開始就想到結局，擔心童話中的美麗少女，從故事中款款走出，就會秒變哥本哈根街頭的油膩婦人，柴米油鹽，勢利庸俗。

他的內心拒絕長大，寧可獨善其身。

這位寫出168篇童話的人，自始至終，都是位貨真價實的童子。

他高大、瘦骨嶙峋的身軀里，藏著躲著的，一直就是個干凈、單純的小孩子；胸腔里一輩子跳動的，是顆溫柔悲憫的赤子心。

他本人，就是個落難王子吧，從天國下凡，不明身份，卻優雅高貴，像他筆下的豌豆公主，相隔20層床墊和20層羽絨被，還是被一粒豌豆硌痛。

還真有好事的人，多方羅列資料，試圖證明他其實是丹麥國王和伯爵夫人的私生子。

他于1875年8月4日在朋友家去世，享年70歲。“歐登塞的夜鶯”停止了歌唱。

至死，他脖子上都掛著那個護身符，是只小小的羊皮口袋。據說，那里面珍藏著最心愛的人寫給他的情書。

他會變作波羅的海的冰冷泡沫，還是丹麥上空永生的天使？沒有辦法回答，只知道他的作品被翻譯成超過150種文字。

我到他墳墓前憑吊，順帶回憶自己的年少時光。

即使是夏天，哥本哈根的Assistens墓園也顯得清冷。不論從哪個方向進入，都有顯眼的綠色路標，上面是大寫的英文字母和白色箭頭，殊途同歸一般的，指向H.C.ANDERSEN。

淺紅色墓碑算得上高大，大約比照的是他的身材。花崗石上鐫刻有清晰的丹麥文，名字、生卒時間，以及主人寫于1830年的詩句：“我們的人生就是這世間永恒的種子，我們的肉體可以死去，但靈魂永生。”

厭惡肉體，崇尚靈魂，這是安徒生一輩子的寫照。

沒有隆起的墓丘，和大地一樣平實的墳墓前，開滿不知名的紅花。

身高1.86米，足蹬50碼大鞋，容貌有些滑稽的安徒生靜靜躺臥在下面，像他寫于1859年的童話《墳墓里的孩子》，慈愛、悲傷，又飽含希望。

墓和碑都被黑色鑄鐵欄桿圍攏著，四周是修剪齊整的側柏。

墓邊有牢靠的鐵制長椅，供人休憩、思考、懷念。

250年歷史的老墓園，喬木很高大，空氣涼涼的，墳墓不算多，大概因為地廣人稀的緣故。黑色大鳥在草地上跳躍，捕捉早起的蟲子。偶爾有幾個人，牽著他們循規蹈矩的狗。

四

現在是夏季，丹麥的白天還很長，5點不到，東方的朝霞已經明艷；晚上9點，天色還很亮。

到了深冬，天黑得早，長夜漫漫，人們躲在暖和的屋子里，正好讀他的童話。

好看的平民女孩喜歡灰姑娘。

顏值稍低的有丑小鴨。

商人和餐館老板為賣火柴的小女孩嘆息，他們會在雪夜注意門外的臺階，留心冰凍的街角。

腓特烈或者克里斯蒂安國王讀過《皇帝的新裝》，心生警覺，怕自己光屁股走出皇宮外，招搖過市，還渾然不覺。

從1838年起，皇室給安徒生提供每年200元的非公職津貼，使偉大的作家可以免于饑寒，安心寫作。

吃虧的小克勞斯們暗自慶幸，福兮禍兮，上帝知道。

傷心愛人，有《海的女兒》作為參照，不再妒忌，不去報復，不會擔心碎成泡沫。

相對于法蘭西式的斗爭哲學，安徒生童話更像一劑加糖的中成藥，良苦、溫婉、傷感、平和。它只是比方、隱喻、嘲諷、勸導，不鼓吹對立、挑動極端，不造成兩敗俱傷、你死我活。

對應氣候寒冷、人口增長緩慢、階級沖突相對和緩的斯堪的納維亞國家，也是老少咸宜；相比英法德俄等列強，以丹麥的綜合國力來說，也著實經不起大革命的折騰。

長椅上，我浮想聯翩，眼前盡是小人書里的畫面。

火柴微弱的光亮。

海的女兒動聽的歌。

鼓號齊鳴，國王在皇宮廣場巡游，全裸著肥胖中年男人臃腫的身體。

今夕何夕？百年前的那個冬夜嗎？還是小學的我正在聽同學講故事？

當然要去看美人魚雕塑。

哥本哈根城市不大，墓園和塑像相距不遠。

真人大小的青銅少女倚坐在礁石上，眼睛望向岸邊，那里有莊嚴的王宮、英俊的王子。

在大海的映襯下，這個雕塑顯得很小，比想象中更小，和偉大的童話故事似乎有些不相稱。

游客很多，膚色各異，人們爭相和美人魚合影，鬧哄哄的，擁擠到幾乎無法立足。

這是當今時代的寫照：男男女女在《非誠勿擾》中尋找價位適中的婚配，又心有不甘地到美人魚面前膜拜愛情。

這是安徒生童話的巨大魅力，他的光輝何止“照亮了丹麥”。

對中國人而言，它堪稱丹麥版《醒世恒言》，北歐風格的《聊齋志異》。

“你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減。”

一直以詩人自詡的安徒生沒有讀過這屬于東方的充滿禪意的詩句，但在他筆下，《海的女兒》做到了。