菜場已無陳浩南

文|馬 曳

我家離灣仔街市不遠(yuǎn)。搬來沒多久，家里的菲傭已經(jīng)通過買菜時(shí)和其他菲傭的交流獲得了許多情報(bào)：哪家的肉最新鮮，哪家有別家沒有的時(shí)令蔬菜，豆腐攤的母女倆總是比別家攤位多歇一天……

有一日她帶我去買菜，一路上熟門熟路地告訴我各種情報(bào)。其實(shí)，我雖然愛下廚，但是菜場采買心得實(shí)在不多，比如說她指天發(fā)誓豬肉最新鮮的那家，除了任何時(shí)候去都有長隊(duì)以外，豬肉和別家比我確實(shí)看不出什么差別來。

那個(gè)號(hào)稱更新鮮的魚頭攤前也是人頭攢動(dòng)，一群老阿姨擁在攤前。攤后三四個(gè)人，每個(gè)人都在招呼客人，或是逮魚，或是殺魚，都忙得很。我便站在一旁，看菲傭殺進(jìn)了老阿姨的重圍里。

看了一會(huì)兒，我看出了點(diǎn)問題。這攤后的4個(gè)人里，3個(gè)都是五十幾歲的大叔，卻有一個(gè)看起來不過20歲上下的年輕后生混跡其中。大叔們的黑膠皮圍裙里大多是看起來年代久遠(yuǎn)、已無法辨別顏色的T恤衫，這年輕人穿著深藍(lán)色的短袖T恤，即使只有袖子和領(lǐng)口露在那巨大的黑膠皮圍裙外，還是可以看出它的干凈整潔，也許還能聞到一點(diǎn)點(diǎn)肥皂粉的味道。

大叔們撈魚、殺魚、刮鱗、去腮，有時(shí)甚至還幫著去骨，再套上兩層塑膠袋，收好錢，也不過是一轉(zhuǎn)眼的事兒。這年輕人大約是新手，他賣一條魚，別人能賣三條不止。可是沒辦法，老阿姨們情愿在攤子前杵著也要照顧他的生意。為什么呢？因?yàn)樗L得像鄭伊健！

菲傭提著魚頭出來，我問她：“這個(gè)攤子生意好，真不是因?yàn)橛徐n仔賣魚的緣故？