對話洪亮

洪亮 張國功

洪亮，1968年畢業于復旦大學中文系，赴江西鯉魚洲農場；1969年分配至江西省水電工程團；1978年調江西人民出版社。編審。中國作協會員。2005年從百花洲文藝出版社退休。著有《太湖蝶》（江西人民出版社，1988）、《孟麗君》（江西人民出版社，1990，1993新版）、《放逐與回歸——蘇東坡及其同時代人》（百花洲文藝出版社，1993，2005新版；臺灣國際村文庫書店，1993；江西高校出版社，2018）、《夏木清陰——宋詩隨筆》（岳麓書社，2000）、《南船北馬總他鄉——中國詩性地理上的江南塞北》（濟南出版社，2003，2008新版）、《情天真有返魂香——宋詞閱讀筆記》（濟南出版社，2005）、《杭州的一泓碧影》（上海音樂學院出版社，2008）、《江南文化讀本》（合著，遼寧人民出版社，2008）、《世間何物是江南》（上海音樂學院出版社，2013）等。

張國功（以下簡稱張）：像當代很多文人一樣，你祖籍安徽六安，幼年四處漂泊，從四川、漢口、南京，最后落足于上海，仿佛沿著長江這條河流流徙。你對幼年的經歷有印象嗎？這種遙遠的經歷是否對你以后的閱讀與寫作有一種獨特的暗示、引領或增添了一份歷史感？比如中國文人一入四川，總難免想起“三蘇”。

洪亮（以下簡稱洪）：我生在四川宜賓，父母也因此為我取了“洪宜賓”這個名字。幼年的印象里，宜賓有一條藍色的江，又有一條紅色的江。兩江交匯的地方，浪花特別美麗。長大了才知道，那是岷江與金沙江。我一生都沒有離開過長江（江西也屬于長江流域，古稱“江右”）。我唯一的一首長詩就是《長江之歌》。我的長篇傳記《放逐與回歸——蘇東坡及其同時代人》，更離不開長江的哺乳與滋養。

張：上海一向被貼上“海派”的人文地理標簽。你在上海從小學一直讀到復旦大學，但我發現你身上卻少有上海人的生活方式與特質，甚至內在有著一種相反的狷介與風骨。你經常念到的大學師長，也是以“雜說”顛覆陳說、風骨獨具的潘旭瀾先生。上海這座城市以及這種文化對你來說，到底意味著一種怎樣的存在？

洪：正因為學生時代始于上海，終于上海，在一定程度上，校園隔開了世俗社會。即使星期天，我也只是去福州路舊書店，就像現在常逛南昌文教路的舊書街一樣。一批優秀的翻譯家，如傅雷、查良錚，用作品教我做人。恩師潘旭瀾先生更是活生生的榜樣。總的來講，海派文化對我影響不大。但也有例外，如施蟄存先生。

張：1968年大學畢業后，你被分配到鯉魚洲農場鍛煉。眾所周知，當時北大、清華在那里辦起了實驗農場，數千中國知識精英待在這片血吸蟲猖獗之地。你后來關注中國知識分子的命運，甚至研究中國流放史。這種人生烙印，影響到你如何看待苦難？是一種資源還是一種不堪回首的痛苦？

洪：我關注中國知識分子的苦難歷程。牛漢的一段話曾經震撼過我：“我在詩中從不使用污辱動物的語言，以人類為中心的語言，比如‘蠢豬、‘笨驢之類。這和我多年不當人的經歷有關。只有當你活成一個生物時，你才能體會到豬、牛、羊、一花一草的神圣、純潔和莊嚴，體會到豬的眼睛真有神，羊真善良。它們和人是平等的，有時甚至還高貴些。人有什么權利污辱它們呢？”比起前輩，我的坎坷不算什么。但我還是不愿回首。被迫勞動是不美的。

張：青春作賦，皓首窮經。從早年激情的詩歌創作到現在沉郁的人物傳記、文化隨筆寫作，你覺得這是一種個人的選擇，還是體現了當代文人的共通命運？

洪：前面的文章已經講透了。至少對我是這樣。

張：你為他人作嫁衣二十多年。編輯固然是一種有意義的文化職業，但更是一項消磨人生精力的技術活。今天回頭看，得失孰多？能否在如何把握編創兩者關系上，給后來的編輯同人一些指點？

洪：其實我是很想為人做嫁衣的，當然必須是“可人兒”。但如果不是“可人兒”，就不妨退而為自己做幾件嫁衣。我以為編輯搞創作，不僅不妨礙，反倒會提升業務水平，起碼理解了創作艱辛，更尊重作者的心血結晶。這樣，就能贏得信任，組來好稿。公劉是很傲的，但我與他談得來。接著，我又發了他的長篇回憶錄《畢竟東流去——追憶我在江西贛州邂逅蔣經國先生的始末》，影響很大。

張：你喜歡宋詩；90年代初，蘇東坡幫助你度過精神危機。宋代與俄羅斯的白銀時代，看上去風馬牛，你卻感覺到甚至有意地去溝通兩者精神上的相似性。能否簡要說一下這個時代的精神內核對于今天的中國讀書人的意義。

洪：兩者的相似，首先在于藝術的創新精神。如宋詩之于唐詩，白銀時代之于普希金、果戈理代表的黃金時代。其次，在藝術創新的同時，兩者都對文化傳統一往情深。曼德爾斯塔姆一次在回答“什么是阿克梅主義”的問題時說：“就是對世界文化的眷戀。”布羅茨基后來以“文明的孩子”贊譽他們的赤子之心。再次，就是可貴的定力。白銀時代的文化人，在兵荒馬亂的歲月，蟄伏斗室，心無旁騖，潛心創作。流放（被迫流放或者自我流放），與其說挫傷了他們的意志，不如說激發了他們的靈感，有時是神經質的爆發。宋代文化人也多遭貶斥、流放。流放是一種加速度，將他們推入絕對的孤獨。這個歷程本來需要花費畢生的時間，而在流放狀態下往往幾朝幾夕就完成了。他們與主流社會的距離是雙重的，不僅可以用里數來衡量，而且也可以用年月來標識。他們帶著刻骨銘心的創痛，陷入不可自拔的懷舊，在毫無節制的恐懼與怨艾中，喋喋不休，顧影自憐。對他們而言，詩歌不僅是一種自慰，一種傾訴，一種生存方式，在某種意義上，甚至是維持生命的一種呼吸。這使他們的詩歌較少浮泛的內涵、功利的目的，而更多體現為至情至性的流露。加之在一定程度上接受了貶謫之地異質文化（或草野文化）的熏染，而展現了別樣的魅力和風采。結果往往是，在努力用詩歌拯救自己的同時，他們也拯救了當時的詩壇，使之不致走向僵滯與頹敗。這當然是他們始料不及的。在物欲膨脹、價值重估的今天，讀書人應該學習這種定力，堅持對藝術價值與自身價值的信心。

張：江南成為你讀與寫的一個關鍵詞。這固然與你早年的個體經歷有關，但是否更與江南之于士子特定的歷史記憶有關？

洪：對江南的記憶，緣于對長江的記憶。狹義的江南（蘇南、浙北、皖南），我是回不去了，所以我才寫了回不去的江南。準確地說，是回憶中的江南、不可復現的舊時江南。按照劉士林先生的說法，在中國社會政治版圖上，江南大部分時間處于邊緣或者外省的位置。流放者因此在很大程度上從北方政治—倫理精神的桎梏中擺脫出來，在江南詩性—審美精神的惠風中沐浴、陶醉。我曾用“騷人遙駐木蘭舟”來為這些詩魂攝神寫照。當然，他們畢竟還是“欲采蘋花不自由”的。

猛然想到瞿秋白。這位地道的江南才子，雖然最終成了革命者，也還是有著濃郁的江南情結的：“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠。”

張：書多為奴。明知今生不可能讀完，你卻多年不停地購書。簡要說說你對購書、藏書的看法。

洪：我不停地買書，緣于那時候造成的閱讀饑渴癥。有些病癥是終身難愈的。發現好的書，常會多買幾本，送給朋友分享。

張：即使對于熟悉的朋友，你好像也很少談及父母、經濟等世俗生活，平時也不屑、不善于經營世俗生活。讀書人內心自信而強大，但在生活行動方面往往不足，你如何看待自己這一點？

洪：蘇東坡“因貧困而富饒”，也可換成“因（精神）富饒而（物質）貧困”，這不止是我一個人的宿命。