自然之書

一石

書籍中與自然主題緊密關聯的杰作，將生命的靈魂與大自然的靈光融為一面虛實交織的魔鏡，透過這面鏡子的激發，一個人的想象力經歷復雜多變的鍛煉，才能在精神的原野上獲得寫作的獨特創造力。依靠這份創造力，寫作可以把可見、可聽、可想的眼前世界，還有不可見、不可聽、無法想的另一個世界，同時立體地呈現出來。

影響我寫作草木世界的自然文學的杰作有這么幾本個性鮮明的書籍。

第一本是2500年前中國最古老的詩歌總集《詩經》。

短短“詩三百”的篇章里，記錄了一百三十多種植物的種類，中國人崇尚自然，熱愛草木的秉性，由此可見一斑。《詩經》里記錄的草木并非奇花異草，在周朝人們的日常生活里，這些草木各有自己的地位，在記錄個人、社會的種種細節里，這些車前子、白茅、芄蘭、水芹、芍藥、莼菜……成為了歷史事件、個人情絲、國家興衰的見證者，在中華文明的海洋里，幸運地，化身為生生不息繁衍幻念與情絲的一個個綠島。

“詩三百”里這一百三十多座綠島，它們在幻生幻滅中間被一首首各自傍依的詩詞如珍珠一般串起。

就自然界里實實在在的生命，《詩經》里每一種有據可查的植物都是博物學得以在《詩經》里衍生的一個記錄。詩寫成的那一刻，記入詩中的唰唰雨聲、颯颯雪跡，與人心記錄者同時記錄下興起詩意時空的，是這些草木名物。詩在一念之間生成時，心頭愛恨，眉角愁怨，都被一齊裝進眼前密密相織的荒野。草木幽暗的遮蔽中，詩中宇宙無聲無息蔓延開來，演繹進化為情感、性靈、思辨流淌的軌跡和環紋。后世中國文藝里“敘詩以言”、“托物言志”、“觸景生情”的種種技藝，多是從《詩經》的草木化成的容器里流淌出來的。

第二本是十九世紀的法國作家儒勒·列那爾，寫過的一本《自然日記》（書名也有翻譯成《自然紀事》或《博物志》的）。

書里只有短短七十篇自然故事，后人還為每一篇故事配了再合適不過的插圖。書用簡練的話語寫成，語言撞擊的幻影不是自然的生物，而是人心潮的起伏，故事的余味，好像自己有一種幻化成作者筆下植物、動物的沖動。書里寫的不是動植物恒久的進化，不是物種特征個性的凸顯，他寫的是動植物一瞬間凝固了靈魂的情態，靜止攝住時間時，另有永恒的神秘氣息散發出來，當一個生靈的動作在極速變幻時，生命的靈性里有一股不羈的氣息被猛地釋放。那些故事不是詩，卻處處彌漫著唯有詩才有的滋味。

他寫云雀：我從未見過云雀，即使黎明即起也是徒勞。云雀不是地上的鳥兒。

他寫孔雀：它今天肯定要結婚了。

他文字里的驚詫，包裹著一層看不見又無比柔韌的魅影，有種隱藏在文字內部的吸力，誘人撕開他寫出來的這些句子，把頭探入大自然的內部，去看在世界另一頭，是否有此刻迷題的答案，正在某個角落里演繹。

第三本是法布爾的《昆蟲記》。

翻開《昆蟲記》，就像站在那個荒石園里寫著《昆蟲記》的好心人身旁，這種奇妙的感覺讓人心里寧靜。這個為昆蟲寫下史詩的“昆蟲界的荷馬”，通過他的《昆蟲記》，打開了通向大自然秘境的一道入口。正是對大自然專注的興趣，對生命的博愛，才讓他洞悉了生命的一部分奧秘。

他用科學的嚴謹邏輯書寫，用文學動情筆調記錄。讀他筆下的甲蟲，總覺得比童話還要有趣。任性、狂想的想象力的烈馬，在他面前好像被套上韁繩，被馴得服服帖帖。草木、昆蟲在他的筆下，都那么順從地回應著他的敘述。

他寫下的螳螂，讓人以為是武士，又覺得這個武士也是自己：

當那個可憐的蝗蟲移動到螳螂剛好能夠碰到它的時候，螳螂就毫不客氣，一點兒也不留情地立刻動用它的武器，用它那有力的“掌”重重的地擊打那個可憐蟲，再用那兩條鋸子用力地把它壓緊。于是，那個小俘虜無論怎樣頑強抵抗，也無濟于事了。接下來，這個殘暴的魔鬼勝利者便開始咀嚼它的戰利品了。它肯定是會感到十分得意的。就這樣，像秋風掃落葉一樣地對待敵人，是螳螂永不改變的信條。

第四本是二十世紀美國偉大的自然主義者亨利·梭羅所寫的那本被稱為世界上“最安靜的書”——《瓦爾登湖》。

梭羅在瓦爾登湖邊聽鳥鳴，觀察植物的生長，感覺四季的變換，他思想深處的矛盾，還有受傷的心靈，借助大自然的力量得到復蘇，他與自然的對話，稱為了表達生命自由意志的精神力量，這種精神力量也注入到美國人的精神內核里。

集合與大自然相融一體的經歷，梭羅還寫過一本更貼近博物精神的書——《種子的信仰》。梭羅讓人驚訝的地方在于，他在書寫自然的同時，也讓自己變為大自然的一部分。這份忘我極少有人能夠做到。

閱讀《瓦爾登湖》時，會驚詫人類聽覺力量的強大，人就像希臘神話里的巨人安泰，依靠大自然，從中能汲取到生生不息的無窮力量，人通過傾聽大自然，能理解生命最原始最本質的力量。

梭羅在《寂寞》一章中寫道：

牛蛙嗚叫，邀來黑夜，夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和松柏，激起我的情感，使我幾乎不能呼吸了。然而如鏡的湖面上，晚風吹起來的微波是談不上什么風暴的。”

第五本和第六本是印度詩人泰戈爾的作品，他在中國廣為人熟知的作品，除了得諾貝爾文學獎的《吉檀迦利》，還有《新月集》和《飛鳥集》。當我的筆下變得渾濁時，總會翻閱這兩本書。

他的詩行總有一種凈化的魔力，將世間一切堅硬之物化為水的柔和，將恨意化為愛。那些日常生活的語言，從嘴里說出，總是像霧一樣散失。我們覺察不到這些話語里靈魂的存在，是愛引導了靈魂。這些輕如羽毛的詩行，泰戈爾像是從大自然的任一處都放都能采摘，都任一個地方都會打開一扇扇新世界的南窗。朗讀《新月集》和《飛鳥集》，最容易觸動心房，激發人思考，仿佛生命的任意時刻，都有神靈在駐足凝視，安撫著人心的蕪雜。

就是這么神奇的片刻駐足，聽覺捕捉到的，不止是萬物的聲息，還有心跳的脈搏，靈魂的韻律。泰戈爾的詩，書寫大自然，有種通靈的簡潔，比如：

大地的淚水，使大地的微笑永遠如吐花蕊。

樹木長到窗口，仿佛是喑啞大地的思慕的聲音。

瀑布唱道：“我找到自由時，也就找到了歌。”

第七本是法國十八世紀偉大的博物學家布封的《動物素描》。這個法國皇家御花園的總管，36卷本巨著《自然史》的作者。在寫作巨著的間隙，為孩子們寫了一本用文字畫成的動物園的不朽杰作。

他寫作《動物素描》使用的不是文學家的語言，而是科學研究者精準理性的語言。這種語言后來為很多科普作家所模仿。白石老人說過：學我者生，像我者死。學布封的難處，就要看一個人的博物學精神是不是徹底。這種求實的精神，在對大自然的好奇懷有探究之心的人那里，一直都是一種嚴格的考驗。

他寫松鼠，工筆畫一樣，描述的字句，就像雕刻家手里刀砍斧鑿的線條：

松鼠是一種漂亮的小動物，乖巧，馴良，很討人喜歡。它們雖然有時也捕捉鳥雀，卻不是肉食動物，常吃的是杏仁、榛子、櫸實和橡栗。它們面容清秀，眼睛閃閃發光，身體矯健，四肢輕快，非常敏捷，非常機警。玲瓏的小面孔，襯上一條帽纓形的美麗尾巴，顯得格外漂亮。尾巴老是翹起來，一直翹到頭上，自己就躲在尾巴底下歇涼。它們常常直豎著身子坐著，像人們用手一樣，用前爪往嘴里送東西吃。可以說，松鼠最不像四足獸了。

如果多吹一口氣，這只融在文字里的松鼠，便會躍出紙面，跳上窗臺，爬上樹梢，逃離人類的管束，獲得永生的自由了。

第八本是20世紀初被稱為“偉大牧神”的作家普里什文的《大自然的日歷》。

這個在莫斯科近郊做農藝師的人，把自己守護山林土地的經歷寫成了日后傳遍世界的《大自然的日歷》《飛鳥不驚的地方》和《林中水滴》。俄羅斯大地的味道被他密密實實寫進了書里。他把對俄羅斯大地的愛，融進了每一種動物、植物的生命里，這些動植物生滅于一片土地里的哀愁，化為了整個俄羅斯大地的鄉愁。很多人懷揣著《林中水滴》或《大自然的日歷》，在戰爭間隙，讀幾行書里的文字，就能夠給生死邊界上思念故鄉與家人的心靈帶來慰籍。

他寫《未知生死的蛇麻草》：

那棵高聳入云的云杉斜靠在漩渦上面，已經枯死了，就連樹表皮的綠苔的長須也已經變成了黑色，并且萎縮后脫落了。奇怪的是，蛇麻草偏偏看中了這棵云杉，緊緊地纏繞著它，越爬越高。它站在高處，到底看見了什么？自然界有哪些事發生呢？

這種將人的意志和大自然的意志統一起來的生命視野，正是愛的視野，也是詩的視野。雖然每個生靈都是獨立的生命，但不管再怎么獨立，沒有一種生命能超脫大自然的范疇。人的靈魂與大自然看起來各自分離，本質上是一體的。