20年，從阿基到阿基

吳萍

歐洲導演大師中，每一位都保持很高的辨識度。哈內克站在故事背后永遠一副冷峻神情，伯格曼就愛劈頭蓋臉撂下對人性的拷問。基斯洛夫斯基哪怕只剩下一部《愛情短片》，也已經說完了兩性之間所有的對抗和妥協。

這些導演的作品看起來常常令人脊背生寒，內里承載著對人類困境的種種沉思。他們的“溫情”隱藏得很深，需要觀者穿越表層的身體經驗進入理性辨認角度方可捕捉到一二。然而像費里尼或阿基·考里斯馬基這樣的歐洲導演，作品中的“溫情”就顯豁多了，自然流動于熒幕中。

二十歲出頭初次看阿基的《火柴廠女工》，真真傾蓋如故。數年前重看，依然走心。兩度觀賞之間橫亙著長長歲月，不禁自問：這么持久地喜歡這個導演為哪般。循著時間線，慢慢看完阿基的十來部作品后，似乎有所會心。

年少讀阿基，總是死揪著情愛與“個體與女主角的相似度”。中年讀阿基，切口就劃過羅蘭·巴爾特的“刺點說”，于廣闊的人生版圖中仔細摸索出憐憫、溫暖和孤獨等人類的共性。喜歡哈內克是出于影像背后的智性思維帶來的愉悅，對阿基的癡心則是倒了個，由電影特有的親和漾起身體先位性的投入，理智的追詰反不那么重要。

早年的《天堂孤影》和《火柴廠女工》，后來的《沒有故事的男人》《薄暮之光》，一直到2017年斬獲柏林銀熊獎的《希望的另一面》，阿基的電影里沒有宏大敘事，都是一出出小故事，主角是女工、保安或環衛垃圾車駕駛員，清一色的小人物。這樣的“小”，消解掉膚色、國籍和信仰的差異，讓所有擁有卑微身份的“我們”歸于麾下，感受同一份愛與傷害。阿基小人物在小故事中所觸碰的諸多問題有著巨大的普適性，你我他在各自人生中都會無數次地遭遇。此外，我還特別喜歡阿基的“小篇幅”，故事時間基本控制在90分鐘左右，從不累贅。名作《火柴廠女工》68分鐘，《列寧格勒牛仔征美記》的時長78分鐘，最近的《希望的另一面》算例外，也不過才100分鐘。解釋自己的短制作，阿基說：“怕犯煙癮，只能拍70分鐘以內的電影。”其實這是導演極簡手法的嗜好反應。盡可能短的時間內講完故事，處處看到背后運鏡的潔癖感，卻讓人也對作品的完成度有所疑慮。可貴的是，阿基的不事漫漶最終把作品打造得精煉簡勁。于此層面講，阿基電影是追求極簡的現代主義，擅長留白的影像呈現如極短篇小說，讓觀者“掩卷”后依然余味繞梁。

看《天堂孤影》，故事很簡單。垃圾車駕駛員尼卡德追求超市售貨員伊羅娜的艱難路，情節沿著追求—得到—失去—重新奪回的脈絡推進，以“終成眷屬”的結局告終。這是一部典型阿基風格的電影，說穿就是個簡單的“愛情故事”。然而，簡單的愛情故事卻被阿基拍得幽微深邃，觸到孤獨、愛與信任。

窮工人尼卡德每次約會伊羅娜都帶一束花，他不善言辭，不會說“我愛你”。伊羅娜對尼卡德的愛一直猶疑不定，干脆說她不知道自己對尼卡德是否是真愛，對方是否值得托付終身。她被超市老板炒魷魚后偷走錢盒，拉著尼卡德向城外逃。尼卡德得知后愿意頂罪，只身偷偷鉆入超市財務室還回錢盒。可這還是不能俘獲伊羅娜的芳心。電影于此有幾句催淚斷腸的對話，伊羅娜問：“你想要我什么？”尼卡德：“我什么都不需要。我是尼卡德，以前是屠夫，現在收垃圾，牙齒和胃都不好，肝也不行了。”幾句對白，發問者伊羅娜站得高，尼卡德的坦陳何等卑微、真誠。細細體味，還是能嗅到尼卡德藏得很深的尊嚴—不是要騙取對方憐憫的伎倆，是對愛人的誠實。這差不多是我最愛的電影對白，由一個不善言辭的悶貨平靜地說出，世間最高級的愛情表白。

《天堂孤影》，阿基告訴我們“愛太難”是永恒的問題。無論是在高緯度的芬蘭還是我生活的江蘇平原小鎮，在幾十年前或是未來的未來，人們都會遭遇“愛太難”的困境。

當有錢的服裝店經理追求伊羅娜時，她的猶疑差點就要形于顏色。經理帶她去高檔餐廳用餐，她抽著煙悠悠地說：“他上次帶我來，被攔在門外。”經理詫異：“為何不找經理？”這個幽默就是阿基的黑幽默。攔截伊羅娜的門侍更讓人記住，他一眼看出尼卡德的“工人階級屬性”。

這一刻的意義是，伊羅娜終于可以真正審視自己與尼卡德的情感走向。被拋棄的尼卡德，在凜冽寒風中以酒解憂。阿基拍得相當克制，沒有讓尼卡德咆哮宣泄，只留下屋子里幽靈般的煢煢孤影……伊羅娜在經理那里花了不短的時間才把尼卡德從“我的表哥”最終打回成“愛人”。

細說一段《天堂孤影》，可以看一下阿基電影的精致細部，還可以詰問：一貫的“團圓結尾”妨礙藝術電影的“破碎性結尾”的高貴感嗎？阿基幾乎讓遭受挫敗的男女最后都破鏡重圓，沒有看完藝術電影后慣見的嘆息。很久后看完《沒有過去的男人》，我才算解開疑惑。失憶的焊接工經過一波三折，最終走到愛人的面前，又一個故事以“團圓”收尾。阿基讓所有遭受重重考驗和苦難的愛最終重圓，如此不易的聚合是對大家艱難活著的一種補償？阿基的黑色喜感下藏著溫暖和憐憫。

對阿基的迷戀還有他的色彩和音樂。富麗的畫面色彩背離了北歐風的單調晦暗，布景、墻紙、臺布到人物的衣服，紅色、藍色、綠色和黃色，皆帶給人高飽和度的油彩感。一則則芬蘭勞動階層小人物的殘酷物語中，繽紛濃重的色彩不失為一抹生活的暖意。很多時候，一對或單個的男女坐在窗口喝酒抽煙，如此場景無數次重合到愛德華·霍珀的油畫。

我們看到霍珀的畫面流動地呈現出來，那些男女忽然從畫上走下來，悶悶的，偶爾冒出一兩句笨拙情話，真是迷煞人。除色彩外，阿基電影中的音樂也是我們無法不叫好的。他的每一部電影中都摻有大量的音樂和舞蹈，芬蘭探戈和泛打擊樂尤其多。

關于音樂和影像的關系，阿基曾說：“我一直盡量和太過侵入性的電影配樂保持界限。我不希望音樂掩蓋影像。”這就解釋了醉人的音樂舞蹈場面與故事情節的推展之間從不違和的緣故。試著從幕底的中譯字中窺探，歌詞中的姑娘、花兒、幸福或那時候這時候……吟唱的是愛、逝去的幸福，一種用語言無法表達的情愫和失落。音樂起著類似于它在公共舞場中的作用，也就是說，人們害羞得說不出話來的時候，音樂彌補了對話的缺失。如果你也曾害羞過，有過被音樂幫襯的瞬間，就能體會阿基對音樂的解讀。

喜歡一位導演的某部作品已算難得，對阿基或哈內克的作品卻能稱得上幾乎都喜歡，全方位地喜歡。不關心阿基在國際電影節上的獲獎次數，倒是對他用的演員興趣盎然。就像高峰秀子之于成瀨巳喜男，麗芙·烏曼之于伯格曼，阿基的御用女藝人一直是卡蒂·奧廷寧。一個顏值平平，滿頰雀斑又枯弱瘦小的女人，全賴演技俘獲人心。她甫一出鏡就讓人忘記“長相”，能與角色同化到不分彼此。在《火柴廠女工》中，奧廷寧飾演一名大齡未婚工廠女工，庸常得很，卻與“愛”緊緊纏綁。表情空缺，語言遲鈍，奧廷寧以反戲劇化的演繹全然展露出一顆女人心的豐盈和張力。這樣文雅而內化的表演，既呼應現代文明社會的碎片化特質，也契合阿基的冷敘事要求。多少年來，心里經常浮起奧廷寧的這一角色，路人的外表、底層工人身份、孤獨又窮窘，卻還能勇敢地追求愛，我們呢？最近看《希望的另一面》，奧廷寧驚鴻一瞥不過幾分鐘，三兩句話、一張冷臉和幾條的魚尾紋，十足寡淡的襯衣店女主管形象瞬間就定格了。想來阿基電影如流水章，處處高級自然態，奧廷寧實在功不可沒。

越多看歐洲電影，越不能容忍假惺惺熱烘烘的影像呈現。北大戴錦華教授談到伯格曼時，自爆對歐洲電影有著親緣般的熱愛。氣息的一致，情感的共振和口感的同嗜，讓我站到她這邊。自初看阿基的電影到現在20年過去，其間對各類歐洲電影也略有大觀，可繁花過后還是偏愛這一支。有同好看完《希望的另一面》，為我發聲：阿基，永不退休地拍下去，請繼續煙酒、繼續狗狗，繼續一本正經地幽默吧……