記者|陶瑾
曾經的書信年代,慢悠悠情意深
記者|陶瑾
從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢。此言非虛。在那個沒有電話、沒有網絡的年代,書信是人與人之間信息傳遞和情感溝通的重要途徑。懷念那些書信往來的日子,筆下的歲月靜靜流淌著,內心卻掩飾不住波瀾與激動。打開信,見字如面,細微之處,便見真情。
說到書信,在中國可以說是源遠流長。漢代時,就有了較為完整的信使制度。朝廷專門設置了驛使,備了驛馬,辟了驛道,建了驛站,專供遞送公文之用。書信在古代有幾種稱謂:函、書、札、簡、箋、尺牘、尺素、鴻雁等。
《漢書?丙吉傳》:“嘗出,適見驛騎特赤白囊,邊郡發奔命馳來至?!本褪怯涊d了驛遞送公函的事。在古代,朝廷的公文都有專人傳遞,一般百姓的書信則只能托人順路帶交。若是官宦人家或殷實富戶,也可自派下人專門跑一趟。但因古代交通不便,又無現代交通工具,若是千里之遙,常常往返一次需要幾個月時間。杜甫《述懷》中提到:“自寄一封信,今已十月后?!睆乃髞韺懙摹兜眉視芬辉娍矗^十月后就是指十個月以后才收到回信。陸游《漁家傲?寄仲高》詩中也提到,“寫得家書空滿紙,流清淚,書回已是明年事?!币环鈺磐担臧褧r間,這在今天看來真是不可思議的事,但在古代,卻是常事。
得信不易,相見又難,自然“烽火連三月,家書抵萬金”了。當然,這都是古代社會的通信情況,那是當時的社會生產力不發達所造成的。
而值得關注的是,過去人們寫信通常都用毛筆,日常的書信往來恰恰其實都是一篇篇書法佳作,有著很高的文學價值?,F存最早的紙質書信是陸機的《平復帖》,《平復帖》書寫于西晉,是傳世年代最早的名家法帖。陸機的這封信是為了祈求友人早日康復而寫的。蘇東坡的《人來得書帖》、《陽羨帖》等傳世墨寶也都是書信。還有書圣王羲之的墨跡,有不少是信箋,比如“寒切貼”、“快雪時晴貼”等。諸葛亮的《誡子書》,短短86個字,堪稱書信教子的經典,至今對后人有著重大的影響和教育意義。從這些書信中,我們也看到了古人當時的生活方式和他們的精神世界。

重塑對于書信的儀式感,將這份文化記憶留存在我們心中
書信是一種特有的文化現象,是深深扎根于民間土壤中的溫暖種子。通過這些珍貴的信件,可以了解那個時代人與人之間的交流多么質樸、真切。
曾經,一封信,兩三頁紙,貼上幾分錢的郵票,跑到街角,小心翼翼地塞進郵筒。之后就剩下等待的時光,十天也罷,半月也行。那時,人人寫信,寫給親人,寫給摯友,寫給朦朧的愛情……信如夏日蒲扇,似冬天暖爐。一封封書信,寫滿叮嚀,寫滿愛的執著。

舊時蘇州三百六十行——代寫書信

打開信,見字如面,細微之處,便見真情
去年五月,蘇州古城區的一個街道開展了“居民書信分享會”活動,大家紛紛表達對傳統文化情懷的殷殷守望?!?964年30封71頁,1965年17封36頁……”77歲的居民蔣阿婆帶來了15本裝訂成冊的信集。信集中,微微泛黃的信紙大小不一,15本信集共收錄了207封、320頁信?!斑@都是老伴寫給我的信,是我最美好的回憶。那時,我們的書信一來一去差不多要一周時間。每次收到丈夫的來信,特別開心。讀完信后,我馬上回信,再跑到家對面的郵局貼上8分錢的郵票寄出去?!笔Y阿婆說,在丈夫的來信中,有時會抄上一段學習筆記,有時會寫上幾首即興小詩,有時還會把他的生活收支明細寫下來。“你所言只有讀書才有將來的前途,確實,在治世時代偃武修文之時,需要有文化才能使國家科學發展……”今年76歲的馬老伯讀起了父親寫給自己的家書。這是父親在1986年寫的一封信。如今信紙已泛黃,但紙上的字跡依然清晰,字里行間彰顯著崇文家風。馬老伯說,每次搬家,他會扔掉很多東西,唯獨這幾十封家書一直珍藏著。這一封封家書時刻鞭策著他和家人多讀書、做好人、干實事。
記得去年初家人收到遠方朋友寄來的一件禮物,禮物中夾帶一封手寫書信。信中,朋友回顧了大學時的一次交心臥談,并分享了自己的工作情況、心得及困惑。一字一句讀完,親切感油然而生。
話說回來,時代在變化,當下書信已日漸淡出人們的視野,能夠再用書信聯系的人們也越來越少。現代人的通信工具比起當年的書信來,效率的確要高出許多倍,可以表達情感的方式也是更多更直接。現在看來,習慣了社交軟件的即時聯系,手寫書信已基本變為人們懷舊的一種形式了。

馬老伯珍藏著父親寫給自己的幾十封家書,鞭策自己多讀書、做好人、干實事
不過,書信這種看似“老土”的溝通方式,反而因充滿了深沉的思想內涵和悠遠的人生意味而更加讓人感動。書信是一種文化和精神的傳承,推動書信文化的復興,對繼承和發揚傳統文化有著深遠的意義。當代人尤其青年們應當重塑對于書信的儀式感,將這份文化記憶留存在我們心中。
有時真的很想收到一封蓋著郵戳、親筆寫著我名字的書信。尋找一份久違的感覺,體驗那種鴻雁傳書的感動。我想我會逐字逐句細細地讀,一遍遍讀,好好珍藏起來……