一歲年紀一歲心

找到了二零一七年的一天寫的文字——上帝的禮物，里面寫到：我性格一向疏懶，散淡，年輕時雖也曾經汲汲于事功，但因為家境貧寒，因為個人后天努力，也因為命運沉浮，在外人看來雖小有些許成績，但內心里自我評價，終究算是渾渾噩噩，一事無成之輩。所以，早些年，每逢生日漸近，即便沒有人提起，心里也還是戰戰兢兢，尤其是前些年，每到生日，內心里便覺惶惑不安，常有大難將至，大難臨頭之感，內心里常起狂瀾之波。只是摩羯座的個性使然，自己苦自己，別人看不出來，我亦不說。

我家里至親，短壽人多，高壽人少，爺爺去世，我尚且未來人世，不知其年。小時候撫我養我寵我的奶奶六十八歲去世，我至今想起她老人家，想起她像老母雞護小雞崽一樣護著我，想起我讀《西游記》的片段給她聽，那一刻她慈祥燦爛的笑容和溫暖的陽光，以及陽光里漂浮的閃閃爍爍的浮塵。想起我曾經向她承諾，將來我能掙錢了，天天給她買燒雞吃。惜乎她去世時我才讀初中三年級，既沒有見證我未來的道路，更沒有享受過任何香火的回報。

父親四十五歲去世，彼時我讀大學三年級，我常常后悔沒有為父親在這個世界上留下一楨影像，使得我時至今日只能在心里默默地懷念他，也常常想起他去世前拉著我的手，述說自己的未了心愿。

那一刻，他哭，我也哭。

在我鄉，四十五歲被稱之為屬驢。我當時不懂，只是常見當事人被人問起，只說自已屬驢。問父親，父親說是驢在農村大牲口里，馬、牛、驢，驢最尷尬，所以四十五歲之人，自稱屬驢，是用以自喻自己處于尷尬年齡，上有老下有小，吃力出力不討好。所以叫“尷尬年”或者“腌聵年”。我后來也見過其他說法，說某位皇帝問某知名官吏年庚，官吏和皇帝同肖馬，四十五歲，為了避皇帝諱，就降一格賤稱自己屬驢。我曾把對父親的懷念，寫成一文《世界上最溫暖的關系》。

過春節時常常有人貼對聯“天增歲月人增壽”，良好心愿而已。《論語》，上說老而不死是為賊，古人也說壽則多辱，所以有老去增歲是減壽的說法。想想也是，如果一個人的壽數是固定的，你多活一歲，豈不就是少了一歲？就像碗里的米，你多吃一粒，碗里就少了一粒。說白了，是對生命的敬畏和對時間流逝的惶恐無奈。文天祥所謂“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，我們都害怕自己生命的孤單。

人在世上走著，記憶是唯一的行李。我知道，有一天，我們連這點行李也會舍棄，消失在時間的長河里，默默流過，再也找不到痕跡，甚至連浪花都不曾濺起。敬畏，感恩，知命，惜福。固然是老生常談，卻何嘗不是至理名言。只是太多的人雖然掛在口頭，卻未必真的明白。

幾年前，和景素奇兄閑談，他說對一個人來說，一個人的生命長度和所取得的成就，其實就是一個坐標軸，橫軸是生命，是時間，豎軸是成就，生命就是個拋物線，大多數人終其一生取得的成就很小，往往就像一個和橫軸平行的直線，出生，娶妻，生子，死亡，沒有起伏，更沒有波瀾。生命終結，橫軸結束。而有的人拋物線拋得高遠，取得的成就偉大，且有的人能幾度彈起，形成多段拋物線，這一類人，多是非凡之人。其他的人，就都是凡俗夫子，用生命時間換長度。