鳳凰草木染 給點顏料開染坊

做湘西攻略時，我特地把謝晉的老電影《芙蓉鎮》拿出來溫習。當看到劉曉慶扮演的 胡玉間著一身藍白碎花布出場時，同伴驚叫了起來：“這不是藍印花布么？當下最時尚的 中國風，怎么上世紀80年代就流行了？”

“這只是一種湘西土布藍印花布而已。《芙蓉鎮》里的胡玉音《邊城》里的翠翠， 以前的湘西姑娘都這么穿！”

聽了我的話，同伴立刻竄改了行程表，重走沈從文《湘西散記》之旅，首站變成了鳳 凰——只因為有探子報，在鳳凰古鎮盼深巷中，有一家傳承了六代的草木染老染坊。老染 坊里，住著一位傳奇的老染匠。

尋 古鎮深巷藏染坊

鳳凰古城要收高昂門票，這讓本來就不 是旅游旺季的古城顯得更加冷清。大批游客 聚集在沱江之畔的城門入口。很多女孩頭戴 苗銀身著紅裙背著竹背簍在扮苗家女，也有 很多人在等著守古城的門衛打盹，好乘機溜 號進古城。

終于，守城門的小伙子被漂亮的苗家女 吸引擅離職守了，于是一大批拿著長槍短炮 的游客涌入古城，等城門守衛回過神來，古 城已經淪陷了——上演“攻城記”的游客門 早已經融入了古城的大街小巷。

我們也是潛伏進古城的一員，慌不擇 路，闖入了一條名為文星街的小巷，路過民 國第一位總理熊希林故居，來到一家湘西手 工姜糖作坊門前。有一老一少正在作坊門前 掄著木錘賣力地打著姜糖，姜糖鋪被人圍得 水泄不通：一半人等著償姜糖滋味，一半人 拿著手機拍打姜糖的場景秀朋友圈。我們也 嘗試著買了一袋手工老姜糖，沒嘗出什么特 別，但是因為打姜糖的父子打糖太賣力，我 也沒好意思在朋友圈說他們的姜糖不好。

姜糖打好后很快就被圍觀者瓜分完畢， 我們咀嚼著老姜糖中的老滋味，走在古城的 石板路上。雖然古城的商業味已經很濃，但 眼中所見燈籠紅、耳朵聽到打銀聲、鼻子聞 到姜糖味，還是讓內心對古城生出幾分好 感。尤其是在燈紅酒綠中看到一只藍白黑三 色相間的布幌子在風中搖曳。走近時，風停 了。定睛一看，旗子上寫著幾個飄逸的草 書：劉大炮老染坊。草書下面有一行蠅頭小 楷：丙戌，黃永玉題。

這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮？ 這也太容易找了吧？沒有找自己就撞進鏡頭 了？

鳳凰，酒吧、客棧，以遇見、偶遇為 名者不計其數。鳳凰之行，我們沒有艷遇， 卻遇見了湘西最驚艷的藍印花布染布匠劉大 炮。

據說，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染 布技藝到劉大炮這一代時尤為驚艷，以至引 得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人 紛紛特地回鳳凰來尋訪。沈從文贈其字，兩 聯;黃永玉給其畫像，兩幅。

但是，這受大腕們爭相拜訪的老染坊卻 門前冷落車馬稀，人氣遠不敵氣派的熊希林 故居，也遜于接地氣的姜糖鋪。游客們看到 老染坊的幌子后偶爾會有人舉起相機留影， 卻鮮有人發現這染坊上的幾個字是黃永玉親 筆所提。

走進老染坊，堂屋沒有手藝作坊模樣， 卻似讀書人家的中堂。堂屋正中擺放著一把 躺椅，躺椅上的墻壁上掛著一幅漫畫，漫畫 上畫了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶 膝而坐，藍色的雙手染藍了褲腳。

攝影師笑言這是兒童畫，但是當看到 畫兩邊配的對聯后就立馬閉嘴了一一大炮在 此，百無禁忌。落款又是黃永玉。

匠 大炮在此，百無禁忌

穿過堂屋后，老染坊立馬就原形畢露： 堂屋后面是一個四十平米見方的天井，天井 靠右邊是個藍漬斑斑的大水泥池，水泥池用 石棉瓦覆蓋，但是卻不斷有淡淡的腐爛氣息 從中飄出。

我們連呼了幾聲，都無人應答，瞥見天 井最靠里邊的一間小門敞開，便探了過去， 發現一位老大爺正靜靜地看著電視烤著火， 直到我們進屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭 來，眼睛睜得如銅鈴一般瞪著我們，表情和 堂屋里掛的畫像上的人一模一樣，他便是傳 說中的老染匠劉大炮了。

我們表明來意后，老人手腳才從圍著布 簾的八仙桌下的火爐上移開，眼才從電視上 的NBA賽場上挪走，抬起手指了指墻壁四 周一一屋內家徒四壁，壁上掛滿了各式各樣 的藍印花布。聽說我們要拍攝藍印花布制作 的工藝過程。劉大炮起身來，慢吞吞地走到 天井里的水泥池旁，掀開池子上的石棉瓦， 手伸進水泥池藍色的池水中攪動片刻后拿起 后說：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫上手是藍色的，原來是 被這池水染的！”攝影師看到眼前景象后驚 呼。聽到攝影師的話后，劉大炮熱情似乎被 點燃了。快步走到堂屋的畫像前，用藍色的 手指著畫說：“你說的是這畫啊？其實黃老 首先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領 進臥室，臥室墻壁上也掛著一幅怒目金剛雙 手扶膝，正襟危坐的畫像。

“黃老第一次找我染藍印布畫后，給我 畫了這幅，我說畫得不像！后來他找我染畫 多了，觀察仔細了，一次見我剛撈完布，雙 手沾滿靛青時，讓我坐定畫了這幅，這次， 有幾分像了！”

劉大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自畫像 前，點了一根煙，開始簡述自己家族和草木 染的往事，還有自己因藍印花布和黃永玉結 緣的故事。

草木染原本是利用植物的根、莖、葉、 皮來給紡織品染色的一種最普通最傳統的民 間印染工藝。古漢語“纈”，即在絲織品上 染制出圖案花樣。中國的傳統印染有“四 纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾 纈早已失傳，現存的蠟纈、絞纈和灰纈，也 便是最常見的三種草木染蠟染、扎染和印 染。

鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，因 而自古便是文化匯聚之地。文化的交融帶來 了草木染技藝的碰撞;湘西山地豐富的植物 資源又為草木染提供了豐富的染料;沱江穿 城而過，既給草木染提供了染布必須的豐富 水源，又為布匹運輸提供了便利。因而鳳凰 自古以來便是草木染興盛之所。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續五代都 是鳳凰縣城的名染匠。那時，做草木染可不 是現在一樣是冒充文藝范兒的“作”，而是 最辛苦討生活的“做”。12歲那年，鄰居 黃永玉因為家貧，輟學離開家外出闖蕩。而 12歲那年的劉貢鑫，也因為家貧便輟學， 子承父業做了染匠，此后70年，他每天的 生活，便是山上、染坊、沱江三點一線：在 山上采得板藍根后搗碎后做染料，在染坊里 把給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江 邊漂洗。14歲那年，同鄉沈從文剛開始外 出從軍，黃永玉剛開始發表作品，而劉貢鑫 已經獨檔一面，在沱江邊獨立開起一家新染 坊;20多歲，沈從文開始用文字寫湘西成 為名作家，黃永玉用繪畫描湘西成為名畫 家，而劉貢鑫依然是一個染匠，但卻因為染 布名氣和脾氣一起大而博得了“劉大炮”之 名，成為了鳳凰最有名的染匠，以至于人們 慢慢只記得劉大炮之名而忘記了他真實的名 號。雖然沒能像同鄉沈從文和黃永玉那樣名 動天下，但是劉大炮卻擁有了一個染布匠人 最高的榮耀。

在和同城的染布匠切磋無敵手后，劉 大炮也像同鄉沈從文和黃永玉一樣，從沱江 邊的碼頭登船。或沿沱江上溯到貴州、四 川，或順江而下抵沅水、過洞庭到湖北，幾 十年下來，游遍湘西周邊四省。像武俠小說 中的俠客收集武林秘笈般，收集到印花布圖 案100多款，印花布雕版300多張。通過研 究收集來的圖案，劉大炮慢慢融匯百家，從 湘西的染布世家成為全國草木染界“百無禁 忌”的頂尖高手。

藝 草木本心藍白間

故事講完，劉大炮拿出一張紙片，指著 紙片上的電話說，要演示藍印花布的話，得 找他兒子劉新建。因為自己年世已高，已經 不染藍印花布好多年了。藍印花布如今銷量 不好，兒子也已經不經常生產。很多工藝要 演示的話，得提前準備。

我們當著劉大炮的面撥通了劉新建的 電話，電話接通后，劉新建不問我們是誰， 只問是誰要我們打電話的。當得知是劉大炮 授權時。只說了一聲：“成，明天早上九點 半！”得知兒子同意演示后，劉大炮就開始 圍爐看電視，不再理會我們。此時電視上的 節目，已經由NBA換成了拳擊賽。

第二天我們在約定的時間抵達染坊時， 一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙 板從樓梯間下來，他便是老染坊草木染第六 代傳人劉新建。

劉新建手上拿的黃紙板便是藍印花布印 版。而紙版上的鏤空，但是藍印花布上的白 花。雕版是藍印花布工藝中的第一道工序， 做雕版時，先用七層牛皮紙疊加在一起涂抹 上桐油，待桐油風干后將設計好的花樣畫在 紙板上。然后用銼刀在紙上鏤空。“藍印花 布的圖片通常都是對稱的，你只要畫四分之 一大的花樣，然后其它的部照葫蘆畫瓢就行 了！”劉新建拿著一張兩尺見方的雕版比 劃。像這樣大的雕版只是藍印花布雕版中的 中號，雕這樣的版熟練的雕工最少也得花一 周時間。因而劉新建今天沒功夫演示雕版工 藝，而是拿了一張父親上世紀80年代云游 時從湘西三山鎮一家倒閉的染坊里收的老版 演示。

“做完這次演示，這張雕版就要退休 了，因為牛皮紙不耐磨，一張版通常印十張 花布就要作廢了！”劉建新對著清晨的光線 檢查了鏤空的雕版后，在案板上平鋪了一層 白布后，把雕版平鋪在白紙上。然后從案板 底下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的 “面團”倒在雕版上。白色的“面團”稱之 防染漿，是由細石灰和大豆粉混合而成，它 們的作用是用來填充雕版鏤空的。

只見劉新建用一塊木刮板像糊墻一般把 把防染漿在雕版上來回刮動，直到防染漿完 全把雕版的鏤空填充，整個雕版成為一個平 面：“這一步叫刮漿，刮漿完成后。待染色 的準備工作就完成了。接下來要上演重頭戲 染色了！”

劉新建走到水泥池邊，掀開水泥池上的 石棉網，一股腐爛味立馬充斥了整個天井。 劉新建挽起衣袖在藍色的池水中攪動了幾 下。用手一只手舀起藍色的藍后把手指分開 后點了點頭。

“嗯，可以入染了！”劉大炮不知何時 站到劉新建身后。看了看兒子手指上殘存的 藍靛后，點了點頭。

聽到父親的旨意，劉新建奔回房間，把 案板上刮好漿的雕版掀開。案板上的白布上 防染漿組成組合成一幅和雕版上的鏤空一模 一樣的圖案。只不過鏤空是陰紋，而白布上 是陽紋。兒子領著印著白花的白布走過來， 父親也沒閑著，他掄起一只木棍在水池里攪 動，隨著木棍攪動，池中藍靛開始翻滾。一 股更強的腐爛味撲面而來。

“攪缸時，味道的確挺難聞，不過不要 擔心，這藍靛是完全無毒的，它由板藍根、 堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍 印花布的‘堿骨灰肉’，沒有它，我們染匠 就好婦難為無米之炊了！”在劉大泡攪缸 時，劉新建拿著一塊印有白花的白布大步走 到染缸前。這時，劉大炮退了下來，劉新建 站上水池邊的案臺，雙手把白布浸入到池水 中。

“這一步，學名叫入染，有白花的地 方，因為防染漿把地方占了，藍靛進不去， 所以就形成了藍印花布的白花。沒防染漿的 地方，就被藍靛入染了，就形成了藍印花布 的藍底了！”劉新建在水池邊入染，劉大炮 在兒子背后講解：“為了讓布全部入色，往 往要反復浸染四五次才行！”

一塊藍印花布染完，用掉了整整半個小 時。正當劉大講解員準備收工進房看拳擊賽 時。劉新建又從房間里拿出了一塊白布。劉 大炮這時一雙銅鈴般的眼睛瞪著兒子看。

“這一塊是蠟染，人家要看的整個草 木染，我當然得把蠟染展示給人家看了！” 劉新建不和父親對視，把一塊蠟染的白布展 示在我眼前。草木染三大種類，藍印花布、 蠟染和扎染。工藝都大同小異。不同的地 方，就是防染劑不同。藍印花布是用豆漿和 石灰;蠟染是用蠟，用蠟畫的地方是白色， 不沾蠟的地方成藍底;而扎染則是用一根繩 子。被繩子捆緊的地方是白花，其它地方是 藍底。

當藍印花布和蠟染兩塊布都染好色后。 父子倆一人拿一塊走到水池邊的空地上。劉 大炮把藍印花布浸入裝滿冷水的腳盆中漂 洗，藍印花布入盆，藍清水立馬變藍;而劉 新建則把蠟染放進一個木桶中，從廚房拎出 一水壺開水，開水入桶，一層白花花的蠟浮 出水面。父子倆經過來來回回相對無言，十 多分鐘的漂洗后。藍印花布和蠟染布終于都 新鮮出爐了。父子倆一前一后走上三樓。把 兩塊布分別晾在三樓室內的竹竿上。待布晾 干，一塊藍白相間的草木染手工布就出爐 了。

傳 最工者愁，食肉者謀

看著布匹晾上竹竿，劉新建給父親遞了 一根煙。然后父子倆就對著兩塊晾曬著的布 匹發呆。兩塊印花布只占據了一只竹竿的三 分之一長。而晾房里有四五只竹竿，從竹竿 的長度和密度依稀可見這老染坊的輝煌;而 竹竿上灰塵的厚度則呈現了鳳凰草木染的現 狀。

“草木染土布曾經是湘西人底層百姓 居家必備的，但是，如今早已沒人穿了，也 沒人穿得起了。”劉大炮走進晾房旁邊的房 間，這房間里擺放有幾只木質的老式衣柜。 劉大炮打開衣柜，衣柜中是塞滿了各式印花 布。

“現在人嫌藍印花布太重、顏色太單 一，就連我們湘西人也不拿它來做衣裳了。 但我就不信了，我們家做了藍印花布六代 人，我自己做也70年，這祖傳的老布就沒 人要了！沒人要，我就自己做出來，放進自 家柜子里留給我兒子！”劉大炮說著瞪了兒 子一眼，發現劉新建正在偷笑，于是立把轉 變語調：“兒子嫌棄，那我就傳給我孫子。 我就不信，就連沈老、黃老、張仃教授都當 成寶貝的東西，會沒有人要！”

聽到劉大炮開始放炮，劉新建連忙開 始給老頭子點煙：“我要，沈老給您寫的對 聯，黃老給您畫的畫，還有張仃教授給您提 的詞，我全要！”劉新建邊說邊把今天印藍 印花布的雕版用夾子夾好晾在竹竿上。

“其他的你別想了，這些花樣、雕版傳 給你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮看著 兒子正在晾曬牛皮紙雕版，于是疾速地走進 晾房的角落處。角落里是一個木質的架子， 外表就像個百葉窗，每個小隔間都像個大而 淺的抽屜。劉大炮抽出一個抽屜，里邊一張 鏤空的黃色牛皮紙—一這個花樣架，便是劉 大炮一生之藏。

曾幾何時，藍印花布是民間最常見的 手工布，江蘇南通，湖北天門，山東濰坊， 甚至是東北三省都能見到它的身影。但是隨 著電腦印染的發展和人們審美品味的改變。 藍印花布，甚至整個草木染都退出了人們的 視線。劉大炮年輕時，為了提高染布技藝而 云游各地收集花樣。再到后來，染坊慢慢消 失，已成為整個草木染“最工者”的劉大 炮，開始搶救性搜集。

年輕時，雖然草木染就開始慢慢衰落， 但是老染坊還有跡可尋，老染匠人都或多或 少還會留著一些花樣。但是隨著時間流失， 老染坊遺址都找不到了，老染匠們慢慢都去 世了，花樣找起來就越來越難了。所以，現 在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版。但是 自己幾十年收藏的“草木染基因庫”卻險遭 滅頂之災——2014年夏天，鳳凰城連降暴 雨。眾人只知道洪水沖毀了鳳凰的風雨橋， 卻鮮有人知道，連日陰雨卻讓劉大炮放在一 樓零亂擺放的花樣霉爛無數。好在劉新建機 靈，做了這樣一個花樣百頁箱，從此劉大炮 一生收藏的花樣終于有了一個“現代化”的 基本庫。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任 院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時給他的題 詞。但這四個字卻成為了劉大炮的緊箍咒。 “要我父親來愁整個藍印花布的未來，有用 嘛？在自家做了六代的老染坊里染色，在沱 江里漂洗都變成非法了，無毒的草木染作坊 居然可以是污染企業，最工者當然愁了！最 工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建 不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親 “大炮”的個性。

如今，劉大炮已經不過問草木染“江 湖事”。鳳凰有所學校開了的非遺班，劉新 建每周去上幾天課。現在家里的草木染作坊 很少開工，但是學校卻每天上課，自己的事 業也算得到了延續，但是從一個染匠到教書 匠的轉變有點太大了。對鳳凰草木染的老手 藝人來說，他們需要的是藝不離手，但是如 今，手藝卻變成了紙上談兵。

幾乎一夜之間，鳳凰古鎮上建起了N家 草木染作坊。這些賣草木染店鋪的主人，很 多都是藝術院校的畢業生，他們有著全新的 理念，有很強的繪畫功底和新穎的設計理 念。很多游客在游鳳凰古鎮時，總會把草木 染店當成一種風景來看。店鋪中有工藝展 示，游客甚至還會露一手，然后在微博、微 信上秀一下工藝。于是店鋪的名字就被記住 了，客戶也就流入了。

而鳳凰老街上，草木染“最工者”卻在 草木染風起時失落了老染坊。