短暫的甜蜜

第一部分

小小的深色歌鳥們將會(huì)歸來；

盡管不再是曾停留在空中的那一群，

它們曾被你的美麗和我的快樂吸引，

也曾學(xué)會(huì)叫我們的名字。那一群

將不會(huì)再來。

古斯塔沃·阿道夫·貝克爾

有個(gè)異國士兵站在明亮的門廊下，背后的燈光勾出他的剪影。他向深夜中的街道大喊道：“嗨，美人！”接著他又喊了一聲：“嗨！”

阿奇伯回頭掃了一眼。當(dāng)有個(gè)漂亮女人走在自己后面時(shí)，男人總該回頭瞟上一眼，不是嗎？然而在這條大道上，他后面并沒有人。

“不——”那個(gè)達(dá)魯坎士兵走到路邊的樹下，斑駁的月光被樹蔭篩下來，把他的胸甲照得閃閃發(fā)亮。“——我說的是你，哥們兒。你真美！”

阿奇伯吃了一驚，隨即哈哈大笑。最近一段時(shí)間，到了適婚年齡的女孩和她們的媒婆總是對他講類似的話；但還從沒有男人跟他這樣說過話。在所有的兄弟姐妹中，阿奇伯是最像他們母親的一位，他幾乎繼承了她所有的異國特征。北方來的“常行路者”一般骨架不大，長得也不算高，他也不例外。他豐潤的頭發(fā)從未修剪過，今天早上，他才把辮子打散。濃密的發(fā)絲從頭上披散下來，猶如公羊的毛。

“瓦勒，達(dá)魯坎①，”他說道，用大洋彼岸的語言向那名士兵致敬，然后揮手告別，繼續(xù)大步前行。但那士兵卻馬上喊道：“等一下！”于是阿奇伯在路中央停了下來。大貓?jiān)谒赃叄S著士兵走近，她弓起了背。

整整一季，國王的傳令官在城市的大街小巷高聲喊叫，告訴所有的奧洛魯人——無論是貴族還是社會(huì)的優(yōu)秀公民——該如何款待即將到來的達(dá)魯坎國使團(tuán)：無論如何都要把他們捧得高高的，絕不能冒犯他們。當(dāng)然，阿奇伯已經(jīng)從自己父親那里聽說這些事了：“我的孩子，我知道你在節(jié)日里會(huì)表現(xiàn)得親切和藹。你總是熱情而且樂于助人。我知道你準(zhǔn)會(huì)被宣召，去為他們表演。一定要對每一位經(jīng)過的達(dá)魯坎人表現(xiàn)出極度的禮貌。在大奧洛魯王國，他們只應(yīng)該感受到舒適和好客。我說明白了嗎，阿奇伯-薩？”

“哦，是的爸爸。你已經(jīng)說明白了，”阿奇伯當(dāng)時(shí)這樣說道，“遵命，薩地奇大人！”

那士兵走過來，盯著他的眼睛。原來只是一位中等個(gè)兒的男子，但他體形強(qiáng)壯，骨架粗大。這個(gè)達(dá)魯坎人雙肩寬闊，肌肉結(jié)實(shí)，和阿奇伯的哥哥和堂兄弟一樣：都是戰(zhàn)士。那士兵從路邊的樹蔭中走出來，走到空蕩蕩的路中央。他的臉看起來未經(jīng)風(fēng)霜，模樣很年輕。正如抒情詩中所唱，他的頭發(fā)“如無星的夜空一樣”——也就是說，一根白發(fā)也沒有。阿奇伯猜想，這個(gè)士兵應(yīng)該和他差不多年紀(jì)：介于十五歲的半大少年和二十五歲的成年男子之間。

“你好，美人①！我是——”然后，這位士兵看到了蜷伏在阿奇伯身邊的動(dòng)物。他尖叫一聲，往后一跳，“哇噢，那不系狗啊！”

“不是。”阿奇伯拍了拍大貓的頭。她偎了過來，把自己毛茸茸的腦袋貼在他的手里。“她是奧洛魯人受神祝福的王子最喜歡的大貓。”阿奇伯說。她已經(jīng)辛苦地跑了一整天，期間抓了兩頭羚羊，吃完之后把自己撐得要命。現(xiàn)在她昏昏欲睡，相當(dāng)乖順。“她叫莎巴。”

“我還以為是只大狗。”士兵再次靠近過來，“他們竟然允許你帶著這只又瘦又長的獅子在城里隨便走？”

“是獵豹，”阿奇伯說道，“而且她屬于王族，不屬于我。我的職責(zé)是當(dāng)王子忙不過來時(shí)，把她帶到皇家公園里，讓她奔跑捕食。但你不用擔(dān)心，相信我。莎巴習(xí)慣了與人類相處。莎巴在王家動(dòng)物園出生時(shí)，我就坐在母豹旁邊。我確定她不會(huì)傷害你的。”

“可系你會(huì)讓她來咬我，”士兵堅(jiān)持道，“如果你說：‘上啊，姑娘。抓住那個(gè)阿兵哥。吃掉他！’那我他媽就倒大霉了。”

阿奇伯有些震驚。“我絕不會(huì)那樣做的。”他把一只手放在士兵胳臂上，想要他放心……然后他發(fā)現(xiàn)這人只是在開玩笑。而且，阿奇伯的表情或是聲調(diào)——還是這種觸碰？——使那個(gè)士兵不再嘲弄地看著他了，神色也和緩下來。士兵的小臂上有武器造成的交錯(cuò)傷疤。阿奇伯感覺到了他虬結(jié)的肌肉，結(jié)實(shí)得好像柚木，汗津津的，滿是細(xì)毛……當(dāng)阿奇伯收回手時(shí)，士兵的微笑和目光似乎在無聲地叫他別收手。

“這么說，你是專門照顧王室大貓的人了，嗯？”士兵說，“你這個(gè)位子很重要嗎？”

“不是。好吧，是的——也許是吧。我是王室的遠(yuǎn)親，四階貴族。我的父親是國王的馴獸兼狩獵師。現(xiàn)在請恕我失陪，我真的該帶莎巴回家了。”

“介意我跟你一起走嗎？使團(tuán)的其他人都在那邊的宮殿里。我?guī)缀鯊臎]經(jīng)歷過如此美妙的”——士兵露齒一笑。他的上唇也有一道傷疤，正好把犬齒蓋住——“夜晚。”

這個(gè)達(dá)魯茲士兵真威武！他自有一種異國狂野的帥氣，也許他有許多激動(dòng)人心的經(jīng)歷吧。“當(dāng)然，你可以跟我們結(jié)伴同行。”阿奇伯說。當(dāng)他們一起走的時(shí)候，他輕率地引用了正典圣經(jīng)里的一首敘事詩，說的是一位皇室少女在最危急的時(shí)刻，她的圣潔的騎士及時(shí)出現(xiàn)：“‘我們都是如此孤單，所以見到你心中喜歡；寂寞的夜晚面臨危險(xiǎn)時(shí)，一位強(qiáng)者的保護(hù)令人心安。’”真是可笑！

阿奇伯縮了縮脖子。自己的話聽起來怎么這么蠢？

達(dá)魯坎人哈哈大笑，高聲說道：“在我看來，在奧洛魯既沒有威脅，也沒有危險(xiǎn)。”他說，“你知道嗎，我的老家在塔拉-德-盧斯，成群的匪徒就在城里的街道上跑來跑去，沒人去管。總之，我把我的武器留在宮殿里了。但你的腰帶上掛著長刀，你來負(fù)責(zé)我們的安全吧。”

“噢，不行，達(dá)魯坎人！”阿奇伯說，“你是說這個(gè)嗎？這不過是把割灌刀。我一般用它來打獵、給獵物剝皮，或是諸如此類的事。我并不是戰(zhàn)士”——從前那些煩心事涌上心頭，阿奇伯覺得嗓子不太舒服，表情也扭曲了，他必須冷靜下來，“我的哥哥和堂兄弟都是戰(zhàn)士，但我身上沒有戰(zhàn)爭留下的傷疤。所以，不管我們遇到了什么險(xiǎn)情，我都幫不上忙。”阿奇伯看看走在自己身邊的這位士兵。這人才是個(gè)徹頭徹尾的戰(zhàn)士！

曾有流矢從這個(gè)士兵的前額擦過，在他深色的左眉骨上留下了一條蒼白的淺溝。這個(gè)達(dá)魯坎人穿著束腰外衣和閃閃發(fā)光的胸甲，雙臂裸露在外，上面滿是傷痕，猶如勛章一般。其中有些新傷仍然鮮紅，但大多數(shù)早已愈合。然而在他的右前臂上有一道長疤——這是一處可怕傷口的殘留，像蛇一般從肘部盤繞到手腕。很明顯，這是在一場大戰(zhàn)中贏得的榮譽(yù)。當(dāng)然，得到這個(gè)彰顯男人氣概的標(biāo)志時(shí)，它的主人一定勇敢地忍受了巨大的痛楚。看到它，阿奇伯更加認(rèn)清了自己的位置：不過是個(gè)稚子。阿奇伯自己從頭到腳沒有一處傷痕，差別太大了。在他身上——用這士兵的話來說——沒有一處有這么美。阿奇伯窘迫地把視線從傷疤上移開。

戰(zhàn)士正奇怪地看著他。“我忘了。你們奧洛魯人崇拜傷口，認(rèn)為它們是男人的標(biāo)志。好吧，在我出生的地方，沒人會(huì)那樣盯著它們看……哎，你叫什么名字？噢，‘阿奇伯’——我喜歡這名字！阿奇伯，在我出生的地方，人們喜歡光潔無瑕的皮膚，就像你的那樣。”戰(zhàn)士一邊講話，一邊皺起眉頭，不自在地揉了揉右臂上的舊傷疤，就像那個(gè)證明其英勇氣概的印記不甚體面似的。

阿奇伯意識到，他們之間似乎產(chǎn)生了誤解。他可能在無意中冒犯了這個(gè)達(dá)魯坎人。他不知道接下來該說什么才好了。

“快看那兒！”先開口的是戰(zhàn)士，“看到那些花和發(fā)光的蟲子了嗎？真號看！”

確實(shí)很好看。無論怎樣，談?wù)勌鞖饪偛粫?huì)出錯(cuò)。“梅雨季要來了，”阿奇伯解釋道，“你看，月亮花要開了。那些蟲子，準(zhǔn)確地說，我們管它們叫夜蜂。”

林蔭道旁，某個(gè)富商的院子周圍一整段樹籬上，月亮花正在盛放。夜蜂們圍著大而零亂的花朵嗡嗡地上下飛舞，月光下散發(fā)出白色的磷光。正如小股氣流會(huì)使?fàn)T芯明亮，飲下花蜜后，夜蜂的螢火也更加閃耀，而在飛向下一朵花時(shí)又重歸暗淡。莎巴停下來，在一個(gè)公共噴泉處飲水。阿奇伯解釋，它們必須從上面的槽里喝水，因?yàn)樨毭駮?huì)在下面的水池里洗澡和洗衣服。達(dá)魯坎人把整個(gè)頭埋進(jìn)了傾瀉的水簾里。起身時(shí)，他說道：“你沒穿成年人的長袍，阿奇伯。”戰(zhàn)士的濕發(fā)緊貼在頭上，好似油光锃亮的水獺皮，“為什么呢？”

“噢，我比較喜歡穿男孩的衣服。”阿奇伯一邊回答，一邊幫這位達(dá)魯坎人將貼在濕漉漉頭皮上的一束長卷發(fā)解開。聽見這個(gè)回答，那戰(zhàn)士愣了一下，微笑中多了一絲困惑。“不過我是王室貴族，隨時(shí)都可以穿成年人的長袍。”然而，阿奇伯仍然堅(jiān)持穿少年的汗衫和長褲，“我父親還沒為我定親，所以現(xiàn)在我還有些時(shí)間，可以按自己的心意行事。”

“是嗎？”那戰(zhàn)士說道，“我還以為你們奧洛魯人可以自由選擇結(jié)婚對象呢。”

“大多數(shù)情況下是這樣的，”阿奇伯說，莎巴跳到了噴泉里去打滾，“我的父親與哥哥都和心愛的人結(jié)婚了。但我的母親沒有王室血統(tǒng)，我們家的身份也因此降低了。薩地奇大人想為我娶一位第二階血統(tǒng)的貴族女孩，至少是某位能夠再次提高我們在宮廷中地位的女人。”

“你自己怎么想呢？你總會(huì)有自己更中意的女孩吧。其中誰最漂亮？”

“呃。”阿奇伯含糊地?fù)]了揮手。他低下頭，用雙手從噴泉的上層水槽里掬起水來。

戰(zhàn)士咯咯地笑了幾聲，就像聽到了一個(gè)有趣的笑話似的。

阿奇伯抬起頭來，嚇了一跳。好吧，所有追求他的宮廷女子都很漂亮，他解釋說，所有人都這么對他講的！

這個(gè)解釋讓戰(zhàn)士笑得更加開懷了。“阿奇伯，大多數(shù)男人都能看出哪個(gè)女人漂亮，不用別人跟他講！”

他的話讓阿奇伯心中一寒，甚至還有些害怕；面對成年人的男子氣概時(shí)，他總是出錯(cuò)，而他的錯(cuò)誤常常會(huì)招致別人嚴(yán)厲的糾正。不過從這達(dá)魯坎人的笑聲和神態(tài)里，他沒看出任何兇狠或憤怒的意思。當(dāng)別人因?yàn)槟愣那橛鋹倳r(shí)，你是能感覺到的。阿奇伯此時(shí)就感覺到了，這么說一切都還好。他放松下來，再次露出微笑。阿奇伯解釋道，無論薩地奇大人怎樣選擇，他都會(huì)樂于履行自己的責(zé)任。渾身濕透的莎巴從噴泉里地跳了出來，用力地抖起了自己的毛。

他們繼續(xù)走下去，阿奇伯喋喋不休地談?wù)撝鞖狻Ｃ酚昙緛砼R前的夜晚，在薄暮和清晨之間，會(huì)有一陣獨(dú)特的甜蜜微風(fēng)吹過。空氣會(huì)變得清涼，比平常的悶熱天要涼爽得多。它們會(huì)帶來成熟谷物的氣息和鮮花的芳香。奧洛魯人稱這種風(fēng)為“薰風(fēng)”。此時(shí)，“薰風(fēng)”正拂面吹來。達(dá)魯坎人也能感到這種清爽的氣息嗎？他們能聞到嗎？“再過不到一個(gè)月，梅雨季就要開始了。”阿奇伯說。

“是的，因?yàn)槟憧梢钥吹健驮谀莾海吹搅藛幔刻焐弦呀?jīng)有云了。”

“昧有云啊。”戰(zhàn)士回答，抬頭望向天空，“我很少看見這么明亮的星空。”

夜空中確實(shí)有明亮的星光。阿奇伯伸出一只胳膊，摟住戰(zhàn)士的肩膀，把他的身子轉(zhuǎn)向西方，然后指著地平線的位置，那里的星光已經(jīng)被黑暗吞噬。“看到了嗎？那就是梅雨季的第一波積雨云，它們正在高空聚集呢。”

一開始，戰(zhàn)士只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，盯著他的手所指的方向。然后，他默默地看向了阿奇伯。阿奇伯覺得自己的臉紅了，呼吸也不順暢起來。他們靠得真近！他本以為達(dá)魯坎人和奧洛魯人一樣，對身體間的接觸不甚在意；但是他摟住戰(zhàn)士的那條胳膊時(shí)感到有些異樣。其他民族的風(fēng)俗習(xí)慣總是很難捉摸！阿奇伯放下胳膊，開始談?wù)撟约旱男纸恪⒏赣H和家里的其他人，想要找回之前那種輕松的氣氛。

達(dá)魯坎人說：“這么說，你父親會(huì)選擇你——而不是你的兄長和姐姐——來做他的繼承人嘍？盡管你還這么孩子氣。”

“噢！”阿奇伯從來沒往這方面想過，“好吧，我是不會(huì)說……最好這么說：我覺得我是幾個(gè)兄弟姐妹中唯一既有天分，又愿意從事這份職業(yè)的人。我想你可能會(huì)說，我哥哥缺乏……那種能和動(dòng)物們和諧相處的親和力。他只想在軍隊(duì)里干出點(diǎn)名堂來。

“我姐姐嘛……哈！我們的曾祖母一手建起了動(dòng)物園。但我的姐姐是那種特別講究的女人。她對臟亂的環(huán)境恨之入骨。爸爸曾希望她學(xué)醫(yī)藥，好去動(dòng)物園幫忙，但姐姐斷然拒絕了。她只愿投身于那種適合女人的、干干凈凈的學(xué)科！比如物理啊，數(shù)學(xué)啊之類的。”阿奇伯無奈地?cái)[了擺手，男性面對女性世界的神秘事物時(shí)常這樣做。

“物理和數(shù)學(xué)。”達(dá)魯坎人說。

“嗯，是的，”阿奇伯說，然后他驚異地轉(zhuǎn)向那位戰(zhàn)士，“你對我們的語言知道得還真多，連女孩的詞匯你都會(huì)！但你的口音，你講話的方式”——低等，粗魯——“很有趣。誰教你講奧洛魯語的？”

“我認(rèn)識一個(gè)水手，他曾經(jīng)是你們國王的商船隊(duì)里一艘貨船上的船員。杜德幾乎不會(huì)講達(dá)魯坎語，只會(huì)你們的語言，所以我向他學(xué)習(xí)了一些。”

阿奇伯認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)他的“學(xué)習(xí)”是值得的。

“我們成了……朋友，就這樣過了幾年，”戰(zhàn)士說著轉(zhuǎn)過頭去，把手伸給莎巴，后者開始舔他的手指。然后，這只大貓轉(zhuǎn)頭去嗅路上某些野獸的糞便，“我一直讓他跟我在達(dá)魯茲定居，但他喜歡航行，喜歡波濤洶涌的大海，勝過……總之，某一天他揚(yáng)帆出海，然后再也沒回來。后來，我聽說他的船在‘極遠(yuǎn)東方’的一場風(fēng)暴中沉沒了。”戰(zhàn)士掃了阿奇伯一眼，又很快把目光移開了。

阿奇伯并不太理解其中深沉的感情，但他還是講出了標(biāo)準(zhǔn)的套話：“這真讓人難受——讓我們很受傷，不是嗎？——那種失去摯愛的痛苦。”

“是的。”戰(zhàn)士帶著突如其來的敬意看著阿奇伯，仿佛他們現(xiàn)在可以理解彼此了，“真的很讓人難受。從沒有什么事讓我如此傷心。使團(tuán)要求我跟著一起來，就是因?yàn)槲业膴W洛魯語講得特別好。我只是個(gè)騎兵團(tuán)里的百夫長，而其他人都是半神一樣的騎士。但他們之中絕大多數(shù)人一個(gè)奧洛魯詞都不會(huì)講。”

“這不是問題。”阿奇伯打消了他的擔(dān)憂，“我們——宮廷里每一位貴族——達(dá)魯坎語都講得很棒。”

戰(zhàn)士咧嘴一笑。“不見得，阿奇伯。在他們看來，你講得已經(jīng)很好啦，但是……‘瓦勒’意思是告別，所以你見到別人時(shí)得說‘薩爾夫’，這是你好的意思。而當(dāng)你跟我們面對面講話時(shí)，要說‘達(dá)魯坎人’，而不是‘達(dá)魯坎’。明白了嗎？”

阿奇伯尷尬得臉都僵了，但仍然保持著禮貌。“是的，”他心平氣和地說，“謝謝你。我會(huì)記住的。”

海灣水牛拉著一輛夜間馬車經(jīng)過他們：上面的條凳上擠坐著身材魁梧、肌肉發(fā)達(dá)的男女。他們唱著歌，喝著酒，身上散發(fā)著臭味。顯然，他們都是窮苦的工人，在海灣對面神明們的莊園里工作了一季，剛剛收工回家，口袋里揣著工錢，手頭暫時(shí)寬裕，正在亂哄哄地狂歡。

“我看你們坐不了多久就又得走路了。”戰(zhàn)士高興地說。阿奇伯意識到：極度蔑視帶來的快樂，在他臉上清楚地表現(xiàn)出來。

盡管出身高貴，但阿奇伯不需要洋洋自得地到處夸耀，使傲慢形之于色。他很快地調(diào)整好了表情。“當(dāng)然，眾神能雇用這么多奧洛魯人在他們的莊園里干活，真是太好了。那些下人們種出的食物，以及他們跨過海灣帶到王國來的財(cái)富，使我們奧洛魯人成了全世界最富有、最興旺的民族。”——這是事實(shí)，但這是政治上的事情，對吧，阿奇伯？——“可是，當(dāng)然啦，達(dá)魯茲的好事兒也不少。比如說，你們國家的戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中特別英勇；你們的美麗城市被到處傳誦，它們在這個(gè)星球上無與倫比。”

戰(zhàn)士大笑起來。“我們倆就別互相吹捧啦！阿奇伯，你真的補(bǔ)擁顧及我的感受，這么轉(zhuǎn)彎抹角地講話。”阿奇伯暗自想：這是真誠的笑容，他就像我一樣，沒有宮廷生活所需的圓滑而伶俐的口才。樸實(shí)的言談定然不會(huì)冒犯他。

阿奇伯想檢驗(yàn)一下自己的發(fā)現(xiàn)。他平時(shí)也是這樣，直接把想法付諸行動(dòng)。他試探著問道：“你知道嗎？在海灣這邊，我們奧洛魯人和達(dá)魯茲人這些凡人之間的談判其實(shí)并不重要。”阿奇伯斜瞟了對方一眼，以觀察他的反應(yīng)，同時(shí)幫那戰(zhàn)士撣去一只正悄悄爬進(jìn)他頭發(fā)里的亮閃閃的夜蜂，“小心點(diǎn)；它們會(huì)夾人。”

“謝謝。是的，我知道，”戰(zhàn)士和氣地說道，“我們之間的來往不過是些小事——你們有烏茲鋼和鉆石，我們有達(dá)魯坎和平女神和兵法。”戰(zhàn)士的心情變好了，而阿奇伯也滿足了自己的好奇心，觸碰到了戰(zhàn)士那已經(jīng)干了的頭發(fā)。“但是在海灣那一頭，我們的神明和你們的神明在談的是大事。你知道神明們想要什么，對吧？”

“知道。雖然我不太理解，但我知道他們的目的。”

“好吧，如果你們的神明愿意聯(lián)姻，而我們達(dá)魯茲的神明愿意接受，最終雙方的血統(tǒng)都能得到強(qiáng)化。”

阿奇伯從他的頭發(fā)里收回手來。“我聽說的也是這樣。”他額前那蓬亂的鬈發(fā)還是不平整，“噢，看哪。我們到動(dòng)物園了。”

很久以前，這座城里的房屋為了給牧場和花園騰出地方，變得越來越稀少。動(dòng)物園占了最大一塊土地，在夜色中隱約可見。達(dá)魯坎人做了個(gè)張開雙臂的姿勢。“它周圍有些什么？堡壘還是樹木？”

“嗯……其實(shí)……”阿奇伯看出這位戰(zhàn)士的眼神不太好，于是又打量了一番這個(gè)他熟得不能再熟的地方，“我想都有吧，不過應(yīng)該稱之為要塞和森林。你想逛一下嗎？”

“當(dāng)然！如果方便的話……”

一圈柵欄將動(dòng)物園圍在中間——憑凡人的手段是無法建造的。闊葉樹長在一起，樹干排列緊密，人類無法通過。綠色的樹葉在高空中交織在一起：除了木匠建造的大門外，這堵墻是一個(gè)有生命的整體。木門之上飄浮著一簇青白色的耀眼神光，在黑夜中照出了一條寬闊的道路。阿奇伯帶著戰(zhàn)士和大貓離開林蔭道，來到了光線明亮的大門前。

光愈亮，影子則愈暗：一根旁逸斜出的枝條（很可能來自柵欄中的某棵樹）在地面上投下一片陰影。暗處中有個(gè)人喊道：“是阿奇伯·布姆格·薩地奇嗎？”這是一個(gè)他十分熟悉的聲音，“是你嗎，弟弟？我看到你那頭亂蓬蓬的頭發(fā)了！”陰影中大搖大擺地走出三個(gè)男人，手里都拿著沉重的戰(zhàn)矛。

說話的人（別人只能用“下士”來稱呼他）接著說道：“跟你在一起的是誰？我不認(rèn)識那個(gè)陌生人。”這三個(gè)人身著成人的長袍和無袖甲胄，全都身材高大，肩膀?qū)掗煟p臂結(jié)實(shí)。

“求你別那么緊張，下士，”阿奇伯說著握住了達(dá)魯坎戰(zhàn)士的手，好像他們是很親密的朋友一樣，“隨我來參觀動(dòng)物園的是一位來自達(dá)魯茲的朋友。我們奧洛魯人發(fā)過誓，要保證達(dá)魯坎使團(tuán)的安全，當(dāng)時(shí)可是以每一位圣徒的血起的誓。好啦，請跟他打個(gè)招呼吧。”

“瓦勒，達(dá)魯坎。”下士不情愿地說道，他的兩位伙伴也隨聲附和。三個(gè)人把這個(gè)遠(yuǎn)道而來的外國士兵好好地打量了一番：蒼白的皮膚在圣光照射下更加蒼白，頭發(fā)像馬尾般細(xì)長。他們對他身上的合金鋼胸甲觀察得尤為仔細(xì)——拋光的甲胄像鏡面一樣閃閃發(fā)光。下士上前兩步，把另兩位守衛(wèi)留在身后，向阿奇伯示意：“過來一下，弟弟。我想跟你私下說幾句。”

達(dá)魯坎戰(zhàn)士捏了捏阿奇伯的手，然后放開了。“曲吧。我就在這兒等你。”

阿奇伯擔(dān)憂地看了看這個(gè)男人，又看了看下士。“我很快就回來。莎巴，待在這兒。留在原地別動(dòng)，好姑娘。”

下士用一只強(qiáng)壯的手臂摟住阿奇伯的肩膀，把他拉近，然后低聲耳語道：“小心點(diǎn)，阿奇伯，”下士說，“別做有辱我們家族榮譽(yù)的事，聽到了嗎？那家伙來的那個(gè)地方可不懂什么叫正義，什么是圣徒。那些達(dá)魯坎人……跟我們不是一路人。你明白我的意思嗎？”

不明白。“……是嗎？”阿奇伯說道，他被自己的哥哥嚇了一跳，像平時(shí)一樣開始喋喋不休起來，“但我確定沒什么好擔(dān)心的。莎巴總是能聞出心懷惡意的人。還記得那個(gè)小賊和那個(gè)刺客嗎？至于他嘛，她一點(diǎn)也不在意。堂堂正正的人她都能看出來。看，她允許他拍自己的頭呢！我確定這個(gè)達(dá)魯坎人沒有問題。他非常友好。”

“我想他確實(shí)很友好，你這個(gè)可憐的傻子！”下士咬牙切齒道，“可你總得留點(diǎn)心眼呀，阿奇伯。奧洛魯之外還有那么廣大的世界，外表光鮮的奸賊比比皆是！那種難以啟齒的丑事永遠(yuǎn)不能發(fā)生！你不明白嗎？”

這時(shí)阿奇伯又有了那種貫穿他整個(gè)童年時(shí)代的感覺：每個(gè)人都懂得那套既有的講話模式，熟練使用使用那些約定俗成的指代，但沒人給可憐的小阿奇伯?dāng)傞_解釋。“拜托，我求你了，哥哥……”他開始懇求，“下士，應(yīng)該叫下士！”他馬上糾正自己的口誤，“我不太明白你的話。你到底是什么意思呢？”

“看在我們已逝母親的份上！你真不知道嗎？”下士用胳膊勒緊阿奇伯的脖子，粗暴地?fù)u晃著他，“你真是個(gè)被寵壞的孩子！”下士似乎很想要進(jìn)一步解釋一番。但最后，仿佛自言自語一般，他只是引用了正典經(jīng)文里的話：“‘清潔之衣，勿沾污穢。’”然后他又把之前的話重復(fù)了一次。“別做有辱我們家族榮譽(yù)的事。”

“我不會(huì)的。”阿奇伯保證道，“我永遠(yuǎn)都不會(huì)的。”

“你還好吧？一切都還好吧？”

下士被達(dá)魯坎戰(zhàn)士的突然插嘴嚇了一跳。他把阿奇伯推到一旁，為自己的長矛騰出地方。阿奇伯差點(diǎn)摔倒，但達(dá)魯坎戰(zhàn)士及時(shí)抓住了他，將他扶了起來。有那么一瞬間，阿奇伯的身體貼在了在他的金屬胸甲上，感覺很不舒服；他的嘴和鼻子也貼在了對方脖頸的胡子上。接著，那條肌肉結(jié)實(shí)的胳膊放開了他，但他的手仍然被對方牽著。一個(gè)人對新朋友的喜愛，不能勝過對自己的兄弟愛意，反正不應(yīng)該這樣。

下士怒目而視，握緊了手中的長矛。盡管身材更高，但他遠(yuǎn)沒有這位達(dá)魯坎人強(qiáng)壯，而旁邊的阿奇伯第一次感覺自己可以昂首挺胸、不懼威脅地站著，盡管他哥哥的眼里就快射出刀子來了。阿奇伯知道自己犯了錯(cuò)，沒有表現(xiàn)好，令哥哥失望了；可他到底犯了什么過錯(cuò)，使下士的眼中燃起如此熊熊怒火呢？

“一切都很好，達(dá)魯坎人，”下士說道，“至于你，弟弟，我希望你能永遠(yuǎn)遵守神圣的經(jīng)文。我們的好父親今天下午路過了動(dòng)物園。薩地奇大人看到你沒有好好照管那些熊，他不太高興。用他的話說：‘那孩子在這兒還有好多工作要做，帶莎巴出去的事可以先緩一緩。’”

“可是，”阿奇伯解釋道，“這可是王子最喜歡的大貓。怎么能天天把它關(guān)在籠子里喂死肉，不讓它到田野里玩兒呢——？”他突然住了嘴。冷靜的時(shí)候，他講起話來聲音動(dòng)聽，是那種悅耳的男高音；但心煩意亂時(shí)，他的聲調(diào)就會(huì)刺耳得像小女孩一樣，沒人會(huì)認(rèn)真聽他講話。

阿奇伯穩(wěn)了穩(wěn)神，繼續(xù)說道：“王子親自下令，讓我常帶莎巴去皇家公園。”

下士假笑了一下，只是聳了聳肩。“你選錯(cuò)了爭論的對象。我只不過是個(gè)傳話的。”

阿奇伯點(diǎn)點(diǎn)頭。“好吧。當(dāng)然了，我是應(yīng)該按我們的父親薩地奇大人的要求去做。”他走到大門邊，發(fā)出打開門鎖的信號—— 一聲口哨。他推開門，和莎巴以及那個(gè)戰(zhàn)士一起走了進(jìn)去。

里面有什么？

臭氣。

噪音！

外面的圣光透過木門的縫隙照進(jìn)來，破碎的光影下，木條圍成的畜欄和粗矮的柳條籠子組成了令人眼花繚亂的迷宮。其中一些籠子個(gè)頭很小，一個(gè)個(gè)地堆壘起來，里面關(guān)著老鼠、豬仔、兔子之類的小動(dòng)物。還有一些圍欄非常大，幾乎能裝下一株矮小的樹、一堆大石頭或是一個(gè)小池塘。捕獵的土狼緊張地窺伺著，河馬打著響鼻，馬科動(dòng)物和羚羊們沉重地呼吸著，還有不同圍欄里各種各樣的類人猿在吱吱亂叫。

“噢，今天我的下人們干的活不怎么樣啊！”阿奇伯帶著莎巴和達(dá)魯坎人沿著中間的小道走過去，周圍吵吵鬧鬧，氣味刺鼻。

“每次我下午去公園，回來都是這樣！他們會(huì)清理籠子，把糞便堆起來，但就是不會(huì)用大車把它們拉到花園里……明天再跟他們算賬，噢，對了，你——當(dāng)心點(diǎn)！”阿奇伯向前跳去，手里還在使勁拉著那名戰(zhàn)士的手——他一直沒放開。達(dá)魯坎人跌跌撞撞地跟在他后面。一團(tuán)爛芭蕉從空中飛過，差點(diǎn)打到他們。“是那些黑猩猩干的，”阿奇伯解釋道，“真對不起。上去吧，莎巴。”他們在一道茂盛的灌木柵欄前停了下來。“快去吧！”莎巴敏捷地跳上柵欄，努力爬上頂端，然后跳了下去，消失在黑夜里。“我覺得她要出來輕而易舉。”

“當(dāng)然啦。但莎巴是個(gè)好姑娘。她會(huì)老實(shí)待在里面的。”

就在這時(shí)，有種冰涼的東西滴在了阿奇伯的頭皮、脖子和肩膀上，像是針尖在輕輕地刺著他。他抬頭看去，一滴水滴在了他的前額，又一滴滴在了面頰上，然后便沒有了。“噢，達(dá)魯坎人！你感覺到了嗎？剛才云朵給我們送來了梅雨季的第一滴雨！”

“是的，我感覺到了。”那戰(zhàn)士說道。

他們相視一笑。

“你一定在想，”阿奇伯愉快地說，“奧洛魯已經(jīng)是一片綠色了。但現(xiàn)在還算不上。不，應(yīng)該說我們這兒現(xiàn)在干透了，土地都快干死了。但只要等梅雨季節(jié)一到，這座城市、整個(gè)國家都會(huì)沐浴在甘霖之中——然后你就會(huì)有種身處天堂的感覺，我的朋友！等著瞧吧！”

“唉，多謝好意。”戰(zhàn)士說道，臉上帶著憂傷的笑容，“可我還有十天就要回去，沒法看到你說的奇景了。”

阿奇伯的歡欣勁兒瞬間退去。“哦，”他說道，“只能再待十天了。我都忘了這事兒了。當(dāng)然啦，你在這里已經(jīng)待了一整季了。我真希望……我真希望你來的第一天我們就見面，而不是在你走之前。”

“我也是這么想的，”達(dá)魯坎人說，“我跟你想的完全一樣，阿奇伯。”

他們肩并肩站在大象圍場邊，看著母象專心地對付圍場里某棵圣樹。她扯掉了一根長滿綠葉的金合歡樹枝，用來敲打搖搖欲墜的蘋果，好讓它們落在小象能吃到的地方。

阿奇伯又開始介紹：“這是一棵圣樹——”

“我們國家也有幾棵圣樹，阿奇伯，”戰(zhàn)士說，“盡管是在遙遠(yuǎn)的達(dá)魯茲。”

“哦，是的，”阿奇伯說，“你們當(dāng)然也有。”自己永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候需要解釋，什么時(shí)候應(yīng)該保持沉默，阿奇伯想。

在動(dòng)物們叫聲的間隙里，可以聽到下士和衛(wèi)兵們的大笑從外面?zhèn)鱽怼Ｋ麄円贿厰S骰子，一邊吹著牛皮、互相咒罵。無論活到多大年紀(jì)、取得了什么樣的成就，阿奇伯覺得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)成為這類人：他突然清晰透徹地看穿了自己的本質(zhì)。此時(shí)此刻，阿奇伯覺得哥哥對他的譏笑和冷嘲熱諷不算什么了。他和那位達(dá)魯坎人可以再次面對剛才大門口的嚴(yán)苛考驗(yàn)。當(dāng)然，是薩地奇大人把那條能穿過動(dòng)物園圍墻的秘密小路透露給了他。阿奇伯知道父親對自己十分信任，在活著的人中，從未有人得到過這樣的信任。因此，把這條秘密通道泄露給外人是很不妥的，即使這個(gè)外人是個(gè)胸襟坦蕩的戰(zhàn)士。那戰(zhàn)士傾身向他靠過來，柔聲道：“我能吻你嗎，阿奇伯？”

“不行！”阿奇伯震驚不已地回答，然后低聲自言自語：“男人不能吻男人！”然而他的身體似乎背叛了他。他得竭盡全力才能阻止自己去接觸這位近在咫尺的人，但已經(jīng)沒力氣移動(dòng)一分一毫了。

“我可不這么想。”戰(zhàn)士的呼吸中帶著新釀的棕櫚酒氣。“你和人上過床嗎，阿奇伯？”他離得那么近，吐出的呼吸如羽毛般輕輕拂過阿奇伯。“讓我來吧，我愿意的。可以嗎？”

阿奇伯心中的謎團(tuán)迎刃而解。不只是關(guān)于這次漫長的同行、緊張的對話——不僅是今夜的種種謎團(tuán)——而是關(guān)于他隱藏在內(nèi)心深處的那個(gè)困惑。啊，這就是他總是任性地盯著不該看的人的原因。有時(shí)即使已經(jīng)走過去了，他還是要回頭偷偷看一眼，又迅速把目光轉(zhuǎn)開：男人們緊繃的小腹，堅(jiān)硬的大腿，還有上面橫七豎八、昭示著英雄氣概的傷疤。所以，很明顯，兩個(gè)男人可以親吻！然后他們還會(huì)做什么呢？躺在一起，親吻彼此？如果他們都愿意的話，然后更進(jìn)一步……裸裎相見？如饑似渴的欲望使阿奇伯的臍下一陣跳動(dòng)，差點(diǎn)令他高潮。“不行，”他嘶啞地低聲回答，抓住戰(zhàn)士手腕的手仍然沒有放開，“我們不能這樣，經(jīng)文里說了……而且這兒可是露天。”他緊張地回頭看了動(dòng)物園的正門一眼，笑聲仍在從那里傳來。“我哥哥……”會(huì)殺了我們的，至少打個(gè)半死。阿奇伯想到下士那張因暴怒而扭曲的面孔，他要是大發(fā)雷霆，整個(gè)大地都會(huì)為之震顫。

“那去室內(nèi)怎么樣，阿奇伯？找個(gè)別人看不到我們的地方？我可以回那家小旅館找個(gè)房間。反正我討厭王宮。在王宮里，大家都在你爭我搶，就為了張貨物清單，或是別的什么東西。跟我回去吧，去我們剛見面的地方。”

好的，可以！我們走吧——我們可以從那道秘門離開！但阿奇伯卻遲疑不決，用苦惱的口吻說道：“這可不成。我甚至還不知道你的名字呢。我的達(dá)魯茲戰(zhàn)士。”

他笑了。“這個(gè)問題很好解決。我會(huì)告訴你。我的名字是——”

[第十一天]

奧洛魯?shù)拿癖娋奂诤０哆叄瑸檫_(dá)魯坎人的船只送行。阿奇伯穿著長袍禮服，跟父親、姐姐和哥哥站在陽傘投下的陰影里。陽光當(dāng)頭照下，在蔚藍(lán)的天空中極其耀眼。然而，炎熱并不使人難受，在達(dá)魯坎神靈的幫助下，顯示在象限儀上的風(fēng)已經(jīng)吹了過來，令人精神大振。有位神明長著巨大的翅膀，在船桅和風(fēng)帆上空懶洋洋地盤旋；另一個(gè)神明個(gè)頭要大得多，長著一條尾巴，像條魚一樣在船邊游動(dòng)。她不時(shí)躍出海面，在船邊轟然激起巨大的白色浪花；潛回水里時(shí)，又悄無聲息，毫無波瀾。

奧洛魯?shù)某姲嘁呀?jīng)唱過了歌，祭司舞者們也用舞蹈獻(xiàn)上了祝福。人群寂靜無聲，偶爾會(huì)有個(gè)漂亮的年輕女人默默飲泣。船上有一小群膚色較深的人正向岸上回望，在膚色白皙的達(dá)魯坎人中間非常顯眼。那群人中，新婚夫婦們站在一起，阿奇伯看到某個(gè)青年正為即將離開家園而啜泣。一位達(dá)魯坎騎士用粗壯的胳膊摟著他，輕言細(xì)語地安撫著他。阿奇伯的目光在那一對兒和他自己的達(dá)魯坎戰(zhàn)士之間來回移動(dòng)。那位戰(zhàn)士獨(dú)自站在船舷邊，脖子上系著一條翠綠色的圍巾，不停地?fù)]著手。在這個(gè)距離上，他的眉眼已經(jīng)模糊不清。海岸上有個(gè)女孩尖聲叫著一個(gè)達(dá)魯坎名字，另一個(gè)女人也叫著另一個(gè)名字。而第三個(gè)名字幾乎要從阿奇伯的雙唇間脫口而出。

這時(shí)，一個(gè)年輕女人從自家母親的懷抱中掙脫出來，沖進(jìn)大海，隨即便被波濤淹沒了。又一個(gè)女孩踩著水花沖了過去，但立刻被人拉回岸上，保住了性命。

阿奇伯沖過去大喊起來。盧克里奧盧克里奧盧克里奧盧克里奧盧克里奧盧克里奧。大海肯定不會(huì)讓他沉下去，他可以飛奔過那片波光粼粼的海浪，趕上那艘船。一切都會(huì)有個(gè)好結(jié)果，一切都還來得及。帶著鹽味兒的海水灌進(jìn)他的嘴里，他冒出頭來，又咳又喘，拼命朝船只消失的遠(yuǎn)處游去。他的視線和呼吸被海水淹沒了。但即使什么也看不見，即使無法呼吸，他也要努力向前。愛情——抑或是死亡——在那里等著他。即使死亡也是可以接受的。某位圣徒從天堂中伸手下來，把他從海浪中拉了出來。盡管竭盡全力掙扎，阿奇伯也拗不過那位圣徒的力氣。圣徒輕松地將他拖回淺灘，扔在沙灘上。阿奇伯臉朝下趴在沙子上，一邊發(fā)抖，一邊吐著海水。他趴在那里干嘔、咳嗽，覺得自己快要死了。并不是圣徒救的他，而是下士。下士一腳把他踹到一邊，大聲罵他，直到姐姐和薩地奇大人將他拉走。阿奇伯抽泣不已，恨不得馬上死掉。

第二部分

從此她明白了：每個(gè)人或多或少都會(huì)犯錯(cuò)。或者更準(zhǔn)確地說，人非圣賢，孰能無過？他們的受害者亦是如此。

約瑟夫·布羅茨基

[第一夜]

盧克里奧坐下來，讓阿奇伯代表兩人說話。

“下人們聽著——你們的主人，也就是這間旅館的老板，目前正在家里。但據(jù)大家說，他明天早上就會(huì)回來。你們必須把我的吩咐轉(zhuǎn)達(dá)給他。這件事情很嚴(yán)肅，可不是鬧著玩的。我要先說明白一件事：我們今晚在這里所做的事，關(guān)系到達(dá)魯坎使團(tuán)中一位成員的尊嚴(yán)和舒適。”

阿奇伯開始滔滔不絕地談?wù)撟饑?yán)與舒適，而只有一個(gè)戴綠圍巾的姑娘勇敢地提出了不同意見，把他這些新奇的要求跟旅館里的標(biāo)準(zhǔn)慣例進(jìn)行了對比。她是旅館老板跟某個(gè)女人的私生女。很明顯，她覺得自己多少該履行管事的職責(zé)。阿奇伯用力拍了拍手，嚇了大家一跳。“不行，”他斷然拒絕道，“不得無禮，姑娘。另外，你們還應(yīng)該——”他頓了一下，上下打量著蹲在面前的三個(gè)人，“除了你們，這旅店里還有其他下人嗎？”

“回稟貴人，”戴著綠圍巾的女孩答道，“還有幾個(gè)在廚房做飯，其他人在餐廳忙著——”

阿奇伯用力拍了下手，他們又嚇了一跳：“把他們叫過來！”

其他兩個(gè)人嚇得瑟瑟發(fā)抖，那個(gè)女孩跳起來轉(zhuǎn)身跑了出去。她跑回來的速度更是快了一倍，另外還帶來了七個(gè)人。他們頭上或是脖子上都系著骯臟的方巾——做苦力的人常作這樣打扮。

“行了，現(xiàn)在所有人都聽我講——”阿奇伯碰了碰盧克里奧的胳膊，示意他不要講話——“無論什么理由，任何時(shí)候都不準(zhǔn)進(jìn)入達(dá)魯坎大人的房間。晨起沐浴時(shí)不用侍候；齋戒時(shí)也不用送飯進(jìn)去。在這家旅館里，決不允許有人偷看或是傳閑話——無論任何事。愛管閑事的人，喜歡吵鬧的人，還有那些愛到處打探的家伙，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)在門外的走廊停留，否則將受到嚴(yán)厲的懲罰。讓我想想，是該處火刑？砍頭？還是從懸崖上扔到海里去呢？”阿奇伯的語調(diào)十分嚴(yán)肅，看起來絲毫沒有開玩笑的意思。他用冷峻的目光依次看了每個(gè)人一眼，使眾人都有時(shí)間琢磨一下，違背命令將是一件多么愚蠢的事。“我相信我已經(jīng)說得很明白了吧？”所有人都使勁點(diǎn)頭，異口同聲地回答：“是的，貴人。噢，是的！”最小的那個(gè)男孩眼里噙滿了淚水，嘴唇顫抖不止。一對雙胞胎姐妹握緊了彼此的手。阿奇伯發(fā)現(xiàn)沒人反對或是無禮。很好。“我們也希望，不要一個(gè)人犯錯(cuò)連累所有人。這樣會(huì)讓我們傷心的。你們退下吧。”下人們迅速離開了。“來吧，盧克里奧。”阿奇伯領(lǐng)著他的愛人經(jīng)過掛毯，進(jìn)了房間。

房間里設(shè)施齊備，一盞小夜燈發(fā)出暗淡的光。阿奇伯提出要幫盧克里奧卸下甲胄，于是盧克里奧教了他該怎么脫。

盧克里奧的胸甲和背甲由環(huán)環(huán)相扣的小鉤子連在一起。他們一齊動(dòng)手，一個(gè)解身體一側(cè)，一個(gè)解另一側(cè)。盧克里奧甲胄下面的衣服都被汗?jié)裢噶恕，F(xiàn)在，他們可以方便地?fù)肀П舜肆恕！安挥脫?dān)心他們。”阿奇伯說，“我已經(jīng)把恐懼注入了他們心中。”

“你把恐懼注入了我心里，”盧克里奧說著吻了他，然后繼續(xù)道，“天吶！你那樣做真是刻薄，阿奇伯。”

“相信我，這么做是有必要的。”阿奇伯抬起胳膊——把襯衫從他頭上撩起脫掉，“我不知道達(dá)魯茲的下人們是什么樣的，但在奧洛魯這兒，可不能讓他們太過自由，得把他們牢牢控制在手心里。”阿奇伯的腰帶落在了鋪著墊子的地板上，接著他的褲子也落了下去，“嘴不嚴(yán)，眼睛又不老實(shí)，愛傳閑話，挑撥是非。許多人家就是因?yàn)橹魅诉^于放縱下人，才日漸衰落。”盧克里奧脫下了衣服，阿奇伯若有所思地用手指在他愛人胸肌間的深壑里劃來劃去——那個(gè)地方，柔軟的深色汗毛最為濃密。“現(xiàn)在，我們有一個(gè)共同的秘密要保守了。”

[第二天]

清晨，耀眼的陽光當(dāng)頭照下，阿奇伯宰了動(dòng)物園里一只跛腳老羚羊，把肉扔給貓和狗吃，同時(shí)滿足地回味著昨夜的情形。到了漫長午后的某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)陽光由金色變成紅色，一只雛鷹緊張地想要首次飛向天空之時(shí)，他開始心生好奇，兩個(gè)男人躺在一起時(shí)，除了溫柔地?fù)崦陀H吻之外，還會(huì)做些什么呢？暮色漸濃，天光轉(zhuǎn)藍(lán)，但還沒有變成紫羅蘭色時(shí)，下人們邁著沉重的步伐，推著空空如也的糞車回來了。他想起曾經(jīng)在港口聽見一個(gè)詩人大聲朗讀自己的詩。那些瘋狂的聽眾！那片如雷的笑聲！他當(dāng)時(shí)念了多少下流詩？那天深夜，在他們的密會(huì)之處，在如墨的陰影中、搖曳的橙紅色燈光下，阿奇伯把他能回憶起的詞句念了出來：“Ego tibi fututrix. Volo crisare et cevere； tu me pedicare et irrumare vis？” ①

盧克里奧立馬抓住他，把他拉到面前，充滿激情地吻了上去。阿奇伯一把將他推開，感覺自己都快被揉碎了。盧克里奧目瞪口呆地看著他。“你知道你剛才說了什么嗎？”

“不知道！”阿奇伯高興回答道，“我說對了嗎？”

“差不多吧。可是阿奇伯——”

“我想給你個(gè)驚喜。”阿奇伯將一只手伸進(jìn)他愛人的衣衫下，隨后對自己的發(fā)現(xiàn)大感滿足，“我剛才說的話很下流，對不對？”

盧克里奧對他輕描淡寫的語氣非常吃驚。“是的！”他說，“別這樣，等一下——我想慢慢來。停下，阿奇伯！你到底是在哪里聽到這句話的？”

“在‘低港’市場，那時(shí)我還是個(gè)孩子。有位詩人在那里朗誦詩歌，一字一句都讓觀眾們聽得驚叫不已。他們哈哈大笑，在地上瘋狂打滾。后來過來了幾個(gè)國王的手下，帶走了那個(gè)詩人。我問爸爸那些詩句是什么意思，結(jié)果他狠狠地打了我一頓。他以前從來沒打過我，之后也沒打過了。詩里說的是什么？我們能照著做嗎？就今晚？”

“你根本就不知道自己剛才說了什么！”

“誰在乎呢？反正我就是想照做。只要能讓你開心的我都喜歡，盧克里奧——好不好？”

“好吧……”

[第十三天]

達(dá)魯坎使團(tuán)離開之前，國王陛下最寵愛的幼女、受神祝福的費(fèi)米薩德，在北方某個(gè)國度的大學(xué)負(fù)笈數(shù)年后歸來了。求學(xué)經(jīng)歷令她十分疲累，因此她沒有接見達(dá)魯坎使團(tuán)。他們離開了好幾天后，她依然沒有踏出王宮一步。最后，在“至高統(tǒng)治者”的堅(jiān)持下，這位神佑者與其父王以及許多侍從來到了王家動(dòng)物園。她幾年前就已經(jīng)到了結(jié)婚的年紀(jì)，陛下一直在催她。這令她十分厭煩，和大多數(shù)男人對催婚的態(tài)度一樣。

隨后，王室之主看見了正在遠(yuǎn)處遛莎巴的阿奇伯。他正和那只咆哮不已的大貓?jiān)诓輩怖锎驖L。凌亂的頭發(fā)已經(jīng)散開，上面沾滿了谷殼和金色的稻草。他一邊與莎巴角力，一邊哈哈大笑，處于一種旁若無人的快樂之中。受神祝福的費(fèi)米薩德立刻認(rèn)出了他。她轉(zhuǎn)向國王說道：“就他吧，爸爸。”

就這樣，在梅雨季節(jié)到來之前，費(fèi)米薩德便和阿奇伯結(jié)了婚。而他們的女兒盧克麗霞在第二年的雨水落下之前就出生了。

[第三天]

第一縷陽光照進(jìn)來時(shí)，阿奇伯突然從床上坐了起來。“哦！圣徒之血啊，”他叫起來，“那些熊！”

盧克里奧用手肘撐起身體。“熊？”

“嗯，你覺得它們還能自己學(xué)會(huì)跳舞不成？”

“倒沒這么想過。”盧克里奧懶洋洋地看著阿奇伯蹲下去又站起來，站起來又蹲下去——他渾身赤裸，在散落一地的衣物中翻找著。“不過我看得出來某人打算先學(xué)一學(xué)。”

“某人確實(shí)有此打算，”阿奇伯嚴(yán)肅地說道，在一團(tuán)亂糟糟的衣物中揀起一件裹在腰間，“你想猜猜看是誰嗎？”盧克里奧掃了那件衣服一眼，張嘴想說什么，但又立馬合上了。“只用三天時(shí)間，”阿奇伯說著穿上了襯衫，“我要為你們所有人表演，我是說整個(gè)達(dá)魯坎使團(tuán)。我的那些熊到時(shí)候最好能跳得很棒，至少陛下的傳令官是這么告知我的……”阿奇伯突然想起：一大早上起床最好先別抱怨那些不聽話的熊，講話應(yīng)該要柔和一些。“那么，告訴我，親愛的，”他微笑著說道，提起褲子，抬頭看過來，“你的達(dá)魯坎高塔騎士們今天給你布置了什么任務(wù)？”

“他們讓我一整天都跟你們的某支軍隊(duì)操練。教你們的人學(xué)習(xí)三線步兵方陣。”

“噢，”阿奇伯說，他完全不知道這個(gè)詞兒是什么意思，“好吧，聽起來應(yīng)該很有趣，我敢肯定！”

盧克里奧做了個(gè)鬼臉。“完全是招人煩的騙人把戲。我寧愿跟你一起躺在這里。”

可是阿奇伯今天還有很多事要做——跟那些倔頭犟腦的熊一起。他們穿好衣服，急匆匆地去做各自的事了。

[第四天]

光線由暗轉(zhuǎn)明。阿奇伯睜開眼睛。百葉窗卷起了三分之一，正對著旅館的小花園，陽光和鳥兒的啼鳴從窗戶底部溜進(jìn)來。昨天晚上，他們冒險(xiǎn)打開了窗子，希望能讓又潮又悶的房間通通風(fēng)——房間里滿是男性的體味，還有情欲的味道。現(xiàn)在，透過茂盛的綠葉，可以看到蔚藍(lán)而明亮的天空。盧克里奧仍然靠在他的肩頭睡覺，呼吸十分均勻，一只粗壯的胳膊搭在他的胸上，一條結(jié)實(shí)的大腿——有他兩條腿那么粗——架在他的腿上，好讓他靠近些。走廊傳來一陣輕快的腳步聲，門簾隨后沙沙響了起來。結(jié)束齋戒的人們正在旅館的食堂用餐，阿奇伯閉起眼睛，聽著他們發(fā)出的模糊的嘈雜聲。他們馬上就得起床離開了：盧克里奧要去指點(diǎn)奧洛魯王家騎兵隊(duì)的練習(xí)步調(diào)，教他們學(xué)習(xí)困難的陣法；阿奇伯則要去動(dòng)物園做那些繁重的雜務(wù)。然而不用等太久，他就會(huì)再次躺在這兒，放松疲憊的身體與盧克里奧享受魚水之歡。

[第十四天]

媒婆遇見了伯拉薩德·敏·“云霧上的驕陽”。后者毫不猶豫地簽了字——這簡直是天上掉下來的好事。伯拉薩德把這個(gè)消息告訴了她的父親薩地奇——馴獸與狩獵總管。薩地奇轉(zhuǎn)而召來了人稱“下士”的長子。這三人開了個(gè)會(huì)。隨后，哥哥和姐姐通知了阿奇伯。他們叫他坐下，告訴了他所有細(xì)節(jié)：有誰，在什么時(shí)候，有多少。阿奇伯一直靜靜地聽著，即便他的哥哥姐姐調(diào)轉(zhuǎn)話頭，心花怒放地開始展望自己更加光明的未來，他也沒有插嘴。

最后，他們讓他開口說句話，阿奇伯說（他幾乎不清楚自己正在說什么），迄今為止，他只是見習(xí)祭司，但突蒙神召。他心有所感，想要發(fā)下最徹底、最嚴(yán)格的誓言。他現(xiàn)在全心全意，只求獨(dú)身一生，希望在俗世的余生中能夠幕天席地，在世間游蕩、祈禱——

下士猛地跳起身來，一拳打在墻上。阿奇伯嚇了一大跳，中斷了思路。然而他很快便繼續(xù)說了下去，剛說道“獨(dú)身”時(shí)，下士一腳踢開了他身下的凳子。

女人比男人弱小，她們看到無助的人被欺凌時(shí)都會(huì)心軟。阿奇伯知道自己的救星是誰。無論哥哥怎樣揍他，他始終盯著姐姐。她確實(shí)很快就從自己的凳子上站了起來，并對下士說道：“拜托，哥哥，別打了。你干嗎總是……”

下士轉(zhuǎn)身看著她，口沫橫飛地說道：“你竟然替他講話？你玩弄感情，讓兩位國王之孫和一位國王之侄起了沖突。天知道還有多少想娶你的傻子在為你競爭出價(jià)。妹妹，我倒想知道，如果這小子怠慢了國王的愛女，侮辱了受神祝福的費(fèi)米薩德，奧洛魯人中最棒的人選還會(huì)不會(huì)圍著你打轉(zhuǎn)？到那時(shí)候，誰還會(huì)娶你？還是說你甘心最后做個(gè)，做個(gè)——商人的老婆？”

伯拉薩德退縮了。毫無疑問，那絕對不是她想要的命運(yùn)。商人的老婆，絕不可能！她來回地看著哥哥和弟弟，提起自己色彩繽紛的輕薄亞麻裙裾。伯拉薩德·敏·“云霧上的驕陽”沒再多說什么——等兄弟倆自己解決問題。有受神祝福的的費(fèi)米薩德做弟媳，這世界上不會(huì)再有別的女人能比伯拉薩德更討未來的丈夫歡心了。全世界的人都會(huì)說她容光煥發(fā)——下士用警告的口吻說——人們還會(huì)說，神佑者現(xiàn)在看上去多么幸福，變化多么大，表情多么開心。還有那些孩子。那么多孩子！一個(gè)接一個(gè)地生出來！圣徒在上，這兩個(gè)人都是怎么做到的……

[第五天]

那時(shí)候，同族相殺已經(jīng)是上一代的事情了。然而上了年紀(jì)的王室成員們?nèi)匀挥浀脙簳r(shí)的恐懼，記得那段血腥的兄弟相殘、謀殺頻頻出現(xiàn)的時(shí)期。因此，大多數(shù)顯赫的家族都會(huì)保留幾個(gè)壯碩的家伙，讓他們身穿宗族制服，手握戰(zhàn)矛，警惕地盯著自家主人深宅大院里那些來來去去的下人，以及前來拜訪的王公貴族。當(dāng)然，可敬的薩地奇大人就是個(gè)老派，府門和前院都有衛(wèi)兵把守。幸運(yùn)的是：安穩(wěn)這么多年，警惕性和紀(jì)律性都已松弛下來。禱告之后，衛(wèi)兵們就直接熄燈就寢了。沒有了障礙，一位男孩便偷偷摸摸地溜出了他父親的府第，跑到貧民區(qū)，投入了他那位禁忌戀人的懷抱。

尊貴的阿奇伯與這里的環(huán)境格格不入。他就像一個(gè)骯臟的乞丐脖子上掛著的一顆燦爛的藍(lán)寶石。他穿過旅館鬧哄哄的食堂，有許多人深夜還聚集在這里，但他似乎一個(gè)也沒看見……在他走向后面的房間時(shí)，不少人都轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼。阿奇伯還沒觸碰到盧克里奧，他便醒了過來，然后將阿奇伯拉到了被子里。第一個(gè)吻持續(xù)了很久，直到阿奇伯掙脫出來，把消息告訴了他。

“他們都在說——所有人都在說，盧克里奧！——‘鐘聲響起之時(shí)，我們集合起來參拜眾位圣徒。可是阿奇伯去哪兒了？我們再也沒看到他午夜過來祈禱了。他去貧民區(qū)了嗎？是不是哪個(gè)狐貍精把他迷住了？過去這幾晚，他是不是都把時(shí)間花在某個(gè)下等妓女身上了？’盧克里奧，我大聲嘲笑他們，努力阻止他們亂說。可隨后我父親薩地奇大人就來了。開始他什么都沒說，只是盯著我。然后他說，‘我們今晚祈禱的時(shí)候見好嗎，阿奇伯？’噢，我能說什么呢，盧克里奧？那可是我父親啊！于是我說，‘好的，爸爸。沒問題。’所以我才來得這么晚，而且從明天開始都會(huì)遲到。我真抱歉讓你等我，親愛的。可是千萬別對我失望……別睡著了……”

[第六天]

在那天不早不晚的時(shí)候——既不是深夜，也沒到清晨——他和盧克里奧沿林蔭道散著步，好讓莎巴能在離開動(dòng)物園的短暫自由時(shí)間里伸展下腿腳。天色陰沉，星星模糊不清，月亮已經(jīng)落下。在不遠(yuǎn)不近之處，夜燈燃燒著，圣光也亮著。深沉的陰影灑在林蔭路上，幾乎覆蓋了所有地方。因此這兩個(gè)年輕人可以時(shí)不時(shí)地停下來接吻，或者互相撫摸，不怕被人看見。他們一直在談?wù)撌裁茨兀吭趬嬋霅酆拥淖畛鯉滋炖铮瑧偃藗兛倳?huì)說個(gè)不停！他們記不太清自己說過什么，只記得是與誰在一起、感覺如何，以及那些甜蜜的承諾。這時(shí)，一頭肥壯的小豬跑上了寬闊的道路。噢，它跑了！比印象中豬的速度要快。它從林蔭路橫穿了過去……但還是不夠快。一團(tuán)圣光懸于大門上空，在那片藍(lán)白色的光線下，他們看見一團(tuán)陰影沖上來抓住了它，陰影和小豬一起在地上翻滾起來，然后傳來一聲慘叫。接下來，他們看到大貓和小豬躺在一起，她的牙齒咬穿了它的喉嚨。莎巴把那小東西咬死了。

“我們該拿那頭小豬怎么辦呢，莎巴？難道你沒吃飯嗎？”阿奇伯走到她旁邊訓(xùn)斥道，“我可沒帶獵物袋。我們不需要它！”

那大貓渾不在意，從她的獵物身上站起來，舔著獵物流血的肋骨。

盧克里奧哈哈大笑。

林蔭道旁有一片出租的大雜院。一個(gè)還未入睡的女人帶著三個(gè)孩子從院子里走了出來：一個(gè)孩子在她胸前吃奶，一個(gè)拉著她的裙角，還有一個(gè)大約六七歲。

“王親？”那女人喊道，“如果您不想要那頭小豬，可以留給我們嗎？王親？”

阿奇伯朝莎巴看去，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)頑皮地越走越遠(yuǎn)，搜索著路邊糾纏在一起的茂密雜草堆——小豬就是從那里面鉆出來的。他隨意地向那母親和孩子們揮了揮手，意思是“拿去吧”。

“莎巴！”他喊道，大貓走了過來。

“好的，去吧，孩子。把它拿過來！”那母親對她最大的孩子說道。盧克里奧幫那小男孩把還在流血的小豬尸體舉起來，放在他的肩膀上。對于他的幫助，那母親十分感激地說道：“謝謝您，白人先生。”

“應(yīng)該說，”阿奇伯立即嚴(yán)厲地糾正道，“謝謝您，達(dá)魯坎大人。”那位婦女趕緊后退，低聲地不斷重復(fù)說著“王親”，同時(shí)畢恭畢敬地低頭彎腰。

“你們保重，”盧克里奧說道。那一家窮人立即答道：“您也一樣！”

等他們走遠(yuǎn)之后，那母親和她的長子開始興奮地說起話來，扛著小豬的男孩腳下有些踉蹌。隨后他們回到了租住的大雜院。

盧克里奧向大貓伸出手去。她舔干凈了他手上的豬血。“那位女士怎么知道應(yīng)該那樣稱呼你？”

“嗯？”

“她剛才說‘王親’”。

阿奇伯答道：“噢。”從出生到現(xiàn)在，一直有人對他這么講，他也對此深信不疑，“我們貴族都有種天生的優(yōu)雅風(fēng)度，而這些小人物”——他的一只手在空中輕輕一拍，就像老爺們在對平民們說話似的——“他們知道，也看得出來。就像我們身上有種神圣的光暈。”

也許吧。不過他還可以說得更具體一些。首先，奧洛魯王國十分之九的人都是赤腳走路；而阿奇伯穿著鞋子。盡管他那晚穿的涼鞋不那么高級，但做工還是很精細(xì)的——整雙鞋子都綴著青銅鉚釘和帶扣。他的襯衫和褲子——雖然是工裝，而且很臟——但仍然是在王室的裁縫那里定做的漂亮衣服。那棉布料十分精細(xì)，窮人家永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)觸碰這種東西……除非是為他們的主子們拿著。所有奧洛魯人，無論男女，無論階層，都會(huì)把頭發(fā)剪短。只有貴族們才會(huì)留長發(fā)，而阿奇伯的頭發(fā)尤其的長。他的嘴唇飽滿紅潤，沒有因過度工作和營養(yǎng)不良而變得蒼白。此外，無論是從牙齒和皮膚的狀態(tài)、眼白的明暗程度，或是從言談舉止來判斷，人們都可以看出一個(gè)人的健康是否有問題，是否正在遭受貧困之苦。人們也能認(rèn)出一位偶爾紆尊降貴、造訪貧民區(qū)的富家子弟。

盧克里奧只說了一句“啊”，語氣聽起來似乎大受啟發(fā)。接著他們繼續(xù)往前走去。

[二十四歲那年]

在阿奇伯妻子的宮殿背后，有一個(gè)的野生園圃。其中一道掩映在樹蔭下的宮墻上，可以看到一條鐵鏈固定其間。阿奇伯望著自己的女兒和一只獅子玩耍。這頭獅子是本季之初，他們從一大群野狗的包圍中救下來的。

在繁茂的野草和花叢中，六歲大的盧克麗霞一邊奔跑，一邊大笑。那頭還未成年的獅子——受傷的右腰使它的動(dòng)作稍顯笨拙——在后面踉踉蹌蹌地追逐著她。阿奇伯小心地在旁邊盯著。她做得很好。盧克麗霞很聽爸爸的話。每當(dāng)獅子嬉鬧得有點(diǎn)過分之時(shí)，她都會(huì)用尖銳的聲調(diào)或堅(jiān)定的手勢使它平靜下來。不過阿奇伯還是不安地發(fā)現(xiàn)：那頭獅子是因?yàn)樗诟浇艜?huì)顯得如此溫馴和顧忌。一只野獸本不該是這樣。若是稍不留神，這頭怯懦的野獸還是有可能吃掉那孩子……

管家忽然出現(xiàn)在后門，大喊道：“最圣潔的貴人，王室傳令官到——”

傳令官已經(jīng)現(xiàn)身，同時(shí)將那位上了年紀(jì)的女管家推到了一旁。“貴人阿奇伯？陛下要求您——”

阿奇伯趕忙朝后面揮了揮手，使推搡和嘈雜之聲平息下來。“盧克麗霞，”他喊道，“快過來！”

女孩回應(yīng)道：“是，爸爸。”便跑了過來，那頭獅子緊隨其后。看見尖牙利爪的動(dòng)物逐漸靠近，管家和傳令官之間的敵意也有所緩解了。阿奇伯把這頭潛在的食人獸頸子上的項(xiàng)圈拴在了鏈子上；口渴的野獸立即把頭伸到了水槽邊。阿奇伯拉起女兒的手，帶他們進(jìn)入沾泥物品寄存室。“說吧，有什么事？”他說。

傳令官說話直來直去，簡直是粗魯。“剛剛有兩位神明從西部海灣過來了。就在我們說話這會(huì)兒，他們在王宮里等著，就在達(dá)魯坎花園那兒，要求立刻見你和這個(gè)孩子以及受神祝福的費(fèi)米薩德。”

阿奇伯心里很是抵觸。兩位神明？如此神圣的存在能從他或他的女兒身上得到什么呢？他們兩人跟高層政治毫無牽涉，至于這位……受神祝福的費(fèi)米薩德，她只負(fù)責(zé)審核數(shù)字，而財(cái)政大權(quán)和條約簽署事物則分別由她母親——愿圣徒的優(yōu)雅與她同在——和她姐姐負(fù)責(zé)。

“您，圣潔的貴人！這個(gè)孩子！還有您那受神祝福的妻子！”傳令官說。由于緊張，他那訓(xùn)練有素的諂媚嗓音聽上去很刺耳，“神佑者在哪兒？我得馬上找到她。”

父女倆驚慌地對視了一眼。

當(dāng)受神祝福的費(fèi)米薩德在私室里時(shí)，沒人能用瑣碎的屁事去煩她——絕無例外。任何打斷她研究的事都是瑣碎的屁事。“我和我的女兒會(huì)立即去見貴賓。”阿奇伯沒有討價(jià)還價(jià)地讓步了——很顯然這是傳令官想看到的回應(yīng)，“但是，受神祝福的費(fèi)米薩德”——他調(diào)整語氣，小心翼翼地提出建議——“說真的，最好傍晚時(shí)再通知她吧，或許是午休之后：那個(gè)時(shí)間點(diǎn)神佑者應(yīng)該會(huì)從數(shù)學(xué)研究室里出來。”

傳令官不禁尖叫了一聲，手也在微微顫抖：沒人敢對諸王之中最神圣的國王陛下、大奧洛魯王國至高統(tǒng)治者的傳令官如此怠慢——沒人！

于是阿奇伯決定不管這個(gè)了。而且他們恐怕已經(jīng)沒時(shí)間穿上合適的長袍，也沒時(shí)間梳洗一番了。阿奇伯和盧克麗霞被塞進(jìn)了一輛輪式轎子，拉車人飛奔著離開了動(dòng)物園，直奔皇宮而去。經(jīng)過數(shù)學(xué)研究室時(shí)，他們聽見了奧洛魯王國第二號人物的咆哮聲和污言穢語。阿奇伯畏縮了。保持親切吧，神佑者喜歡開玩笑；她這人其實(shí)很有趣，說臟話只是為了開玩笑。但是，千萬別惹她。

宮墻外掛著一位騎兵隊(duì)長的尸首，烏鴉正在啄食他被刺穿的殘骸。這人是個(gè)非常英俊的男子，總是試圖在節(jié)日里或社交宴會(huì)上吸引阿奇伯的注意，或是把阿奇伯逼到暗處。后來他引誘了某個(gè)年輕人，激怒了對方的父母。再后來他就被公開處刑，刺了個(gè)對穿。不用說，這位隊(duì)長昔日的風(fēng)流俊俏已經(jīng)看不到了。轎子停了下來，行人們看得眉飛色舞，幾只鳥兒飛了起來，發(fā)出暴躁的鳴叫。阿奇伯的大姨子，最圣潔、最優(yōu)雅的公主殿下在中庭等著阿奇伯和盧克麗霞。圍在她身邊的眾侍臣一見到他們，馬上就開始嗡嗡地議論起來。父女倆進(jìn)入圓頂門廳，朝達(dá)魯坎花園走去，嗡嗡的議論聲一直伴隨著他們。阿奇伯心煩意亂地回答了其中最響亮的那個(gè)問題：“傳令官到的時(shí)候，公主正在做研究。”人們頓時(shí)目瞪口呆，同時(shí)也覺得在意料之中。這句話為他贏得了片刻的安寧。他的注意力主要集中在別的問題上。

當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，曾想象過到底什么樣的罪行才算得上“達(dá)魯茲之罪”。也許那已經(jīng)超出了他的認(rèn)知。毫無疑問，小小年紀(jì)的盧克麗霞現(xiàn)在恐怕也想象不出來。圣徒們不許她思考這個(gè)問題！那阿奇伯有想過嗎？他有沒有想過，為什么在所有罪犯中，只有這些人被刺死了……被掛在矛尖上，在王宮前、在全奧洛魯人和圣徒們的注視下慢慢死去？好吧，也許他沒想過。畢竟，他曾是個(gè)很傻的孩子。那位騎兵隊(duì)長以魅力自矜，暗中追求阿奇伯，他似乎有自己的根據(jù)，對此確信不疑。要知道，一定的常識肯定會(huì)在某些圈子里流傳。無論如何，那些死掉的可憐傻瓜并不是壞人，他們只是太……饑渴了。那些緊閉的雙眼，一定曾在午夜的祈禱和聚會(huì)，以及正式的朝會(huì)和禱告中追尋過某人的一舉一動(dòng)；那些飽滿的嘴唇總是半開半闔，舌尖在猶疑的情欲中試探和輕舔著。如果狹路相逢，阿奇伯可能會(huì)屈服于那人對他的欲望。但他還想活下去，而不是如此可怕地死去。所以，那位俊俏的勾引者從未能約到阿奇伯，更不用說當(dāng)場得手了。

受神祝福的費(fèi)米薩德則用她自己的方式讓他守身。有時(shí)她還會(huì)抱怨：婚禮習(xí)俗要求女方發(fā)三次誓以明忠誠，而男方卻不需要發(fā)誓。“我會(huì)殺了你。”她喜歡溫柔地說出這句話，手指在他發(fā)間纏繞。他也覺得她會(huì)說到做到。因此，阿奇伯從不獨(dú)處，總是保持在人們視野之中。當(dāng)其他男人想要與他的目光相匯時(shí)，他會(huì)看向別處。如果需要走夜路，他會(huì)讓許多下人跟著——其中有他妻子的眼線。他從未獨(dú)自走過夜路，自從，自從……。

達(dá)魯坎花園。

灌木被修剪成了各種形狀。草坪也被修剪過。白色的大理石發(fā)著光。

被打磨得光亮的廊柱圍成了正方形，庭院中間是一片豐茂的草坪，幾棵梅維拉樹點(diǎn)綴其間。那幾棵樹的枝條上結(jié)著累累的深色果實(shí)，其間裝飾著數(shù)個(gè)紅彤彤的橙子。兩位神明坐在樹下。其中一位站起身來——足足有七英尺高——向阿奇伯和盧克麗霞招手表示歡迎，邀請他們到樹蔭下滿地的靠枕中間去。這位神明同樣也以手勢示意王宮里的其他人離開。父女倆沿著廊柱走到明媚的陽光之下，走到碧綠的草坪上。盧克麗霞跟在后面，緊緊抓著父親的手指。

神明？

他們比你認(rèn)識的任何人都好看。兩位都是女性，比受神祝福的費(fèi)米薩德足足高了一英尺。費(fèi)米薩德公主有六英尺高，阿奇伯都只能仰視她。兩位神明的頭發(fā)——看起來真棒——被修剪和梳理成了精確完美的球狀。哦，她們真漂亮！年輕的那位神明十分耐心地微笑著，就像一個(gè)小孩大叫，“媽媽，天是藍(lán)色的！”而母親會(huì)微笑著說，“沒錯(cuò)，當(dāng)然了。”那么，還有什么呢？奧洛魯人都是棕色皮膚，而貴族們的皮膚顏色最為深沉。神明們的膚色還要深些，準(zhǔn)確地說是黝黑。或者打個(gè)不太確切的比方：就像天然石油層上折射出的彩虹色，當(dāng)然，實(shí)際效果遠(yuǎn)沒有那么俗艷，但確實(shí)已經(jīng)超出了人類的理解范疇。他們的皮膚看起來似乎由細(xì)小的平面構(gòu)成。好似棱鏡折射出的彩色光束，不時(shí)從神明的手、面頰和腳上緩緩流過：任何一塊暴露在陽光下的肌膚上都能看到。阿奇伯在神明們示意的地方坐了下來。盧克麗霞沒有坐下。

那位年紀(jì)稍大的神明坐到了他們旁邊，然后說：“我們很高興見到你們，圣潔的貴人阿奇伯；還有你，受神祝福的盧克麗霞——你的父母給你起了一個(gè)達(dá)魯坎名字，真是迷人！——可是……”這位神明夸張而不失禮貌地左右看了看。“……她在哪兒呢？奧洛魯人中的神佑者，你的妻子，費(fèi)米薩德？”

謹(jǐn)慎起見，阿奇伯想撒個(gè)謊；而想到與他交談的對象是誰之后，他又重新考慮了一下。（據(jù)說神明能聞出謊言的氣味！）“蒙您榮召之時(shí)，費(fèi)米薩德公主正專心于學(xué)術(shù)研究，”他說，“從事此項(xiàng)工作，需她最大限度地集中精力。但我向您保證：她現(xiàn)在正努力工作，以便能盡早應(yīng)召前來”——這可能并非全部實(shí)情，還很容易得罪對方——“一旦可以的話。”阿奇伯對自己的解釋很滿意，他很有技巧地陳述了事實(shí)。兩位神明彼此交換了一個(gè)眼神，那位年輕的神明是在假笑嗎？

“謹(jǐn)代表她、我本人以及諸位圣徒，熱烈歡迎你們駕臨奧洛魯城和王國。”阿奇伯說，“女兒，你也該向我們的客人表示一下歡迎吧？”盧克麗霞沒有照做，她爬到父親的大腿上，把臉貼在了他的胸口。“來吧，盧克麗霞，注意你的禮節(jié)！我真的要向您兩位道歉。”阿奇伯意識到他應(yīng)該批評這孩子，并強(qiáng)迫她遵守她這個(gè)年紀(jì)和地位應(yīng)遵守的禮節(jié)。當(dāng)然，要是費(fèi)米薩德在這兒，對于女兒的這種古怪舉動(dòng)，一定會(huì)一巴掌打過去。但他現(xiàn)在也有些不知所措，也許該撫慰一下她。他用手拍拍她的后背，盧克麗霞吮著她的拇指，看上去就像個(gè)幼童。應(yīng)該如何恰當(dāng)?shù)胤Q呼神明呢？該用什么敬語……

“你可以直接叫我們的名字，貴人。我們阿什恩人不像你們奧洛魯人有那么多規(guī)矩。我是先知阿多納內(nèi)。這是我的孫女，她叫，嗯，我們就叫她‘完美者’吧。她是我們的奇跡創(chuàng)造者中最偉大的一位，是國中之國阿什恩的賢者中至高無上的那一位。”

阿多納內(nèi)和“完美者”身穿無袖單色的寬松長袍。先知的袍子是深紅色；賢者的則是燦爛的橙黃色。她們赤裸的肩膀和胳膊上圍了兩層圍巾——都是精細(xì)的亞麻質(zhì)地，繡工無比精致。刺繡的主題是神明與凡人、高塔與草屋的傳說，這一片是明亮的火雨，那一片應(yīng)該是白茫茫的大風(fēng)雪。被稱為“完美者”的神明從口袋里拿出一塊光滑的長方形瓷片，低頭盯著它。那神明的眼睛專注地看著東西，和他的妻子或女兒坐著翻看手抄典籍時(shí)的情形一樣。

“完美者”抬頭看過來。“我希望你們不要把我們看作神明，”她說道，“還是叫我們‘阿什巨塔之子’吧。或者叫我們阿什恩人。貴人，地球上曾經(jīng)確實(shí)生活著神明。這顆星球遭受過嚴(yán)重的污染，后來祂們對其進(jìn)行了一番改造，使萬物得以良好地生長。祂們的浩瀚知識中有一小部分流傳了下來，我們阿什恩人就是在那些知識的潤澤下茁壯成長的。但貴人阿奇伯，即使如此我們也和你一樣都是人類，只不過比你的壽命略長些罷了。沒錯(cuò)，你和我，我們都是同族人。我的祖母也是這里的人，你知道你的曾祖母和阿多納內(nèi)是姐妹嗎？”

“是奧索里奧嗎，最受圣徒祝福者？”阿奇伯坐直了一些，環(huán)顧四周，仿佛那位家族傳說之人隨時(shí)會(huì)從柱廊之間現(xiàn)身一樣，“她還在世嗎？她也跟你一起來了嗎？”

“啊，沒有……”那位年輕的神明遺憾地說道，“奧索里奧沒有跟我們一起來，她已經(jīng)不，嗯，在世了，不知你能否理解……她已經(jīng)成了‘脫凡智慧體’——”

年長的神明柔聲責(zé)備道：“完美者。”

年輕的神明只好生硬地總結(jié)道：“——你的曾祖母已經(jīng)過世了。”

“我明白了，”阿奇伯冷冷地說。他不太明白在世或是死了這兩種狀態(tài)可能存在什么歧義。

這些身高七英尺的神圣人物，就這樣把他心中剛剛生出的親切感掐斷了。不，他與這些長生不老的巨人們沒有任何關(guān)系。

“完美者”把目光從阿奇伯轉(zhuǎn)向他的女兒，好奇地盯著她的眼睛。

“受神祝福的孩子，請坐起來一下，看看你爸爸的右耳上方。看一下他頭發(fā)里有什么，”“完美者”碰了碰自己的腦袋側(cè)面，大約在太陽穴后一兩英寸處，“然后告訴我們你看到了什么。去看吧，孩子——你會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜的。”

盧克麗霞看向他。阿奇伯聳聳肩膀，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

此時(shí)，宮中潮流已經(jīng)變成理短發(fā)或是留光頭，而阿奇伯很早以前就想把自己的長發(fā)剃掉了。只不過受神祝福的費(fèi)米薩德希望他能一直像他們初次見面時(shí)那樣，讓頭發(fā)保持又亂又長。他女兒將手指插進(jìn)他右耳周圍最濃密的那片頭發(fā)里。“我什么也看不見，爸爸，”她抱怨道，然后馬上又說：“……噢！”盧克麗霞激動(dòng)地在阿奇伯肩上拍了一下，“噢，爸爸，你也有一根！你也有一根和她們一樣的長發(fā)：藍(lán)色的！”除了頭頂中央有一小片頭發(fā)和所有凡人一樣是黑色，神明們的頭發(fā)有著某種天空的色澤：年長那位的發(fā)色猶如清晨魚肚白的天空，而“完美者”的則像正午的晴空一樣明亮。

“你有我們那樣的頭發(fā)，貴人，”“完美者”說，“而阿什恩人遺留的某種力量也通過你曾祖母的血脈傳給了你。算是一種帶有魔力的小小變異吧。你有沒有注意到：跟其他所有人相比，野獸更聽從你和你父親的命令，跟你們相處得更好。”

阿奇伯畏縮了一下，不過他確實(shí)注意到過。“那只不過是因?yàn)槲以趧?dòng)物園里長大，又常在那兒干活兒吧。”他比畫了一下，就像一個(gè)人想要趕走什么討厭的東西一樣，“我是跟各種各樣的動(dòng)物一起長大的，”阿奇伯解釋道，“所以我自然能了解它們的行為和想法。”他停下手，露出禮貌的笑容，“那談不上什么偉大的奇跡。與‘魔法’無關(guān)。”

“完美者”盯著他看了良久。她舉起一只手，伸出食指，然后——令人震驚地模仿起來——這位神明發(fā)出了鳥兒鳴叫的啾啾顫音。不一會(huì)兒，一只金色的歌鳥從他們頭上的梅維拉樹枝上展翅飛下，落在她的手指上。“好了，貴人，現(xiàn)在你來召喚這只鳥。”

阿奇伯當(dāng)然做不到。他搖了搖頭，笑容變得有些勉強(qiáng)，甚至還有一絲傲慢。看起來即使是神明也免不了犯錯(cuò)。“很抱歉，‘完美者’，這一點(diǎn)我確實(shí)無能為力。”阿奇伯用清脆而的語調(diào)快速說道，“我也希望能照您的吩咐做。”

那位神明伸出另一只手：“阿奇伯·布姆格·薩地奇，”她輕輕敲了敲他右耳上方的太陽穴，“召喚那只鳥。”

她的手指一觸碰到他，整個(gè)世界的生動(dòng)和鮮明程度頓時(shí)翻了一倍；接著又翻了兩倍，然后又是一倍。阿奇伯的洞察力延展擴(kuò)散，進(jìn)入了一個(gè)完全不同的維度。蜜蜂的嗡嗡聲、蚱蜢的鳴叫、鳥兒的歌唱都不再是毫無意義的雜音，成了有歌詞的音樂。

遠(yuǎn)處的一個(gè)王宮大院里，有只小哈巴狗正吠個(gè)不停。歡迎回家，我愛你，啊喲，哇，萬歲。阿奇伯以前一直……有所猜測。但現(xiàn)在他明白了。現(xiàn)在他完全聽得懂了。這種全新的認(rèn)知驅(qū)散了他的不知所措，賦予了他勇氣：就像陽光照進(jìn)一座迷霧籠罩的森林那樣令人振奮，就像在無路可走的黑暗中，迷失方向的旅行者突然發(fā)現(xiàn)了一條自己十分熟識、鋪滿綠草的敞亮道路一樣鼓舞人心。

阿奇伯對棲息在神明手指上的那只鳥唱起了歌。你愿意過來一下嗎？那只金色的鳥飛了過來，落在他的手指上。你好啊，奇怪的家伙，她唱道。你唱的歌真好聽！阿奇伯哈哈大笑，謝過這只鳥兒，然后放它重返了天空。

“噢，阿奇伯大人。”盧克麗霞摟住他的脖子，“爸爸，爸爸，你太了不起了。求求你讓神明們也賦予我這種能力吧！”

阿奇伯看見“完美者”微笑著伸出手來，打算再贈(zèng)予一次剛才那樣的禮物。然而這次她卻遲疑了，把手從小女孩面前收了回去。“我們純種阿什恩人生來就有這種天賦：我們稱其為‘天賜之力’，也就是說它們永遠(yuǎn)不會(huì)改變。可是你的能力似乎要靠生活來塑造。盧克麗霞，你還太小，你的能力還沒有形成。”那神明再次看向阿奇伯，“圣潔的貴人，拓寬你的視野很容易。你一生都在為此努力。不過你這位受神祝福的女兒正處于一個(gè)岔路口。在這個(gè)交叉點(diǎn)上，我想最好還是”——盧克麗霞看了另一位神明一眼，也就是“完美者”的祖母。后者搖了搖頭——“不要替她選擇走哪條路。別干擾她，盡量讓這孩子自己來選擇吧。”

阿奇伯明白了，但盧克麗霞顯然并不明白。她大鬧起來，假裝流淚。她已經(jīng)好幾年沒這樣了。這是她即將發(fā)作的先兆。就在這時(shí)，大理石柱廊處傳來了通報(bào)聲：“受神祝福的費(fèi)米薩德駕到！”盧克麗霞的媽媽，也就是阿奇伯的妻子應(yīng)聲而至。盧克麗霞剛剛要發(fā)的脾氣立馬啞了火。小女孩趕忙從阿奇伯的膝頭爬起來，坐到了他旁邊的草地上。她身體筆直，泰然自若，絲毫不亞于那兩位神明或是她父親——甚至比受神祝福的費(fèi)米薩德本人還要鎮(zhèn)定。費(fèi)米薩德快速穿過花園，來到她丈夫身邊，然后優(yōu)雅地坐了下來。她冷冷地瞥了女兒一眼。小女孩立刻坐得更直了。

阿奇伯發(fā)現(xiàn)自己的妻子似乎停下了手頭的工作，梳洗打扮了一番，他的心不禁被妒忌刺了一下了。受神祝福者看起來可能比神明們還要亮眼：她穿著華麗的絲綢衣服，兩臂戴滿昂貴的紅色和金色手鐲，上面鑲著價(jià)值連城的鉆石。除了光彩照人，沒有別詞的可以形容她了。哦，你究竟在介意什么，費(fèi)米薩德過去曾在某個(gè)場合對他如是說過。

即使衣衫襤褸，你也依然美麗。阿奇伯覺得自己沒有抓住要點(diǎn)，人靠衣裝嘛，“奧魯洛人的受神祝福者。”他低聲說道，微微頷首。

“夫君。”受神祝福的費(fèi)米薩德把一只沾染了墨水的手放在他的膝蓋上，然后轉(zhuǎn)向來客，面上幾乎沒有敬畏之色。任何人看到這一幕，都一定會(huì)賭咒發(fā)誓：這些神明肯定每天都會(huì)從西部海灣過來拜訪。她掃了眼她們身上繡著神話傳說的披肩和光亮的長袍，簡單地打了個(gè)招呼：對“完美者”說了句“大法師”，對阿多納內(nèi)說了句“至高無上的先知”。這位工作被打斷的天才尚有一絲耐心，她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。“是您兩位叫我們過來的嗎？我正在搞研究呢。”

“我們就開門見山吧，受神祝福者，”年長的神明說，“我們已經(jīng)檢查過你的丈夫和女兒了。我們相信，你就是預(yù)言里所說的那個(gè)能助國中之國阿什恩成就一番偉業(yè)之人。如果你能幫助我們，受神祝福的費(fèi)米薩德，阿什恩一定會(huì)回報(bào)你——以及整個(gè)奧洛魯王國——金錢也好，貨物也罷，或者同樣用知識和奇跡報(bào)答你，這些都沒問題。”

“嗯。”受神祝福者用一只手捋了捋她袍子上的皺褶，“那么，國中之國阿什恩想從我們這里尋求什么樣的利益呢？畢竟我們無權(quán)無勢，又命如蜉蝣。”

一直盯著自己手中那個(gè)長方形物事的年輕神明抬頭看了過來。

這時(shí)阿奇伯看見，她那塊陶瓷片正在閃爍發(fā)光，許多神秘莫測的彩色小光點(diǎn)和圖像從上面一劃而過。“完美者”得意洋洋地咧嘴一笑，看上去與她二十歲的表面年紀(jì)相差無幾。

“奶奶，她是個(gè)學(xué)者呀！”年輕的神明開心地對她長輩說，“受神祝福者擁有變異賦予的非凡魔力！”

年長的神明也面露喜色。“在我們進(jìn)一步談下去之前，神佑者，”阿多納內(nèi)說，“我們想問你一個(gè)問題，來評估一下你的記憶力和專業(yè)能力。可以嗎？”

這顯然引起了費(fèi)米薩德的興趣。“這算是種考驗(yàn)嗎？”

阿多納內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，當(dāng)然可以。”

“‘完美者’，問她一個(gè)三體問題吧。大點(diǎn)聲，不要用傳心術(shù)，也別用視網(wǎng)膜激光成像術(shù)。如果神佑者在沒有強(qiáng)化外力的協(xié)助下都能記住一切，那一旦有了這種協(xié)助，她必然能——”

“奶奶，我知道啦！”年輕的神明再次盯著她的瓷片，然后說道：“光明媒介正在解一道題。該問題如下：神佑者，我們阿什恩人將微觀奇點(diǎn)運(yùn)用于我們的科學(xué)之中，用來實(shí)驗(yàn)各種數(shù)學(xué)模型。所以我們想請你用以下條件來思考一個(gè)簡單的三體問題：最輕的球體環(huán)繞次輕的球體運(yùn)行，而前兩者則環(huán)繞第三個(gè)球體：它們的質(zhì)量分別為2.145x1013公斤、1.715x1015公斤和5.71x1020公斤，三者的直徑均為0.137毫米。”

神佑者問道：“標(biāo)準(zhǔn)差和軌道共振的方式呢？”

“噢，拜托，”年長的神明插嘴道，“別管那些細(xì)枝末節(jié)了！我們只是想看看大致的數(shù)學(xué)思路，僅此而已。”

費(fèi)米薩德說：“那你的意思是……”然后她說出了一個(gè)長長的方程式。

“沒錯(cuò)，”年輕的神明說，“就是這個(gè)。流逝的時(shí)間、起始點(diǎn)和速率應(yīng)該是……”

“我不明白，”費(fèi)米薩德打斷她道，“你們會(huì)采集地球上的微觀奇點(diǎn)？”

“別擔(dān)心這個(gè)。我們有辦法封閉它們的重力場；盡管不幸的是，沒法阻止地月日的重力場對它們造成影響。”

“確實(shí)不幸。這樣一來，計(jì)算過程就復(fù)雜了幾個(gè)數(shù)量級，結(jié)果還不一定精確。到最后，計(jì)算結(jié)果的價(jià)值也要打折扣。”

“是的，真是個(gè)令人厭惡的問題。”“完美者”嘆了口氣，微微點(diǎn)了下頭，“所以我們才會(huì)馬上來找你幫忙解決。而且神佑者，看來你已經(jīng)不需要了解最新情況了。”年輕的神明“完美者”從她手里的瓷片上抬起頭來，“我能直接把數(shù)字告訴你嗎？”

“可以，”受神祝福的費(fèi)米薩德說，“說吧。”她低頭看去，然后又看向一旁，目光飄忽不定。她的嘴角微微揚(yáng)起，露出一絲微笑。（不了解她的人或許會(huì)認(rèn)為這是一種胡思亂想的表情，但阿奇伯明白這恰恰相反：費(fèi)米薩德正在全神貫注地思考。）

“從代表地球的奇點(diǎn)來觀察，”“完美者”說：“月球每3小時(shí)4分鐘33秒循環(huán)一次，與中天的夾角為17°11'55\"；太陽則每1小時(shí)24分41秒循環(huán)一次，角度為8°53'57\"——”

“說的好像你就是那個(gè)觀察者一樣……”費(fèi)米薩德插嘴說道，猶如夢中的呢喃。

“沒錯(cuò)。”神明說，然后繼續(xù)說出這道題的條件。“完美者”剛一說完，費(fèi)米薩德馬上念出一長串答案。過了一會(huì)兒，她用一種比平常帶著更多歉意的語氣說道：“當(dāng)然了，百分比中的小數(shù)點(diǎn)后兩位還無法確定。所以我是用預(yù)估的符號完成的。”

正熱切地盯著她手里那個(gè)鳴響不已、閃著微光的小瓷片的年輕神明抬頭看了過來。

“是的，當(dāng)然可以，”那神明說道，“請快繼續(xù)吧。”

于是受神祝福的費(fèi)米薩德念出了答案的后半部分。

“怎么樣，孩子？”年長的神明對年輕的神明喊道，“光明媒介怎么說？”

啊，真有趣——原來神明也會(huì)嘗到希望落空的痛苦。看上去就快哭出來的“完美者”用顫抖的聲音說道：“她不是那個(gè)人，也可能那些預(yù)言是錯(cuò)的。神佑者答錯(cuò)了。”年輕的神明念出了一個(gè)不同的答案，想必這才是正確的。

受神祝福的費(fèi)米薩德一開始還困惑地歪著腦袋聽著，接著她不耐煩地?fù)u起頭來。“這個(gè)數(shù)字是錯(cuò)的，大法師。你沒有把觀察者效應(yīng)計(jì)算進(jìn)去——提醒一下，這個(gè)條件你剛才是提過的。再算一遍吧，這次要把你的遠(yuǎn)程觀察者身份所引起的擾動(dòng)計(jì)算在內(nèi)。我的前提是：作為阿什恩大法師，你會(huì)把對觀察活動(dòng)的擾動(dòng)降到最低，同時(shí)能夠接近量子水平的測量。你能嗎？你已經(jīng)做到了嗎？”

完美者坐了片刻，嘴唇微張。這個(gè)問題看起來正戳中了她的短處。“當(dāng)然了，”這位神明說，她覺得自己的榮譽(yù)受到了極大的挑釁，可馬上就坦承道：“基本做到吧。”

“好啦，別坐在那兒干張著嘴，孩子！”年長的神明幾乎喊了起來，“讓光明媒介重新計(jì)算一下。”

“正在算，奶奶。已經(jīng)在算了！”完美者又開始觀察她手里那塊閃閃發(fā)光的瓷片，“看上去受神祝福的費(fèi)米薩德是……”正確的！她正是多少代神明苦苦等待和尋找的那個(gè)人。

為什么是現(xiàn)在？為什么是今天？阿奇伯好想大聲問出這個(gè)問題。

昨天，阿多納內(nèi)剛剛從一本手抄本中解讀出這個(gè)古老的預(yù)言。所以她們今天才來到這里。盧克麗霞壯著膽子說道：“請問，尊敬的先知，您是怎樣從這么多的可能性中確認(rèn)我母親是那個(gè)人的呢？”她立刻為這份冒昧付出了代價(jià)：她的母親伸出手，繞過父親，用指尖重重地戳了下她的后腦勺。

阿多納內(nèi)寬容地回答道：“根據(jù)以前的偉大預(yù)言，我們得知我們阿什恩人‘等待的那個(gè)人’現(xiàn)在已經(jīng)完全長大了。我們也知道她很可能是一位擁有神奇魔力的人。我們不知道她到底是誰，也不知道她在哪里。所以這些問題該由我來解答，受神祝福的孩子。低階先知所做的預(yù)言極其含糊，語焉不詳。最近幾個(gè)世代，國中之國的先知們的天賦越來越差。但我不同：我力量強(qiáng)大，預(yù)言清晰。我從恍惚狀態(tài)中清醒后，發(fā)現(xiàn)這就是我寫下的東西。”她遞來一張光滑細(xì)軟的紙。受神祝福的費(fèi)米薩德掃了一眼，然后將其放在旁邊的草地上。她望著樹蔭外刺眼的陽光，陷入了沉思。

阿奇伯撿起那張紙，卻發(fā)現(xiàn)上面并沒有圖像：紙上布滿了墨水漬和劃痕，好像小雞在上面跳過舞一樣。他完全看不懂，于是把紙遞給女兒。“小南瓜？能幫爸爸看下是什么意思嗎？”

盧克麗霞低頭看著那些潦草的筆跡。因?yàn)楦赣H剛才是對她耳語，她也對他耳語道：“非常簡單，阿奇伯大人，”這個(gè)孩子說，“這張紙上只有我們的名字，全都激在一起，中間沒留空隙。寫的是盧克麗霞阿奇伯費(fèi)米薩德。”

“謝謝你。但要說‘?dāng)D’，親愛的。”他吻了吻女兒的頭頂。

她們說服費(fèi)米薩德的方法真是精明，阿奇伯心想。神明們沒有提供任何實(shí)質(zhì)的東西給她。“神佑者，”年長者說，“你現(xiàn)在擁有的這種理解和分析問題的能力，還能加強(qiáng)一千倍。沒錯(cuò)！這真是激動(dòng)人心，不是嗎？在我們國中之國，我們的修復(fù)學(xué)能將一位精英的智慧加強(qiáng)到那種程度。只需短暫地思考一下，你就能解開那些你需要在數(shù)學(xué)研究室里花掉畢生精力的難題。我們可以向你展示這樣的奇跡，神佑者。阿什恩的真神們留給了我們一只曾在宇宙中歷練的哨兵之眼，此刻它正在至高天空中環(huán)繞這顆星球飛行。有了它，我們可以看到其他星球的表面，還可以觀察到彗星劃過，就像一只蜜蜂落到花朵上一樣真切。我們阿什恩人可以使活生生的靈魂脫離我們的身體，在那些遙遠(yuǎn)的世界上行走，或是騎在那些彗星上橫穿天際。還有，盡管你的阿什恩血統(tǒng)不純，缺乏必要的心靈遙感能力來量化物質(zhì)，但是在海灣的另一頭，在我們的圣室里，即使是像你這樣的‘混血女巫’也可以創(chuàng)造奇跡。除此之外，還有許多不可思議的禮物，我們希望能一一提供給你，受祝福的費(fèi)米薩德，那就是知識。至高秩序的科學(xué)都將在你腳下鋪展開來……”

她的眼睛閃閃發(fā)亮。阿奇伯從未見過神佑者感動(dòng)成這樣。在以前，她有時(shí)會(huì)允許他進(jìn)數(shù)學(xué)室，允許他安靜地坐在旁邊看她搞研究。當(dāng)她解決了某個(gè)棘手的難題后，她偶爾會(huì)面露喜色。但不是現(xiàn)在這樣。即便是最盛大的節(jié)日慶典、最莊嚴(yán)的音樂、最歡快的舞蹈、最醉人的美酒，也不會(huì)使她變成這樣。即便當(dāng)他在床上努力取悅她，她也沒這么高興過——他可是真的做到了，至少她那柔軟放松的身體說明他做到了：她會(huì)攤開四肢，慵懶而深情地微笑。除了身體，她偶爾也會(huì)對他不吝贊美。受神祝福的費(fèi)米薩德的稱贊是值得相信的，因?yàn)樗苌儋潛P(yáng)別人。即便當(dāng)王后從產(chǎn)婆手里接過健康的嬰兒，然后把外孫女放進(jìn)費(fèi)米薩德的懷抱時(shí)，費(fèi)米薩德看起來也不像現(xiàn)在這樣。

她要離開我們了，阿奇伯想。在他看來，如果神明們已經(jīng)為這項(xiàng)事業(yè)投入了好幾代人的心血，那么就算有神佑者的幫助，一夜之間也很難有解決方案。受神祝福的費(fèi)米薩德可能會(huì)離開他，離開她的女兒，離開奧洛魯王國，而且不止離開一兩個(gè)季度。對阿奇伯來說，那可能是數(shù)年或數(shù)十年——更有可能是一輩子。

她曾露出過性情溫柔的一面，阿奇伯得抓住這一點(diǎn)，懇求妻子在做決定時(shí)，考慮一下他和女兒——

年輕的神明突然轉(zhuǎn)向阿奇伯，露出大大的笑容。“圣潔的貴人，”“完美者”說道，“我想你最好帶你的女兒去上個(gè)廁所。這孩子確實(shí)得走了。而且你自己還在齋戒中。你的舌頭已經(jīng)干透了，肚子也在咕咕直叫。為什么不去吃些東西呢？我們和受神祝福的費(fèi)米薩德還要在這兒待一會(huì)兒，談一談。”

可是阿奇伯想留下來聽聽！“但是我——”

神佑者豎起一根食指。“夫君。”

“親愛的，跟爸爸來，”阿奇伯對女兒說，“我?guī)闳ド蟼€(gè)廁所，然后再去吃點(diǎn)東西。”

“完美者”說，“你會(huì)告訴陛下我們在這兒都說了些什么，對吧？”這些話語如風(fēng)一般，溫柔地拂過阿奇伯全身。他感覺皮膚很熱，如沐陽光。（神明們有時(shí)候說話不會(huì)動(dòng)嘴唇或發(fā)出聲音。但阿奇伯仍然能聽到她們說話，就像從遠(yuǎn)處傳來一樣，細(xì)聲細(xì)氣，好比現(xiàn)在這樣。）

“‘完美者’。”阿多納內(nèi)低聲責(zé)備道。

“噢，只不過是個(gè)小小的指使術(shù)，奶奶！這樣他就會(huì)把我們的故事講得恰到好處啦。”

受神祝福的費(fèi)米薩德的英俊丈夫和乖女兒離開了。他的回頭一瞥，喚起了他很久以前了解到的某個(gè)知識。看著妻子坐在神明旁邊，如此端莊優(yōu)雅，如此黝黑美麗，阿奇伯覺得她似乎確實(shí)與他們有某種血緣關(guān)系，也許是阿什恩人某個(gè)分支旁系的后裔。難道奧洛魯貴族那健康的體魄、高大的身材、美麗的外表和長壽的生命，都源于他們體內(nèi)的些許阿什恩血統(tǒng)嗎？

父女倆剛從柱廊上走進(jìn)室內(nèi)，幾乎半個(gè)奧洛魯王宮的人都沖到了他們面前。

“怎么樣？”國王抓住阿奇伯的雙臂，狠狠搖了一下，“她們到底想要什么？”

盧克麗霞曾經(jīng)見過個(gè)頭高大的叔伯、祖父和表兄弟們以這種隨意的粗暴方式對待個(gè)子矮小的父親。她現(xiàn)在再也不會(huì)大聲尖叫，沖上去幫父親了。她悲傷地垂下頭，為他感到傷心。阿奇伯在人群中發(fā)現(xiàn)了女兒的保姆，于是快速向她點(diǎn)了下頭，示意她把女兒帶走。

“他們說，陛下您想在海邊建一座堅(jiān)固的堡壘，以便更好地保護(hù)我們奧魯洛國的沿海不被海盜侵襲。神明會(huì)提供她們擁有的工具和智慧，幫助我們建成。她們說，以國中之國阿什恩的實(shí)力，可以建起一座前所未未有的要塞。神明們還說，您預(yù)料奧洛魯王國會(huì)像藤蔓一樣不斷生長，會(huì)在幾十年后擴(kuò)展到新的地區(qū)——在未來的某一天，也許會(huì)擴(kuò)展至北方的猴子森林，就像最近奧洛魯城已經(jīng)順著東部海灣延展到了大海一樣。神明們說，這讓您很憂心：國內(nèi)的下水道和灌溉渠已經(jīng)無法覆蓋如今的國土，以后的情況只會(huì)越來越糟糕。不過，神明們建造了最初的基礎(chǔ)設(shè)施，也樂意根據(jù)陛下您的決策，把奧洛魯城擴(kuò)建得更加現(xiàn)代化，完全滿足我們的要求。他們還愿意把他們那些有益健康的植物和純凈無害的動(dòng)物安置于所有的新水道沿岸。這樣一來，所有的奧洛魯人，無論是普通人還是貴族，都不會(huì)再受到如今正肆虐于郊區(qū)棚戶區(qū)的瘟疫的傷害。但是神明們希望陛下您明白，要完成這些偉績，必須借助國中之國阿什恩的力量——這些禮物想必需要我們付出巨大的代價(jià)。”

盡管大多數(shù)女人都喜歡高大強(qiáng)壯的男人，但還是有少數(shù)更青睞身材修長、貌美陰柔的男子。很明顯，國王絕不會(huì)選擇后者做女婿；然而受神祝福的費(fèi)米薩德對她自己的選擇很滿意。國王陛下因此還是松開了手，甚至還扯了扯阿奇伯肩頭起皺的袍子，把它捋平。國王驚異地站在那兒沉思了片刻，思考著即將實(shí)現(xiàn)的畢生夢想。是阿奇伯的大姨子問出了那個(gè)重要的問題。

“那么她們想要什么作為回報(bào)呢，妹婿？”她說，“費(fèi)米薩德能給她們什么呢？似乎——不對，到底是什么呢？”

“還能有什么？”阿奇伯疲憊地微微擺了擺手，“數(shù)學(xué)。”

“數(shù)學(xué)？”從沉思中回過神來的國王叫道，“哪種數(shù)學(xué)？”從他驟然提高、有些破音的聲音中，大家聽出陛下認(rèn)為此事很荒唐。一點(diǎn)點(diǎn)女人的工作竟然能換來如此重大的利益！“世上有什么數(shù)學(xué)是我女兒會(huì)，而神明卻不會(huì)的？”

阿奇伯舉起雙手示意他冷靜一下。“奧洛魯最神圣的統(tǒng)治者，我發(fā)誓我也不知道。一位神明說，神佑者繼承了某種她們稱為‘專業(yè)能力’的才能。另一位說，她在‘超能力建模’方面有一種奇特的天賦，就是——她們叫它什么來著？——‘在三維空間和時(shí)間內(nèi)編碼。’”

“噢，不會(huì)吧，愛婿，”王后說。“你肯定是誤解了，阿奇伯-薩！那些都是阿什恩的科學(xué)。我們這些凡人根本連理解它們的能力都沒有，更別說在實(shí)踐中運(yùn)用了。”

“王后殿下，那兩位神明說，可以允許神佑者進(jìn)入她們位于海灣對面最深處的圣室。在那里，在‘?dāng)?shù)詞修復(fù)術(shù)’的幫助下，她們說她將比她們之中最棒的人還要厲害。受神祝福的費(fèi)米薩德將會(huì)知道和看見世人未知的東西。夸克和量子。虛擬世界和精神世界。超能力。噢，我不知道那都是些什么！”

“鎮(zhèn)定點(diǎn)，妹婿。”他的大姨子用手在他的肘部撫慰地托了一下，“鎮(zhèn)定點(diǎn)。如果說這讓我們都無所適從，對你來說就更是如此了，可憐的小貴人阿奇伯。”她是位非常溫和的女人，平時(shí)總能平靜人心，嗓音也很甜美，“神明們認(rèn)為我妹妹可以在數(shù)學(xué)方面幫助她們？”

阿奇伯疲倦地點(diǎn)點(diǎn)頭。實(shí)際上，他已經(jīng)非常餓了，同時(shí)還很渴。“是的，”他答道。“那位年長的神明，先知阿多納內(nèi)，說從來沒有哪位在世的人，或是還未出生的人，可以加入生活在地球上的先輩——那些真正的神明——從而幫助阿什恩人。那些真正的神明如今已經(jīng)在天堂了。受神祝福的費(fèi)米薩德會(huì)幫助地上的神明領(lǐng)悟一些事的。”

第三部分

“他們會(huì)整晚和你打架，第二天人人都知道你打人了。所以我喜歡我的女人——你怎么打都看不到印子！老天爺，我多喜歡把鞭子抽在那些軟軟的女人身上啊！”

佐拉·尼爾·赫斯頓

[第八天]

某種柔軟之物覆蓋在他唇上，唇齒相交，滋味又苦又咸。在燈光與陰影的交錯(cuò)中，他睜開眼睛，看見盧克里奧——后者臭得像一匹馬，骯臟而甜蜜——正吻著他。阿奇伯摟住他的脖子，試圖把他拉到床上來，但盧克里奧不愿過來。“我身上太臟了。放手，老弟！”他抽身退后，站在那兒哈哈大笑。

阿奇伯裹著床單坐起身來。“來嘛，快到上床來。我等了你好久了。”

“你剛才是睡著了吧。”盧克里奧解開護(hù)胸甲，脫下沾滿汗水和塵土的束腰外衣，“稍等片刻。我馬上就回來。”他身上的毛發(fā)全濕了，呈渦旋狀貼在胸口和腿上。

“反正我們完事后也要再洗一次澡，”阿奇伯說，“所以你就這樣子上床來吧。”

“不了。我還是先洗一下吧。跟王子練騎兵隊(duì)練了該死的一整天——愿神祝福他。天黑了他還不讓我們離開訓(xùn)練場，就在圣光下繼續(xù)操練。我當(dāng)時(shí)只想趕緊回到旅館，在澡堂里洗個(gè)澡，然后馬上來找你。”盧克里奧解開了他的纏腰布。

“可是，盧克里奧，出去時(shí)千萬要穿件袍子，”阿奇伯說，“你不能像這樣到處亂逛，把你光榮的傷疤展示給大家看。這是……”下人和苦力們才光著身子到處走，“……很不體面的。不能一絲不掛地穿過旅館去洗澡，會(huì)有人說閑話的。我們奧洛魯人對待自己的身體不像你們達(dá)魯坎人那么隨意。”

“但關(guān)起門來后你可是很隨意的。”盧克里奧爬到床上來——他身上汗津津的，氣味刺鼻——把他推倒，然后吻他，“大家都不會(huì)在意的。看到暴露的地方不會(huì)傷害他們。他們自己也有，或者曾經(jīng)看見過。”

阿奇伯還沒來得及繼續(xù)告誡他，也沒來得及抱緊他，盧克里奧已經(jīng)從床上跳下去，消失在門簾后面——他肯定不會(huì)停留，他很愛游泳，游起來像條鱔魚。盧克里奧是赤腳離開的。他的腳步聲沿著走廊遠(yuǎn)去，出了門，轉(zhuǎn)到了旅館后面。阿奇伯已經(jīng)開始想念他了，但是他也很想睡覺。他再次堅(jiān)決地倒回床上。盡管身強(qiáng)體壯，又處在熱戀之中，青春也是有極限的。他得稍稍睡一會(huì)……

旅館正門突然爆發(fā)出一陣騷動(dòng)——就在大廳通向食堂的地方。一個(gè)女孩在尖聲叫喊，另一個(gè)女人接著也叫了起來。然后，男人們開始咆哮、互毆。阿奇伯一個(gè)激靈嚇醒了，第一個(gè)念頭是一定發(fā)生了血腥的謀殺事件。但接著他聽到了無人監(jiān)管的下人們過度興奮的爭論聲。他從床上坐起來，匆匆穿上一件袍子，準(zhǔn)備去大罵下人們一頓，罵出些他們短時(shí)間內(nèi)肯定忘不掉的話。阿奇伯把門簾甩到一邊，走出房間。

他看到所有熬夜的客人都已離開食堂。葫蘆瓢和陶土杯有的翻倒在地，有的被打碎了，亂糟糟地分布在一張張油漆剝落的桌子周圍。公共餐盤里煮過了頭的肉汁和玉米也打翻了，食堂里的棕櫚葉墊子有一半都被濺臟了。一位專門給客人倒酒的男孩哭泣著繞過阿奇伯，順著門廊跑走了。那個(gè)圍著綠色圍巾的女下人緊貼著墻站著：她左面的整張臉都被打腫了，下唇也裂開了。阿奇伯這時(shí)才發(fā)覺，在這片喧囂之中，有個(gè)人在喊他的名字，而且在問“你在哪兒？”他趕忙循聲跑去。

下士把廚子（顯然是從廚房趕來的）和守衛(wèi)（從門廊進(jìn)來的）的頭猛地撞在一起，把兩人推到一邊。他們頭暈?zāi)垦＃橎侵笸巳ァＴ谂畟驔_向那個(gè)兇徒之前，阿奇伯拽住了她，對她耳語：“達(dá)魯坎大人正在澡堂洗澡，把他帶來。”然后把她推向長長的門廊，自己則沖向下士。

由于體弱又膽小，阿奇伯從來不會(huì)打架。他兩三歲時(shí)，哥哥正好七八歲。阿奇伯那時(shí)只會(huì)抱頭蹲下，號啕大哭。對下人言語尖刻是一回事，對他們施加暴力就是另一回事了。阿伯奇明白那種極度無助之下的絕望：那意味著無處求援，只能屈服，而無論如何都會(huì)招來拳打腳踢。所以他無法容忍有人虐待下人。自己被欺凌尚可忍受，但每次看到下人遭殃，他就忍不住提高嗓門，并徒勞地?fù)]舞手臂。下士知道如何激怒自己過于溫雅的弟弟，他把這種活動(dòng)稱作“讓你振作一下”。許多女傭和女孩被他粗魯?shù)厣沧В腥撕湍泻兊念^被他撞到墻上，只為了引起他笨拙的還擊。通常情況下，他接下來會(huì)哈哈大笑地揍弟弟一頓。但今天晚上，下士真的動(dòng)怒了。

他兇猛地?fù)u晃阿奇伯，仿佛他是個(gè)布娃娃。一邊扇他巴掌，一邊高喊“賤人！”這聲音在一片嘈雜中聽得分外清晰，然后是“……你的達(dá)魯坎人情呢？”下士不斷掌摑他的雙頰，令旁觀者心驚不已——手掌、手背，手掌、手背……就像一個(gè)大男人正在教訓(xùn)老婆。在這個(gè)時(shí)候，盧克里奧能出現(xiàn)該多好啊！他無比渴望瞥見盧克里奧從長長的走廊沖過來。他要是看到這幅情景，肯定以為，那位做哥哥的想打死自己的弟弟。不過他不會(huì)真這么做——一家人就某些小事達(dá)成的默契，外人往往無法理解。那位哥哥只是想給這個(gè)小崽子上一課，就像他們小時(shí)候那樣，就像往常一樣。疼痛是傻瓜最好的老師。對那些需要學(xué)習(xí)如何成為真男人的軟弱小子來說，挨揍無疑是最好的方式。

他把阿奇伯扔到一旁，后者軟綿綿地倒了下去。在阿奇伯摔在地上之前，下士又立馬抓住他的手腕，將其拽了起來，然后照他肚子上打了一拳，這才又松開了手。阿奇伯抓住一張矮桌的邊緣，撐起身來，坐到桌子的邊上，弓下腰去。

下士咆哮著逼問，阿奇伯則哭泣不止，根本無法回答。見這樣得不到答案，下士憤恨地收回了手，緊攥拳頭準(zhǔn)備繼續(xù)毆打。噢，現(xiàn)在他已經(jīng)放棄了扇耳光，轉(zhuǎn)而開始拳打腳踢了嗎？迄今為止，事情很少發(fā)展成這樣。

總算有人來了——贊美圣徒吧——盧克里奧一把抓住下士的拳頭，趁勢將下士拽了起來，舉到空中，用力一扔。下士飛了出去，越過桌子，落在一堵墻上，而且是頭先撞上的。所幸的是，那只不過是一掛編織的蘆葦簾——它被帶著甩了出去，下士則跌進(jìn)了食堂門廊旁的花朵和灌木叢中。

阿奇伯肚子上挨的那幾拳最重。即使輕輕地呼吸也會(huì)痛。頭暈惡心的感覺和疼痛不已的內(nèi)臟總是讓阿奇伯憎恨自己，令他恨不得立刻去死。可是有什么用呢？他心想；為什么還要繼續(xù)呢？不過，被一個(gè)不討厭他的男人觸碰，感覺真好啊！他緊緊貼在盧克里奧身上，隨即又把他推開。

“小”——阿奇伯氣喘吁吁，呼吸短促——“心！”

下士從旅館的門廊沖了進(jìn)來，手里握著他的戰(zhàn)矛。以前事情從沒有發(fā)展到要鬧出人命的地步！盧克里奧重重地踩上一張方形矮桌的邊沿，厚重的木板翻了來，被他舉在手里，正好擋住飛刺過來的長矛，他馬上甩開木板。下士往旁邊一個(gè)趔趄，試圖抓住矛桿，將其拔出來。盧克里奧立即跳上前去。下士的臉挨了一拳，只好放棄了長矛。接著便是拳腳亂飛的場面，十分混亂，令人目不暇接。終于，盧克里奧把下士的胳膊反扭在了他背后，強(qiáng)迫他跪了下去。下士立即尖叫哀求起來。

剛一緩過氣來，阿奇伯立馬喊了好幾次“別傷害他！”這真是個(gè)高招。可是阿奇伯呀，你指的到底是別傷害誰呢？是你哥哥，還是你的情人？

到底是誰！

盧克里奧抬起頭來。當(dāng)他們四目相交時(shí)，可以明顯看到愛情已經(jīng)改變了他：從危險(xiǎn)而陌生，變得可靠而真誠。他再次低下頭去，對下士說：“我一般都會(huì)殺掉那些拿著矛沖過來的人。但既然你是他哥哥……別動(dòng)，你最好別再試圖反抗，否則我至少會(huì)折斷你的一條胳膊，也可能下手更重。好好考慮一下，聽到了嗎？”盧克里奧說完便放開了他。

值夜班的下人們都回來了。這群平民對剛剛過去的危機(jī)興奮不已——只要有熱鬧可湊，他們就會(huì)這樣。大道上，兩名路人躲在門廊處窺視，像傻子一樣目瞪口呆。阿奇伯的情人光著身子，他哥哥躺在骯臟的地上，他自己則滿臉淚水。阿奇伯用袖子在臉上擦了一下，站起身來，恢復(fù)了居高臨下的氣勢。

“你們兩個(gè)”——他使勁拍了下手——“走開，否則尊敬的鞭刑官下一個(gè)念的就是你們的名字。”在門口傻看的笨蛋們逃開了，“你們這些下人，快把這一團(tuán)糟打掃干凈。”阿奇伯揮著手下命令，“告訴店主，他得把馴獸和狩獵主管的二兒子送回去，之后會(huì)得到報(bào)酬的。我也會(huì)賠償所有損失。”他們開始把杯子堆疊起來，整個(gè)屋子頓時(shí)響起一片叮當(dāng)之聲，陶瓷碎片也被嘩啦啦地掃到了一起。

葡萄酒和煮過頭的肉汁弄臟了下士精致的袍子，這個(gè)高大得令人羨慕男人，現(xiàn)在看起來卻像矮了一截似的。他好聲好氣地說道：“阿奇伯……”

阿奇伯抬起手，示意他閉嘴。阿奇伯以前只在下人面前做過這種手勢。

“回家去吧，哥哥，”他突然帶著哭腔說道，“你剛剛攻擊了一位達(dá)魯坎人。陛下會(huì)為此把你戳個(gè)對穿，或者把你活活烤死。現(xiàn)在回家去吧——冷靜一下——你若不說，我們也不會(huì)說。”阿奇伯看了眼盧克里奧，后者向他聳了聳肩，身上穿著那位冒失的女下人給他拿的一件長袍。

下士看著自己那根插在桌板之上、正微微晃動(dòng)的長矛——有大約九英尺露在外面。與此同時(shí)，下人們正將被長矛刺穿的桌子擺正。他想說點(diǎn)什么，但最后還是什么都沒說就離開了。

那位戴著綠圍巾的女孩將圍巾從脖子上解了下來。“你真棒，達(dá)魯坎大人！”她把色彩鮮艷的圍巾放到盧克里奧手上。“這……這是別人送我的。這種絲綢來自遙遠(yuǎn)的西方，應(yīng)該還值些錢。”

盧克里奧說，“謝謝你，塞妮。”他竟然知道那個(gè)女傭的名字！“這絲綢真不錯(cuò)。我在太陽下干活時(shí)，可以把它系在頭上。”盧克里奧對她露出微笑，然后又說了聲“謝謝”。他是個(gè)富有魅力的人。他明白獲救者會(huì)對自己的救星產(chǎn)生感情，并依戀上對方……

要是他那短暫的勇氣和氣勢沒有消失，阿奇伯倒是很想扯下那塊骯臟的破布，還給那個(gè)女孩，再訓(xùn)斥她的冒失。他顫抖著伸出手來摸索，想撐著一根托梁，或倚在一面墻上站好。他的嘴唇在顫抖，他咬住了嘴唇。

守衛(wèi)和廚子來到盧克里奧身邊求他幫忙。

“達(dá)魯坎大人，先生。您能不能去看看那枝長矛呢？我們根本無法把它拔出來。”

他那寬松的袍袖滑了下來，露出粗壯有力的小臂上——它們看上去更加強(qiáng)健了。當(dāng)盧克里奧用力把長矛從桌子上漸漸往外拔時(shí)，布料緊繃在他肌肉虬結(jié)、寬闊結(jié)實(shí)的肩膀和后背上，就像第二層皮膚一樣。阿奇伯疲倦地眨著眼睛，盯著充滿男子氣概的盧克里奧，心中想道，可愛的圣徒啊，如果這個(gè)極品男人是屬于我的，只有我能愛他，那該有多好。長矛的矛尖猛然一抖，然后咯吱著被扯了出來。這時(shí)他忽然意識到，自己的愿望其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！阿奇伯咯咯地笑了起來。他的膝蓋忽然一軟，幾乎支撐不住，終于忍不住啜泣起來。

“噢，你累壞了吧？”盧克里奧突然說道。他好美啊！他看起來如此擔(dān)心。“你剛回過神來，還那么疲倦……”他的胡子和棕色的眼睛模糊不清，仿佛隔著一層水霧。“阿奇伯……”為什么他的聲音聽上去那么遙遠(yuǎn)？阿奇伯暈過去的一剎那，有雙手臂把他扶住了。

他醒了過來。他的臉又脆弱又僵硬，傷勢肯定比看上去還要嚴(yán)重。哥哥打人自有一套訣竅：被打的人嘴唇不會(huì)腫，眼睛也不會(huì)腫起來或是滲出青紫，甚至一滴血都不會(huì)流——但就是特別痛。

在拂曉暗淡的光線中可以依稀看見，一位年輕男人的東西在這間狹窄的房間里扔得到處都是：衣物是隨手亂扔的，扔在哪里就堆在哪里；酒葫蘆拔去了塞子，里面空空如也；一盤吃了一半的菜——想必是盧克里奧前一晚買的——已經(jīng)爬滿了可怕的蟑螂。還有各種各樣的裝備和包裹、不同的武器和軍事輜重，他根本叫不出名字。阿奇伯的視線定在了他哥哥的長矛上：那長矛靠在墻邊立著，旁邊還有一支達(dá)魯坎風(fēng)格的長矛。

他坐起身來，發(fā)現(xiàn)了盧克里奧的圖章戒指。它是用銀和次等寶石制成的，銀的部分已經(jīng)晦暗無光。這枚戒指非常大，可以松松地套在自己的拇指上。之前阿奇伯只要一動(dòng)，盧克里奧就會(huì)眨著眼睛醒過來；但今天卻不是這樣。可憐的愛人，他在晨光里看上去十分蒼白：應(yīng)該說是慘白。在如此明媚的陽光下，盧克里奧的皮膚本應(yīng)是茶色，或是被陽光曬成的那種棕褐色。今天早上，他臉色灰白，眼圈發(fā)紫，看上去很不舒服。他的睡姿從來沒有如此端正過。他張著嘴，打著鼾，呼氣時(shí)聲音特別大。這丑態(tài)卻使阿奇伯更加愛他了——他看著盧克里奧，十分心疼，氣都喘不上來了。他的胸口很疼，就像有只野獸拼命想從里面爬出來。親愛的盧克里奧，他想道，可憐的愛人啊……夠了，夠了。去干活兒吧，阿奇伯。

他把那枚戒指從拇指上取下來，留在床單上，然后草草洗了把臉，然后穿上衣服。阿奇伯笨拙地拿起哥哥的長矛，急急忙忙地離開旅館，前往動(dòng)物園忙今天早上的雜務(wù)。

[三十四歲那年]

當(dāng)阿奇伯從呻吟的母河馬身下抓住它剛剛生下的幼仔時(shí)，領(lǐng)班正站在圍場邊上。阿奇伯從淤泥里費(fèi)力地走過來，把纖瘦的胳臂伸進(jìn)領(lǐng)班手里的肥皂水桶中。“怎么了？”他說，“說吧。”

領(lǐng)班說，在前面的院子里，改造后的大門剛剛完工，正放在那兒準(zhǔn)備過一會(huì)兒安裝就位。噢，還有，可敬的大人——領(lǐng)班說——有位貴人從王宮來訪。她正在找大人您的女兒盧克麗霞，愿所有的圣徒保佑她。

在動(dòng)物園柵欄的一個(gè)缺口處，有位阿奇伯不認(rèn)識的貴族正在原地徘徊。新完工的大門斜倚在那兒，周圍扔著一堆亂七八糟的斧鋸、刨花和原木——她站在那里，看上去是那么溫柔優(yōu)雅。一看到他，年輕的姑娘立刻喊道：“最神圣、最受人尊敬的馴獸與狩獵大人！”她揮了揮手，那只小手每一根胖胖的手指上都戴著珠寶：“早上好啊——嗨！”那孩子挑了條路走進(jìn)院子里，越過工地的碎石堆，腳下每踉蹌一下都要驚叫一聲。一位身穿制服的丑老太婆跟在她身后，舉著一把芭蕉葉遮陽。

阿奇伯不想讓外人在這里四處閑逛，尤其是今天。可那女孩一再向他保證：她是盧克麗霞最好的朋友，甚至隱晦地提到了當(dāng)天下午要表演的魔法。隨后她便住了嘴，因?yàn)榘⑵娌畬@位年幼貴人的唐突舉動(dòng)十分吃驚，緊緊起了眉頭。看來他似乎從未見過或聽說過自己的寶貝獨(dú)生女有個(gè)“最好的朋友”，更不知道這個(gè)朋友會(huì)毫無遮攔地說出他家的秘密。

阿奇伯朝這位貴人揮揮手，示意她進(jìn)來——她看起來不像是盧克麗霞那種喜歡到處亂跑的女孩，而更像是一位王后的侍女。她說自己是一位語言學(xué)者和譯者（她就像一朵屋檐下的嬌花，穿著波紋綢，腳上的拖鞋更適合在大理石或是拋光木地板上行走，而不是在動(dòng)物園的糞便和塵土中穿行。一看就是個(gè)嬌養(yǎng)的孩子！）

“嗯。”阿奇伯一邊說，一邊在自己的臟袍子上擦拭濕漉漉的雙手，“拂曉之前盧克麗霞就和王子及其隨從離開了。他們打算去海灣中部獵野鴨子。不過，是的，神佑者馬上就要回來了。你確定是她讓你來這兒的嗎？”

“噢，不是的，圣潔的貴人。是我求神佑者允許我來旁觀奇跡的。”這位年幼的貴人優(yōu)雅地躲在她的太陽傘之下，“我能否在這兒等她一會(huì)兒呢，就一小會(huì)兒？”

阿奇伯嘆了口氣。面對如此得體的禮節(jié)，誰能鐵石心腸呢？“好吧，”他說道，并建議她待在那扇還沒豎起來的木門前面，不要在圍欄和籠子之間亂走。就在這時(shí)，一只麻雀從他們頭頂飛過，唱著“她來啦！”阿奇伯說：“啊，神佑者到了。”接著盧克麗霞跑了過來。她已經(jīng)洗了澡，換了衣服，但是穿得不太有女人味。阿奇伯看著她，心頭忽然感到一陣難受。看到那位貴人和自己的父親后，盧克麗霞立刻放緩了腳步。她步子邁得很大——近乎慢跑——這種姿勢很像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，或是獵人。

盧克麗霞的衣袖卷到了肘部，露出了右前臂上獅子咬過的舊傷疤。這個(gè)由獅牙造成的可怕傷口，看上去就像剛剛才洗凈一樣，讓人驚恐得反胃——然而這已經(jīng)是很多年前留下的了，早已痊愈。阿奇伯可以確定，這位可愛的小貴人一定見過這個(gè)可怕的傷口。于是，她此時(shí)對傷疤一通大驚小怪，只是夸張地表演。盧克麗霞也很失禮，她應(yīng)該得體地把袖子拉下來才對。眼前這一切使他忽然想起了某個(gè)與現(xiàn)在非常相似的情景，但阿奇伯實(shí)在想不起來到底是什么了。

有那位高雅的宮廷女子在旁作比較，阿奇伯開始以另一種目光打量女兒，微微感到有些受打擊。盧克麗霞還是個(gè)小姑娘時(shí)，有一天她要求穿青年男子的襯衫和褲子，因?yàn)樵趧?dòng)物園里工作時(shí)，它們比女士們層層疊疊的禮服要實(shí)用多了。粗心的阿奇伯當(dāng)時(shí)同意了。但現(xiàn)在，盧克麗霞的個(gè)頭已經(jīng)超過了她父親。她十六歲了，身材高挑。每當(dāng)看到這位一階貴族穿著男孩的衣服到處走，阿奇伯就深刻地認(rèn)識到自己這個(gè)父親做得有多差。她沒有母親的引導(dǎo)，而他也沒有妻子的指導(dǎo)。

盧克麗霞突然拍了拍手。阿奇伯和其他在場的人都嚇了一跳。“來吧，小的們，”她大聲喊道，指揮苦力們站到墻上的缺口兩旁，“我們來把這扇門安上！”男人們立即一擁而上。盧克麗霞對父親和那位小貴人揮了揮手，讓他們退到安全距離，但只有后者往后退開了。

“好了，”阿奇伯說，“別太操勞了，盧克麗霞。你還記得那塊大圓石吧？你當(dāng)時(shí)流鼻血了——你還記得嗎，親愛的——而且頭疼得很，持續(xù)了一整季。盧克麗霞，你在聽我說話嗎？我們隨時(shí)都能從采石場找到一群適合干這活兒的勞工。他們會(huì)把大門安好的，所以，說真的，你不用——”

“阿奇伯大人，”盧克麗霞一邊大喊，一邊把他往后退，“看在所有圣徒的份上，我求你別再小題大做了，爸爸，求你了！”她單膝跪地，把手放在大門一條粗壯的原木上。阿奇伯感覺頭皮發(fā)麻。他的袍子緊貼在身上，有種刺痛的感覺。盧克麗霞能用意念毫不費(fèi)力地控制箭矢和長矛，但她還是喜歡實(shí)實(shí)在在地摸到物體，感受它們的重量。

大門上的木料被交叉的厚柚木板釘?shù)镁o緊的，塵土飛揚(yáng)的院子里，粉末被攪得飛揚(yáng)在空中。一股很熱的金屬氣味在空氣中彌散開來。大門的上半部分已經(jīng)被拉離了地面，大約升到了膝蓋的高度。盧克麗霞站在那兒，雙手仍舊放在一條橫梁上。人們倒吸一口氣，一個(gè)男人震驚地咕噥著，有個(gè)女人在呼喚圣徒的救贖。

阿奇伯環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)到處都有下人們在各個(gè)角落窺視——盡管他們已經(jīng)被告知離遠(yuǎn)些。他頓時(shí)生氣地拍手大吼起來。

“哦，爸爸，拜托。這樣又有什么用呢？”盧克麗霞對他喊道，“所有的下人肯定都看到我這個(gè)樣子了。全世界都知道，王子把我稱作他的‘得力女巫。’”

于是阿奇伯服輸了。他決定把嚴(yán)厲的訓(xùn)斥留到事后。人們開始躡手躡腳地走過來圍觀這一壯舉。這并非盧克麗霞通常創(chuàng)造的那類“奇跡”——以巨大的力量和要命的精度投擲武器。年幼無知時(shí)，她曾試過在移動(dòng)自己力所不及的重物，結(jié)果把自己弄成了重傷。阿奇伯暗暗咒罵自己，覺得自己是世上最軟弱的父親。即便知道這種莽撞行為沒有好結(jié)果，居然還被這種荒唐的理由說服了！他的手攥緊了袍子。

大門緩緩升了起來。盧克麗霞已經(jīng)不再說話，板起了面孔。當(dāng)試圖舉起特別重的物體時(shí)，她的身體從頭到腳都顯得十分有力。她的肌肉和肌腱突了起來，皮膚表面凹凸不平。大門升得更高了。盧克麗霞大汗淋漓，僵硬的臉上表情全無，仿佛一張面具。這表明她正在用吃奶的力氣。大門就快就位了。

這奇跡令所有人都目瞪口呆。他們懷著敬畏之心，顫抖著彎下腰去。汗水把盧克麗霞藍(lán)色襯衫背部浸成了紫色。

阿奇伯大吼一聲：“就是現(xiàn)在。”

苦力們擁上前，爬到了梯子上——把沉重的螺栓使勁敲進(jìn)去，把繩索捆到恰當(dāng)?shù)奈恢谩M管活兒干得很利索，阿奇伯還是粗魯?shù)卮罅R著他們，就像受神祝福的費(fèi)米薩德從前那樣。漫長得近乎永恒的幾個(gè)瞬間過去了。盧克麗霞單膝跪地，動(dòng)作并不太流暢——她并不是真想這樣，而是忽然腳下一軟，就像被人打了一拳。鮮血從她的左鼻孔噴了出來，又從她的雙唇和下巴滴下，浸濕了她的襯衫領(lǐng)子。阿奇伯驚慌地大喊，那位漂亮的貴人也叫了起來。他深吸一口氣，準(zhǔn)備狠狠地懲罰這些下人——噢，這幫動(dòng)不動(dòng)就裝病怠工的苦力，這幫狗屁傻子，他們肯定知道，如果他的寶貝獨(dú)生女，受神祝福的盧克麗霞出了意外，他們就死定了。終于，有人從上面喊道：“弄好了，阿奇伯大人！”領(lǐng)班從梯子上拼命大喊，“快，大人——告訴神佑者收回力量吧。它已經(jīng)就位啦！”于是嗡嗡聲、噼啪的爆裂聲和閃電從空氣中消失了。

阿奇伯沖了過去。但那位漂亮的貴人先跑到了盧克麗霞面前——后者已經(jīng)站了起來，一邊喘氣，一邊大笑。

“噢，你站好別動(dòng)，”那貴人說著用袖子輕擦盧克麗霞的鼻子，“我說，站好別動(dòng)。你真把我們嚇壞了！”她把一塊揉成一團(tuán)的布按在盧克麗霞臉上，絲毫不在意那是昂貴的絲綢制品。血止住了，大家都能看到盧克麗霞并無大礙。但阿奇伯需要把自己的恐懼掩飾好。他開始呵斥她，讓她保證永遠(yuǎn)不再做這種，這種……“無用的惡作劇”。他如此說道。這時(shí)一只巨大的白色鳥兒—— 一只海鷗——落在了這三人旁邊，大聲鳴叫起來。冰冷的恐懼感襲遍阿奇伯全身，但他很快控制住了自己的驚慌，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楦永碇堑那榫w：保持冷靜，做出預(yù)測。什么時(shí)候？他問道。那只鳥大叫著回答：夸克！然后拍打翅膀，笨拙地飛離了地面。它再次恢復(fù)優(yōu)雅的姿態(tài)，迅速消失在空中。

女孩們注視著他，他是奧洛魯最負(fù)盛名的巫師。

“爸爸，怎么了？”盧克麗霞說話的樣子不再像一個(gè)頤指氣使的成年人，倒更像一個(gè)小女孩，“那只鳥說什么？”

阿奇伯掩飾好自己的情緒，沒有垮下臉，“你那受神祝福的母親今天會(huì)來拜訪我們，”他說，“就在天空變成紅色之時(shí)，午后和傍晚相交時(shí)分。”他看見女兒一臉震驚。盧克麗霞抓住那位漂亮的小貴人的胳膊肘，兩人走到一邊說起了悄悄話。那位年輕的姑娘嚴(yán)肅地對盧克麗霞說的話點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎做出了某個(gè)許諾。工人們?yōu)樗齻兇蜷_剛剛裝好的大門，不久她便撐著遮陽傘離開了。

盧克麗霞想立刻沖到受神祝福的費(fèi)米薩德的宮殿里去。

“還早呢，孩子，”阿奇伯對她說，“我們不用擔(dān)心遲到。”

“爸爸！”盧克麗霞在前一路狂奔。

他跟在后面，希望她不要那么激動(dòng)。他也希望自己不會(huì)激動(dòng)。因?yàn)橄Ｍ酱螅酱蟆Ｋ露Q心保持平和的心情，然后就可以說，“放棄吧，好啦。”然而事實(shí)上，絕望是一杯苦酒，苦到不堪日日啜飲。一個(gè)人總要偷著嘗一點(diǎn)甜蜜和奇跡的滋味，偷問“如果……會(huì)怎么樣？”這么問時(shí)，往日的經(jīng)驗(yàn)似乎全部都消失了，你開始重復(fù)過去的錯(cuò)誤，一杯接一杯地飲下希望——這本是最令人喪失理智的東西。于是，哪怕最小的跡象出現(xiàn)，心都會(huì)為之狂跳不已。仿佛內(nèi)心深處的那些心碎的歲月和淚水都不存在了，仿佛從沒汲取過教訓(xùn)。無論阿奇伯對旁人如何大倒苦水，他其實(shí)希望神佑者某天會(huì)橫越海灣歸來，屆時(shí)他們會(huì)再次成為朋友——最好的朋友——就像剛剛結(jié)婚那幾年一樣。

下人們帶來水果，他吃了。下人們給浴缸放滿水，他在冷水里泡了一會(huì)。他們關(guān)上了百葉窗，他躺下睡了個(gè)午覺。之后，他睜開眼睛，下了床，發(fā)現(xiàn)下人們已經(jīng)把他的衣服準(zhǔn)備好了：不是純棉晨褸，也不是亞麻睡衣，而是用進(jìn)口黑色絲綢做的正式禮服。他穿好衣服，去數(shù)學(xué)工作室找他的女兒。

黃褐色的光線透過玻璃窗照進(jìn)來，門的上半部分敞開著，花園里鳥兒的歌聲從這里鉆進(jìn)房間。石片鋪就的地板已經(jīng)完全被各種魔符和配方侵蝕，一直沒有更換。但長長的石桌上不再是亂七八糟。一兩本古抄本——這是盧克麗霞的——孤零零地躺在一個(gè)單獨(dú)的書架上。在以前，有三面墻從地面到天花板都是書架，上面塞滿了各種法典。桌邊，女兒坐在她母親的凳子上。她也穿上了一件貴族的正式長袍——顏色倒是很有女人味，是一種深邃的、水汪汪的藍(lán)色。

盧克麗霞一只胳膊肘斜倚在桌子上，手支著下巴。阿奇伯關(guān)門的聲音將她從沉思中驚醒。她眨了眨眼睛，抬起頭來：“爸爸……？”就在這時(shí)，受神祝福的費(fèi)米薩德在房間中央現(xiàn)身了。父女倆都驚得輕輕叫了一聲——他們總是這樣。她這是貨真價(jià)實(shí)地現(xiàn)身了，在那兒，是她本人。但阿奇伯知道這只是個(gè)影像，而且他不應(yīng)該去觸摸她。如果伸手，他的手只會(huì)進(jìn)入這個(gè)幻影，然后從視野里消失，并不能碰到所見之物，就像一個(gè)人把手伸進(jìn)了浮在水面的倒影一樣。

“你們兩個(gè)，到這兒來和我一起坐，”受神祝福的費(fèi)米薩德說，“坐到地上。”她揮了揮手，阿奇伯和盧克麗霞在她兩旁的坐墊上坐了下來。

受神祝福的費(fèi)米薩德只離開了大約十二年，但這十二年給人的感覺足有三倍那么長。她變了，變得瘦骨嶙峋，弱不禁風(fēng)，灰色的頭發(fā)變得蒼白——那些奇怪的學(xué)科既傷腦筋，又傷身體。阿什恩長袍穿在她身上顯得空落落的。她圍著一條厚重昂貴的織錦圍巾，人蜷成一團(tuán)，就像覺得很冷一樣。

不能煩她——受神祝福的費(fèi)米薩德不接受眼淚和嘮叨。等她把要說的說完，會(huì)先用一只枯瘦的手向女兒做個(gè)手勢，然后是丈夫（或者順序反過來），這時(shí)，父女倆才能小心翼翼地插上一兩句。

“我們曾經(jīng)認(rèn)為，”她說，“要等到我生命的最后日子，我才會(huì)學(xué)到更多，了解更多。但在我們短暫的一生里，我們的的思維能力似乎會(huì)隨著年齡增長而急劇下降。所以最好是讓凡人在生命的全盛時(shí)期離魂，成為純精神體，而我的全盛時(shí)期就快結(jié)束了。”

如果有人與妻子同處一室，卻不能觸碰她，你會(huì)以為她的存在主要是通過視覺來感知——也就是看到她在那兒。但實(shí)際情況并非如此。實(shí)際上，她的身體在隱隱地散發(fā)熱量，這是可以感覺到的。每當(dāng)她做手勢時(shí)，都會(huì)帶起一陣微風(fēng)。她的袍子會(huì)隨著每個(gè)動(dòng)作沙沙作響。她說話時(shí)，溫?zé)岢睗竦目諝鈺?huì)輕拂別人的臉頰。她的呼吸聲也隱約可聞。

她朝阿奇伯做了個(gè)小小的手勢。他深吸一口氣，猶豫不決。受神祝福的費(fèi)米薩德不喜歡別人說錯(cuò)話，或是不小心爆出某個(gè)粗俗的詞。她這段時(shí)間脾氣壞得令人害怕。他很難想起她哈哈大笑、和顏悅色或是耐心地對他是什么樣子。

“你還會(huì)回來看我們嗎？”他問她，然后趕緊解釋：“當(dāng)然，我不是指你本人。不是你的肉身回來，而是以靈體形態(tài)——請你原諒！——我是想說，作為離魂的智慧本體？就像這個(gè)圈洗土？”神佑者嘆了口氣。每當(dāng)阿奇伯特別犯傻時(shí)，她都會(huì)這樣嘆氣。

“應(yīng)該說‘全息圖’，爸爸。”

“就像這個(gè)全息圖？”

“難道我沒跟你說清楚嗎，夫君？很少有阿什恩人，甚至是那些血統(tǒng)特別純凈的，在離魂時(shí)還能保持自身的協(xié)調(diào)一致。我敢說，很少有像我這樣的凡人女巫，能夠置身于天選系數(shù)之外。死后，純潔的羈絆將幾乎完全和我的行動(dòng)劃定界限。”

阿奇伯試探著提了個(gè)問題，就像摸索著通過一片多刺的灌木叢一樣。“那就是說……你很少回來了？我們可能不會(huì)每年都看到你了？”

然而阿奇伯已經(jīng)耗盡了她的耐心。神佑者煩躁地回答道：“我的離魂會(huì)在最接近的靈能球里保持穩(wěn)定，因此在夢境層面溝通是沒問題的，但你們也別抱太大希望，我會(huì)非常忙碌，很快，我就能感知完整的人類感覺中樞了。”

阿奇伯一個(gè)字也沒聽明白，一個(gè)都沒有。阿奇伯無助地看向女兒，發(fā)現(xiàn)她正在哭泣。他的眼睛開始刺痛，“不，爸爸。”盧克麗霞搖了搖頭，“受神祝福的費(fèi)米薩德的意思是，別打擾她。”盧克麗霞是懂的，因?yàn)榘⑵娌团畠喝ネ鯇m，跟那里的女士們一起學(xué)習(xí)屬于女性的學(xué)科。目前為止，她可以隨心所欲地以任何女人的方式來蔑視你。

“我希望你們倆都能注意到我的‘離魂’代表著前所未有的榮耀。即使是阿什恩人中最優(yōu)秀的一員，也難以達(dá)到真正的長生不老。過去他們從未允許一個(gè)短壽者實(shí)行離魂。即使我的肉體已經(jīng)消亡，我仍將繼續(xù)工作下去。”——盧克麗霞不再低聲哭泣，而是飛快地擤了下堵住的鼻子——“還有你，小女孩！——你的父親是改不了了——但是你，盧克麗霞，我本來以為你會(huì)表現(xiàn)得更得體，更理智。”

“媽媽，”盧克麗霞說，“我只想在你去世前再見你一次。”

“你現(xiàn)在就看著我啊。別亂說，孩子。”

“我的意思是，能擁抱你，媽媽。我的意思是如果你能在這里——”

“夠了，盧克麗霞！”受神祝福的費(fèi)米薩德的全息影像舉起一只手。“不許你毀了一位學(xué)者進(jìn)行數(shù)學(xué)研究需要的平靜心情。你很清楚——你們倆都清楚——感情用事不利于取得最高學(xué)術(shù)成就，可你還是常常用這種矯揉造作的方式來擾亂我大腦的平衡！如果在離魂前有時(shí)間的話，我大概還會(huì)來看你們一次，然后我們可以再談?wù)劇５荒苁窃谀銈兌急容^理智的情況下。瞧瞧這些眼淚啊！行了……”全息影像忽然消失了。

他們再也沒見過受神祝福的費(fèi)米薩德——無論是全息圖，還是別的什么方式。他身材太過瘦小，想把女兒抱得舒舒服服可不太容易——她什么時(shí)候長這么大了？盡管如此，阿奇伯還是盡可能把女兒舒服地?fù)г趹牙铮嗡粩喑槠?/p>

他記憶中的妻子健壯而秀麗，絕不似這個(gè)冷酷無情、餓殍似的生物。費(fèi)米薩德怎么變成這樣了？和他記憶中的完全不同。以前午休時(shí)，她常常和阿奇伯赤身裸體地躺在被子里，他們會(huì)腿腳相交，懶洋洋地聊天……

但那已經(jīng)是多年以前的往事了。這樣的甜蜜已經(jīng)一去不返。誰會(huì)忘記他們早些年間在王宮里制造的緋聞呢？他們一起四處閑逛，互相挽著手臂，頭靠在一起，像最親密的朋友（女人之間，或是男人之間）那樣互相耳語。費(fèi)米薩德懷孕時(shí)，整個(gè)宮廷都震驚了。因?yàn)樵谒麄兛磥恚@兩人躺在一起時(shí)，一定只會(huì)像姐妹一樣互相開玩笑，并在午休時(shí)給對方講故事，絕不可能做任何會(huì)懷孕的事情：直到盧克麗霞在她媽媽的肚子里顯懷。他曾經(jīng)在乎過她嗎？當(dāng)然在乎了！但現(xiàn)在這一切都結(jié)束了，永遠(yuǎn)成了回憶。阿奇伯不會(huì)再愛一個(gè)使女兒如此傷心的人了。他腦海中突然蹦出一個(gè)念頭。假如——

只是假如，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的人生岔路口，在一條更加快樂的道路上，阿奇伯選擇了躺在盧克里奧身邊。假如他那天下午逃了參議院的例行會(huì)議，與盧克里奧一起躺在床上，親密地聊天，渾身是汗地做愛。在所有可能的人生道路里，是否也有這一條呢？

盧克麗霞緩了口氣，勉力開口道：“可是你，爸爸，”她說，“我只希望你不會(huì)永遠(yuǎn)這樣孤單下去。你還沒有老—— 一點(diǎn)也不老——如果你找一個(gè)情人，無論國王還是貴族都不會(huì)指責(zé)你的。你為什么不再找一個(gè)女人？”

他放開她，穿過了那扇半開的玻璃門。“阿奇伯大人？”盧克麗霞被他的突然舉動(dòng)嚇了一跳。他沒有理她。太陽照出一片紅霞，在云層之上一路西行，橫越遙遠(yuǎn)的海灣，直到另一端的海濱——神明們就生活在那里，而費(fèi)米薩德也將在那里長眠。暮色四合，感覺很悶熱。阿奇伯閉上雙眼。一千只小鳥向他唱著晚禱歌，各有各的調(diào)門。它們歌聲的背景音，是旱季億萬只蟬鳴的大合唱。在下面的院子里，一個(gè)男孩——他的外甥——扔出一根小棍，一只小狗吠叫著在后面追趕。天上，一只銀色的獵鷹向地面俯沖，發(fā)出了勝利的尖嘯。阿奇伯能聽見所有這些隱秘的音樂。在大自然未經(jīng)雕琢的美景面前，連他最難化解的痛苦都悄然退卻了。他松開了緊咬著嘴唇的牙齒。剛才為了防止顫抖，或者哀號，他緊緊抓住了窗臺。現(xiàn)在他放了手。他睜開濕潤的眼睛，眨了幾下，感覺視線不再模糊了。這是可以忍受的，他一定能忍下來。阿奇伯顫抖著長吸了一口氣。生命總有其價(jià)值和意義。確實(shí)有。

[第九天]

中午時(shí)分，下士將會(huì)前往王宮衛(wèi)戍區(qū)，在那里的食堂吃飯，這里的男人都是勇士和戰(zhàn)士。大多數(shù)日子，會(huì)有人從家里給阿奇伯送來午餐。動(dòng)物園陽光明媚的前院里，有四分之一的地方都覆蓋著樹蔭，他一般會(huì)坐在那下面吃飯，通常也會(huì)在那兒和下人們一起午休。

他從托盤里挑出最小罐的肉汁，開心地澆在最大的玉米罐頭里——說是最大，其實(shí)也很小。這時(shí)，淺淡的樹蔭突然變深了，他抬起頭來，又馬上害怕地低下。下士正居高臨下地看著他，然后坐了下來。“阿奇伯-薩，”他哥哥說道，聲調(diào)跟平時(shí)大不相同，帶著滿懷希望的深情，“我很好奇，我親愛的弟弟，”他說道，“你還記不記得我們第一次帶你下海的那天……”然后，他生動(dòng)地描繪起了往事。

阿奇伯當(dāng)然記得那一天！那天之前的事他基本都忘記了——他清晰地記得那片大海，還有他哥哥。海水是深淺不一的藍(lán)色。保姆曾在浴缸里給他洗澡——那天之前，那就是水留給他的印象。然而大海比浴缸里的水要廣闊得多，不用手去拍也會(huì)濺起白色的浪花。灘涂處的淺水是透明的，深處呈淺綠和藍(lán)綠色，再深點(diǎn)的地方則非常暗沉，就像黃昏時(shí)的東方和黎明時(shí)的西方。泡沫羞怯地拍打著他的腳趾，但總是在還沒有將其完全打濕時(shí)就退走了。于是阿奇伯朝海水走得更近了些。他蹲下來嘗了嘗海水。這么做真蠢！海浪從他身上漫過，好像食肉獸饑渴地要把他拖走。他尖叫著站起來——就像一個(gè)身處絕境的人在祈禱圣徒們顯圣幫助一樣，他哥哥突然趕來，把他高高舉起，讓他感到安全。阿奇伯緊緊摟著哥哥的脖子，放聲號啕。爸爸說：“把孩子給我。”姐姐說，不，還是給她。但阿奇伯不愿放手。他想跟著哥哥。塔奇里是他的救星。哥哥一直在拍阿奇伯的背。“噢，你現(xiàn)沒事了，不是嗎？”他吻了吻阿奇伯的臉頰，“我抓到你了，不是嗎？”哥哥一邊撫慰，一邊抱著他走到高處，走到金色的沙灘上。哥哥專心地回憶著，把午餐都忘了。阿奇伯則認(rèn)真地聽他講述著。他面帶微笑，兄弟之情讓他覺得心里暖洋洋的，他永遠(yuǎn)不會(huì)生哥哥的氣。

在他成長的歲月里，這樣完美的溫情時(shí)刻常常會(huì)出現(xiàn)。他哥哥有時(shí)是如此友善，讓他覺得自己有可能過上另一種完全不同的童年：更加快樂。他哥哥是他倆中較聰明的那一個(gè)，而且年紀(jì)較長，早已經(jīng)歷了幼兒、童年和成年階段。他知道人生路上所有隱藏的陷阱，明白該如何安全地通過。但阿奇伯從未找到某種辦法……讓自己變得比哥哥更優(yōu)秀。雖然純粹的好運(yùn)有時(shí)會(huì)眷顧他，但阿奇伯自己的許多缺點(diǎn)不可避免地會(huì)讓他犯錯(cuò)。

“阿奇伯-薩，如果沒有你，家里會(huì)變成什么樣呢？”下士溫和地說道，“雖然國王依舊把薩地奇大人稱作朋友，但自從爸爸娶了我們那位已逝的母親后，他在宮廷中的地位就大不如前了。而我——你知道，我必須去北方平原征戰(zhàn)，否則永遠(yuǎn)不能闖出什么名堂。但他們絕不會(huì)把一個(gè)四階貴族提升為高級軍官，也絕不會(huì)授予我指揮權(quán)，讓我統(tǒng)御那座平原要塞——但你能提升了我們的血統(tǒng)。我需要你，姐姐需要你，爸爸也一樣。難道你不記得……”

……又一件美好的往事。下士難得展現(xiàn)出這種文雅的態(tài)度。在這種情況下，他們兄弟倆就能成為朋友。他們會(huì)變得很親密。與那些精力充沛的人相比，阿奇伯很少感到饑餓。可是對一位戰(zhàn)士來說，如果他想保持體力和力氣，就絕不能節(jié)省自己的食物。于是阿奇伯把自己的午飯給了哥哥，后者馬上狼吞虎咽起來。下士與阿奇伯坐在動(dòng)物園的樹蔭下，與下人們打成了一片。他倆還躺在草地上睡了個(gè)午覺。

他們醒來時(shí)，這種和睦的氣氛依舊籠罩著他們。于是他們一起去奧洛魯城的林蔭大道和偏僻小路散步——他們走得非常遠(yuǎn)，甚至來到了河邊，然后沿著海灣東岸繼續(xù)向下走。

他們互訴衷腸，暢所欲言。這是多年未有過的事了，或許以前從未有過。天漸漸黑了，他們停了下來，在一家搖搖欲墜、由浮木和棕櫚葉建成的小旅館里吃了個(gè)晚飯。黑暗籠罩著海灘，周圍是西南部貧民區(qū)的下等酒館。只需從后廊走幾步，就能穿過銀白的沙灘，走到海邊。黑色的浪濤沐浴在月光下，潮聲悅耳動(dòng)聽。店家端上來的鹵肉汁里沒有豬肉和水牛肉，只有一些粉色的螯蝦和薄薄的魚片：真是美味。吃完飯后，哥哥帶他上了一輛駛向東北方向的四輪馬車，打道回府。在祈禱前他們還能休息一會(huì)兒。擁擠的馬車一路顛簸，空氣中彌漫著工人們的汗臭味。下士告訴阿奇伯，兩天前，陛下最寵愛的孩子從國外回來了。為了慶祝受神祝福的費(fèi)米薩德歸來，國王將召集眾人進(jìn)行一次“大型祈禱”：今晚男人和女人將會(huì)共同敬拜神明。見習(xí)男祭司將負(fù)責(zé)跳舞，祈求神明賜福。“今晚你不和自己的伙伴們一起嗎？”下士問，“你可以跳舞呀，弟弟！到時(shí)還會(huì)有涂油禮。”

阿奇伯猶豫了。他很少在祈禱時(shí)跳舞。見習(xí)祭司們通常會(huì)身穿薄薄的白色直筒袍，在舞蹈過程中，身上出的汗會(huì)將袍子浸濕，就像沒穿衣服一樣。舞者們精致健美的身體會(huì)被觀眾們看得清清楚楚……汗流浹背的舞者們在跳舞時(shí)會(huì)擠來擠去——有時(shí)舉起別人，有時(shí)又被別人舉起——阿奇伯開始懷疑自己的思想是不是跑偏了。最近他們叫他參加，被他推辭掉了。不過他不再介意這個(gè)禁忌了。既然已經(jīng)徹底妥協(xié)，這類事情就不再有危險(xiǎn)。現(xiàn)在，只有一個(gè)人可以動(dòng)搖他的決心。

于是阿奇伯說，“好吧，我今晚會(huì)跳舞的。”休息過后，他在自己的袍子下穿了一件見習(xí)祭司的服裝。他們匆匆趕到王宮時(shí)，午夜鐘聲已經(jīng)敲響。橙黃色的燈火從刻有印花的木門縫隙透了進(jìn)來，大家都在走來走去，有的拍著手，有的跺著腳。女人們今晚在唱歌。他跟著父兄走進(jìn)祈禱廳的北側(cè)。南側(cè)那些高亢洪亮的嗓音剛剛開始宣召信眾。雖然自己是男性，但阿奇伯更喜歡其中一位女子的聲音。坐在北側(cè)的貴人們穿著黑色禮服，無一例外。南側(cè)有一片專門隔出來的區(qū)域，只有那里才能看見身穿鮮艷長袍的婦女。哥哥找了個(gè)空地，好讓他們放下蒲團(tuán)。宣召結(jié)束了，貴族們紛紛就座。祈禱開始之前，他聽到下士低聲答道：“是的，我弟弟今晚會(huì)跳舞的。”阿奇伯低下頭去，看著自己的雙手，面帶微笑。男人們都來拍打他的后背和肩膀。很快，南側(cè)的區(qū)域也響起了起一片嗡嗡的議論聲，女人們也得到了消息。祈禱隨后開始了。貴人們向東跪下，齊聲唱頌，有的嗓音低沉，有的嗓音輕快。男人們憑記憶唱著歌；女人們（她們腦容量更小，記不了那么多東西）則看著樂譜，以文字來輔助歌唱。陛下領(lǐng)著眾人唱完了一整段經(jīng)文。這時(shí)國王做了個(gè)手勢，鼓手開始敲出祝福的節(jié)奏，阿奇伯脫下他的長袍。他和其他見習(xí)祭司一起，朝高大的祭壇走去。能做好一件事的感覺真好！感到自己被認(rèn)可是多么美妙……

有兩個(gè)男人和一個(gè)男孩比阿奇伯跳得要好：他們的動(dòng)作更加干脆利落，姿勢和步伐比阿奇伯清晰分明得多。其中有個(gè)男人的轉(zhuǎn)身和跳躍尤為有力。他可以輕易地用相當(dāng)于別人兩倍的力量來跳那些基本舞步，可以單手完成倒立，可以做完整的側(cè)手翻。雖然這三位貴人明顯比他跳得好，大家卻都更喜歡阿奇伯。神圣的鼓聲屬于男人，奧洛魯人說過類似的話，而神圣的舞蹈屬于女人。前者騎在后者身上，而后者屈從于前者。因此在某些女性的舞蹈中，可以看到她們完全將自己交給了圣徒；而男人或男孩們永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。女性也許會(huì)懷著圣潔的激情，將自己奉獻(xiàn)給至圣至善，而這種激情與純技巧或原始的力量無關(guān)。每當(dāng)有人跳出這種神圣的舞蹈，祈禱集會(huì)上的人們就會(huì)大聲呼喊道：“圣徒臨凡了！為他們跳舞吧，跳舞吧！”只有少數(shù)婦女和一對杰出的女孩……以及阿奇伯才能享受這種殊榮。媒婆們對他評價(jià)很高——然而他漂亮的外表和風(fēng)度只占了其中一半，另一半則要?dú)w功于此：輪到男人們開始跳舞祈福時(shí)，阿奇伯也在其中——他雖然跳得不是最好的，卻是跳得最明快的那一位。

一杯杯混合了水和強(qiáng)效藥草的燒酒不斷被人舉到他唇邊，他隨即一飲而盡。一旦鼓聲開始，他們就會(huì)一直跳下去，這一點(diǎn)阿奇伯是知道的。在狂喜的主宰下，他忘記了一切，除了舞蹈。第二天早上，他在自家的床上醒來。他聽見自己的侍從低聲對他說道：這是灌木茶和您喜歡吃的水果，少爺。這里有洗澡水，還有干凈的襯衫和褲子。少爺是否在為什么心事煩惱？

阿奇伯猛地坐起身來，心中驚慌萬分。盧克里奧！

他說，“快叫個(gè)跑腿兒的。”然后急切地拍了拍手。他派這位跑腿兒的去捎了個(gè)簡潔的口信，用詞隱晦，除了當(dāng)事人沒人會(huì)明白其中的含義。（抱憾昨夜，唯待今夕。）阿奇伯一手擋住朝陽的光芒，另一只手在早餐的托盤里摸索。他的指尖碰到了一小束葉子，于是將其拿了起來。新鮮的酸味清潔了他的口氣和舌苔。光線沒那么亮了，不再感覺刺眼。他腦袋里砰砰的重?fù)袈曋饾u平緩下來。

[第十天，早晨]

時(shí)近中午，阿奇伯用花生和草葉喂飽了熊，然后嬌慣地給了它們一些蜂巢。這些蜂巢是他從一個(gè)衣衫襤褸的人那里花大價(jià)錢買的。這人專門在灌木叢里為動(dòng)物尋找飼料，再來動(dòng)物園賣幾個(gè)錢來買酒喝。熊姐妹倆各抓了一半蜂巢，然后狼吞虎咽起來——真是貪婪的吃貨！——然后它們都讓阿奇伯伸出手去，好舔掉他手上黏糊糊的殘留。

熱帶的太陽已經(jīng)使熊身上的深色毛發(fā)有所褪色；它們的口鼻和頭頂略帶粉色，從脖子沿后背往下，一直到其粗短的尾巴，也有一道長條變成了粉色。它們上身的毛是深黃褐色。它們已經(jīng)完成了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，也完成了表演，現(xiàn)在只想玩耍和吃東西。阿奇伯咯咯地笑了起來，熊用粗糙的舌頭舔著他的手指。柵欄忽然發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。阿奇伯轉(zhuǎn)過頭去，看到了一個(gè)幻影。他眨了眨眼，仔細(xì)一瞧：可那影子依然站在那兒。是盧克里奧。

噢，是的，當(dāng)然了——他一定是從那條秘密通道進(jìn)入動(dòng)物園的。

“真不錯(cuò)，”盧克里奧從柵欄處喊道，“那天你讓你的熊站起來跳的舞真棒。”

他的頭發(fā)和前天晚上不同，被發(fā)夾夾著，胡須也修剪了。盧克里奧穿戴著三百夫長的全套裝備，只是沒戴那頂飾有羽毛的華麗頭盔。“你只不過對它們講了幾句話，然后微微揮了揮手。我很喜歡！在我們家鄉(xiāng)塔拉-德-盧斯，我看到的所有會(huì)跳舞的熊，都得在鼻子上穿上鐵環(huán)，再系條鐵鏈。那些人要猛拉鐵鏈，才能讓可憐的熊站起來跳舞。”

“不，不，不，”阿奇伯大驚失色地說道，“噢，我絕不會(huì)那樣對待我的淑女們的！我們可以談條件，可以練習(xí)——為了讓她們聽話，我會(huì)給它們嘗嘗甜頭。”阿奇伯蹲下身子，漫不經(jīng)心地給一只熊搔著身體，那熊躺在地上，開心地在地上打著滾。“我很難過。要知道，我們熱帶的熊不是那種最聰明的動(dòng)物。這片大陸上的熊看起來是有點(diǎn)笨。你知道嗎，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，有個(gè)你的同胞來到奧洛魯，帶著一只寒帶的熊。它好大啊！是只可愛的棕熊！那個(gè)耍熊人和他的熊在王宮里奉獻(xiàn)了一次精彩的表演（自那以后，國王陛下就徹底迷上了熊！）。但在表演之前，國王要求我父親——也就是薩地奇大人——照管好那頭達(dá)魯坎熊，要讓它恢復(fù)健康。跋山涉水來到這里之后，那頭可憐的熊身體狀況很差…”

還有那個(gè)耍熊人—— 一個(gè)可怕的野蠻人！——從沒對他的熊好過……但阿奇伯略過了這段沒講。“噢，從一開始，盧克里奧，我就被來自你們寒帶的熊的機(jī)靈勁震驚了。那頭熊真是又靈敏又機(jī)智！”

“阿奇伯-薩，”盧克里奧喊道，“親愛的，你知道嗎？每當(dāng)你擔(dān)心的時(shí)候，話就特別多。”盧克里奧的目光如此親切，使人一看見就感到窘迫，“為什么不告訴我，是什么把你嚇成了這樣子？”

好吧，可以說一切都把我嚇壞了，我的愛人。“我沒聽明白你的意思，”阿奇伯說，“既然我哥哥明白他必須保守我們的秘密，我們就沒什么好擔(dān)……”阿奇伯若無其事地聳了聳肩。他已經(jīng)受夠了隔著柵欄喊來喊去。他站起身來，在褲子上擦擦手，離開了熊的圍場。他在柵欄的大門處做了個(gè)手勢，示意盧克里奧跟在后面。“讓我們看看能否找到一個(gè)下人們無法偷看的地方。”他的目光四處游移，仿佛不愿意對上他情人的棕色眼睛，“來吧。”

盧克里奧走了過來。“你一定有什么心事，”他跟在阿奇伯身后說道，“我昨晚看過你跳舞。”

“不。”阿奇伯回頭看他，“我昨晚根本沒看到你在那兒！可是，不，盧克里奧……不可能的。你不可能在那群人之中，否則我一定會(huì)看到你的。”

“不，親愛的——我在樓上，”盧克里奧說，“陛下不讓我們這些異教徒踩上那塊神圣的地板。但在樓上的旁觀席，我們幾個(gè)達(dá)魯坎人還是可以觀看的。”

“噢，旁觀席，當(dāng)然了！我都忘了這個(gè)了，”阿奇伯說，你知道吧，我從來沒上去過？”

“我們是從樓上看的，沒錯(cuò)。”盧克里奧的指尖順著阿奇伯的耳朵和脖子的邊緣輕輕撫過，“你跳舞時(shí)就像變了個(gè)人，就像完全沒有骨頭一樣，看上去真美。你晃著臀部，手臂隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏張開。有幾位奧洛魯女士看你跳舞的時(shí)候激動(dòng)得哭了出來。我看見一個(gè)女孩昏了過去。就連剛從遠(yuǎn)方回來的那位傲慢的公主也一直盯著你。我當(dāng)時(shí)也被嚇著了——我嚇壞了。我感覺你離我好——遠(yuǎn)。”這時(shí)盧克里奧抓住了阿奇伯的手，用拇指摩挲他的指關(guān)節(jié)，“他們不停地把葫蘆送到你嘴邊，里面裝的是什么東西？我看到你跌倒時(shí)，我覺得自己快要死掉了。我還以為你死了！但那些騎士絕不會(huì)讓我下去找你的。然后下士把你抱了起來，我猜他一定送你回了家。至少他動(dòng)作還算溫柔。”盧克里奧最后很不情愿地承認(rèn)道。

所有一切交織在一起，七零八落，就像舊桌布一樣。關(guān)于頭天晚上發(fā)生的事，阿奇伯什么都記不起來了。“我不太想得起來賜福儀式上發(fā)生了什么，”他坦白道，“但我還是要為讓你擔(dān)心說聲對不起。”他們身后，那頭大公牛正打著響鼻，聲音像喇叭一樣。看到阿奇伯離自己不遠(yuǎn)，它希望他能過去看看自己。但現(xiàn)在不是時(shí)候。他和盧克里奧已經(jīng)在大象圍場旁停下了腳步，手拉著手，臉對著臉。光天化日之下，任何人都能看到他們。阿奇伯之前還特別注意讓兩人之間保持一段距離。如果有人看到他們這樣在一起，夸張的謠言一定馬上就會(huì)四處傳開，速度比一道閃電還快。“你本不應(yīng)該來這兒的，盧克里奧，”阿奇伯強(qiáng)迫自己堅(jiān)定地說，“難道你不明白我讓跑腿兒的捎去的口信是什么意思嗎？”

“不，我明白，”盧克里奧說。他的指尖一遍又一遍地在阿奇伯的耳朵輪廓處摩挲，“我昨晚等你的時(shí)候睡著了，今天早上你派來的那人叫醒了我。”

阿奇伯抓住盧克里奧的手，將其從自己的耳朵上拉了下來。“那你就該知道，我今晚一定會(huì)照常去旅館的，就像往常一樣。”

“像往常一樣？”盧克里奧奇怪地看著他，“我已經(jīng)從旅館搬走了，阿奇伯。高塔騎士命令整個(gè)使團(tuán)回到我們在王宮里的住處。今晚沒關(guān)系的，我不在乎違背命令，但是明晚怎么辦？我一直等著你，就是想說些事情，使團(tuán)明天就要趁著漲潮啟航了。我們達(dá)魯坎人都將一去不返，你還記得嗎？”

就像一耳光被抽醒，就像睡覺時(shí)肌肉猛然痙攣一樣——阿奇伯被粗暴地從夢中喚醒了。他不禁微微張開嘴吧，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛。他完全忘了這件事。這是他迫使自己忘掉的。過去十天中，他只想著每個(gè)晚上，沒有想得很遠(yuǎn)，一直保持這種短視的狀態(tài)，自欺欺人：今晚，還有今晚，還有今晚。這會(huì)使他在自己勇氣允許的極限內(nèi)，保持狂熱的膽量。最好忘記明天。當(dāng)你攀登松散的礫石堆成的斜坡——上面爬滿了蛇和蝎子——的時(shí)候，最好緊盯下一個(gè)落腳點(diǎn)，不要看別處，即使前方就是會(huì)使你猝不及防的懸崖，也絕對不要抬頭。

阿奇伯滿臉都是驚駭，盧克里奧把他拉近了一些。“你知道嗎？除了我，我們所有未婚的騎士都從奧洛魯娶了一位妻子？”他們站得特別近，這些低聲細(xì)語仿佛接吻的前奏，“即使是我們偉大的神明塞拉也不例外。她帶走了陛下的侄子，打算送給她的丈夫。”

“嗯，”阿奇伯說，“我聽說了。”

“好吧，還有些事，我敢說你沒聽說過：有位半神被某個(gè)富商的繼承人徹底迷住了，這是三個(gè)月前的事。他和那個(gè)男孩偷偷摸摸地來往了大概七八個(gè)晚上，就像我們這樣。然后那個(gè)男孩為了保命，逃到了王宮里尋求庇護(hù)。從那以后，男孩就一直和他的半神騎士待在那兒，一次也不敢踏足宮外——當(dāng)然了，他也不能。明天我們將帶他啟航，否則他將無處容身。你聽說過此事嗎？”

“沒有。”阿奇伯說。

“如果他要從我們手里逃走，逃到?jīng)]有圣徒們眷顧的地方，只為保住小命，我們將把他的內(nèi)臟用刀剜出來，讓他像一只被刺穿的豬一樣流血，血會(huì)和他身上的灰塵和成一團(tuán)泥。這是那個(gè)男孩族里的長老當(dāng)著國王和法庭的面說的。”

“那一定會(huì)引得眾人議論紛紛，”阿奇伯說，“真奇怪，這件事我一個(gè)字都沒聽說過。”

“有人不想讓你聽到，”盧克里奧說，“所以達(dá)魯茲才想把有關(guān)愛情的條款加入到外交條約里，否則我們是不會(huì)來的。奧洛魯國王以前很清楚地表示過：任何達(dá)魯坎人都可以同一個(gè)奧洛魯人海誓山盟——任何人都可以——只要已經(jīng)初次成年，且未結(jié)婚就可以。”

阿奇伯覺得自己明白了他的意思了。“不行，盧克里奧，這不可能。我知道陛下會(huì)同意某個(gè)達(dá)魯坎人娶個(gè)中意的女人回去，但是男人和男人，男孩——”

“不管怎樣吧，阿奇伯，我們在條約里已經(jīng)寫得很清楚了。這是書面條款。我們達(dá)魯坎人總是愛得很辛苦。我們想與自己所愛之人共度余生。所以，你明天能跟我一起回塔拉-德-盧斯嗎？如果我能的話，我會(huì)留在這里，我發(fā)誓我會(huì)的。但我還要過十五年航行的生活，而且在奧洛魯，絕對沒有兩個(gè)男性伴侶的容身之地。所以，求你了，阿奇伯。請跟我走吧。”

看起來游刃有余的日子已經(jīng)過去了，一切都在沖向爆發(fā)的臨界點(diǎn)。無論“是”還是“不”都難以說出口，于是阿奇伯這兩個(gè)字都沒有說，而是極其痛苦地說道：“告訴我，盧克里奧：你來這里只是為了見某個(gè)奧洛魯男孩嗎？只是為了把你們的……達(dá)魯坎的愛人之道教給他，教他背棄圣徒，好讓他的人民和家人永遠(yuǎn)唾棄他？”阿奇伯發(fā)現(xiàn)自己恐怕再也無法在奧洛魯?shù)玫秸J(rèn)可了。到那時(shí)候，何處才會(huì)是自己的家呢？“你來到這里，”阿奇伯叫道，“就為了對我做這些事嗎，盧克里奧？”

沉默了好一會(huì)兒后，盧克里奧虛弱地說道：“并不只是為了那個(gè)。有很多原因，阿奇伯……”他含糊地講了其中幾個(gè)：事業(yè)啊，財(cái)富啊，探險(xiǎn)啊。但顯然，這不過是托詞，只是為了避免說出那個(gè)真正的答案：是的。“那你現(xiàn)在覺得遺憾嗎？你想讓我馬上離開嗎？你希望我們從未相見嗎？”

不是的！噢，不是的。不是不是不是。“不，盧克里奧。”阿奇伯絕望地說，緊緊抓住對方——現(xiàn)在除了抓住他，還能抓住什么呢？還能抓住誰呢？“但是，在達(dá)魯茲難道就沒有男孩嗎？總會(huì)有一兩個(gè)特別漂亮的吧？”

盧克里奧痛苦地笑了一聲。“當(dāng)然有。我猜有些比某人還要漂亮，”他說，“但對我來說，我需要穿過整個(gè)大海才能找到我的意中人。”

“王親？”一個(gè)年輕的女下人出現(xiàn)在他們身邊。

阿奇伯和盧克里奧驚叫一聲，然后立刻分開了，活像一對猝然受驚的戀人。

“什么事？”阿奇伯說道，更準(zhǔn)確地是說尖聲叫道。

那女孩的目光在陌生人和熟人之間來回移動(dòng)，然后說道：“王親，您說過讓我們準(zhǔn)備好清掃陸鱷圍場時(shí)來找您。我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請您讓那些野獸們離我們遠(yuǎn)些，不然我們沒法把鱷魚屎清掃干凈。”

合情合理。“嗯，好，”阿奇伯說，緊張地用手整理了一下衣服，“沒錯(cuò)。好吧，杰拉比，你可以走了，告訴大家我們午睡之后就去打掃陸鱷圍場，好嗎？再告訴他們，可敬的大人的兒子現(xiàn)在不想被人打擾，無論什么原因都不行。好了，退下吧。去吧。”

杰拉比盡可能緩慢地往后退去，開心地品味著這個(gè)時(shí)刻，從眼前的這一幕中獲得樂趣。她最愛這種緋聞了。她終于轉(zhuǎn)過身去，急匆匆地跑開。很明顯，她跑這么快不是因?yàn)榭謶只蝽槒模且驗(yàn)檫@令人興奮的消息。

“噢，該死，”盧克里奧說，“這味道聞起來像是魔鬼在上風(fēng)處放屁，不是嗎？”

“確實(shí)比較棘手，”阿奇伯說，“要知道，每當(dāng)那些下士的老婆不愿意或是懷孕的時(shí)候，杰拉比就會(huì)跟他們睡。很快所有的奧魯洛人——下人和貴族——都會(huì)知道阿奇伯·布姆格·薩地奇的事了。還會(huì)知道他的情人是誰。”阿奇伯疲憊地嘆了口氣，坐在大象圍欄投下的陰影里。

盧克里奧也坐了下來。“達(dá)魯坎的法律不會(huì)允許我們結(jié)婚的，”他說，“肯定不會(huì)。但男人們——男性伴侶們——通常的做法是：年長的那位收養(yǎng)年輕的作為養(yǎng)子，看看……”

“我們年紀(jì)一樣呀，盧克里奧！你還沒到二次成年吧，對不對？”

“是沒有。但我確實(shí)年紀(jì)更大些，我快二十二歲了……”

“只大我兩三歲呀！你這個(gè)年紀(jì)就想做我父親嗎？”

“關(guān)鍵不是我的年紀(jì)，阿奇伯！整個(gè)收養(yǎng)過程不過是……”盧克里奧頓了頓，想找個(gè)奧洛魯詞匯。

阿奇伯抱住雙膝，額頭抵在膝蓋上，然后又抬起頭來。“形式上的。”他說。

“沒錯(cuò)！形式。但這跟結(jié)婚一樣棒，我所有的東西你都能繼承，達(dá)魯坎的法律也會(huì)保護(hù)你。整個(gè)世界都會(huì)知道——包括至高無上的塔拉-德-盧斯——我們之間的關(guān)系。拿著這個(gè)。”盧克里奧把什么東西扔給了阿奇伯，“然后我們可以締結(jié)誓約，簽各種文件。如果你愿意的話，就把它戴上吧。”

是那枚沉重的印章銀戒指，上面已經(jīng)銹跡斑斑，鑲嵌的電氣石里封著一條魚形雕刻。這枚戒指是為盧克西奧這樣的人設(shè)計(jì)的——手指粗壯，富有男子氣概——套在阿奇伯任何一根手指上，都能毫無阻礙地滑來滑去。他在手里轉(zhuǎn)著戒指。“我父親和國王從小，”阿奇伯說，“一直到年輕時(shí)代結(jié)束，都是最好的朋友。薩地奇大人本來要娶國王的妹妹，但他卻愛上了我母親，然后娶了她。圣徒們在媽媽生我那天帶走了她，她是個(gè)外國人。我知道，盧克里奧，你可能認(rèn)為我說出這件事時(shí)心里很痛苦。但對我姐姐、哥哥和我來說，媽媽留給我們最糟糕的影響是我們的四階貴族身份——相當(dāng)于無名小卒——而非類似王子的二階貴族。按習(xí)俗來說，宮廷最核心的小圈子從不接納低階貴族，國王也不會(huì)與低階貴族保持親密關(guān)系。所以，爸爸為自己不幸的婚姻付出了代價(jià)，他年輕時(shí)與國王的那份偉大的友誼也舉步維艱了。我姐姐還沒嫁人，但她的婚姻不會(huì)提升或降低我們家族的階層。她的社會(huì)地位由她丈夫的家庭決定。而我哥哥……”阿奇伯把戒指從一只手里換到另一只手里，盯著它看。“下士認(rèn)識了一位善良的女孩，容貌美麗，體態(tài)優(yōu)美。他們結(jié)婚時(shí)還很年輕。他確實(shí)很愛自己的妻子，但她也只不過是一位四階貴族。”

“所以，他們想讓你娶個(gè)高階血統(tǒng)的女孩？”盧克里奧說，“一位公主？”

“是的。如果我的婚事得力，而且能趕在我姐姐之前，她的前途將一片光明。而下士……”阿奇伯面露痛苦，他該說什么？對家人的愛、過往的苦難、對英雄的崇拜，以及再一次襲來的痛苦——這股情感波動(dòng)輕快地從阿奇伯的心間和臉上掠過，“我很遺憾，盧克里奧，你沒見過下士好的一面，他有時(shí)對我特別和善。他是任何人都希望得到的那種最好的兄長。我很難過，但我還是要說——我知道你們達(dá)魯坎人實(shí)行精英政治，這跟我的國家有很大不同。要想在奧洛魯軍隊(duì)里得到提拔，絕大多數(shù)時(shí)候要看你在貴族譜系里的地位，一位戰(zhàn)士自身的能力造成的影響微乎其微。說真的，下士是戰(zhàn)場上的雄獅，精通所有武技的專家，他本應(yīng)在軍隊(duì)里開創(chuàng)更偉大的事業(yè)。但他不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了——確實(shí)沒辦法了——除非我通過聯(lián)姻，提升家族的血統(tǒng)。”

盧克里奧一邊聽，一邊慢慢搖頭，搖動(dòng)的幅度越來越大。“這肯定是下士告訴你的，阿奇伯。可是聽著，上個(gè)季節(jié)我一直和奧洛魯軍隊(duì)在一起。我見了好多小隊(duì)長、高級隊(duì)長，甚至是從貧民區(qū)起家的將軍——沒有一個(gè)是貴族。你哥哥嗎？他根本不是什么戰(zhàn)場上的雄獅——他就是個(gè)脾氣不好的小霸王！因?yàn)樗偸瞧圬?fù)比自己弱小的人。他根本不懂他媽的一丁點(diǎn)戰(zhàn)技！你看到我們在旅館里打架了，對嗎？在我手下他就是個(gè)屁！你看到了的。他舉著那根長矛沖進(jìn)來的樣子多蠢！你知道嗎？當(dāng)我教授我們達(dá)魯坎人的格斗技時(shí)，我從沒看到過他跟奧洛魯軍人在一起——我是指那些真正的軍人。他的徒手格斗技術(shù)簡直太可笑了！”盧克里奧差點(diǎn)輕蔑地吐了口痰，“他竟然叫自己‘下士。’目前為止，哪怕他有一點(diǎn)點(diǎn)爭氣，這個(gè)可憐蟲都該當(dāng)上隊(duì)長了！”盧克里奧真的扭頭往旁邊啐了一口，“但他現(xiàn)在啥也不是。”

這一大段激烈的言辭對阿奇伯來說猶如一記重?fù)簦皇嵌亲由习ち艘蝗欠N。聽見自己所愛之人如此惡語中傷另一個(gè)所愛之人，他感覺非常受傷。阿奇伯死死揪住自己寬松的褲子，努力使雙手不再顫抖。“下士可能不是最優(yōu)秀的男人，”他說，“甚至不是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。但我知道，我愛我的哥哥。我只知道這個(gè)，盧克里奧。另外，我的父親薩地奇大人，確確實(shí)實(shí)是奧洛魯最好、最和善的男人。我的出生使他心愛的妻子過世，但我父親一直都對我很好，容忍我的一切。難道你看不見嗎，盧克里奧？我只不過是個(gè)獵人，能抓到一些小獵物，根本不是戰(zhàn)士。但我仍然會(huì)繼承父親的職位，成為馴獸和狩獵主管。為什么？因?yàn)樗_地奇大人把他掌握的所有秘密傳授給了我。他集所有美德于一身。”阿奇伯越說聲音越堅(jiān)定。他向盧克里奧伸出一只手，把戒指遞給他，“我不能跟你們達(dá)魯坎人一起遠(yuǎn)航。”阿奇伯一邊說，一邊搖頭，以使他軟弱的信念更有說服力。“我不能拋棄我的家人，我的父親，那將是最糟糕的背叛。我不能，盧克里奧。對不起。”

盧克里奧伸出手來，把阿奇伯的手合在戒指上。“你爸爸，”他用粗魯?shù)恼Z氣說道，同時(shí)也面露痛苦，“——到底是個(gè)壞人，或者只是個(gè)傻瓜呢，阿奇伯？”

盧克里奧從沒有發(fā)表過這樣的人身攻擊，但即使這樣，阿奇伯發(fā)現(xiàn)自己也能姑且相信他。就像準(zhǔn)備對某個(gè)笑話哈哈大笑似的，他遲疑地露出了笑容。“你開玩笑的吧，”阿奇伯說，“你是什么意思，親愛的？”

“我的意思是，你總是說你爸爸有多棒。但你能不能告訴我，為什么這么多年來，下士總是揍你，但你爸爸從來不知道，也從未阻止過他？還是說薩地奇大人覺得這沒問題，阿奇伯？他是不是想讓你覺得，‘噢，爸爸是個(gè)溫和的人。爸爸對我真好。’但他也樂于看到下士唱黑臉，所有的臟活，做所有卑劣的事——搞破壞、打人、說刻毒傷人的話。這就是我的想法。薩地奇大人跟下士一樣壞，甚至還不如他，阿奇伯。他有的是技巧和花招！”

“我一直把你當(dāng)朋友看。”阿奇伯猛地起身，提高了嗓音，“你怎么能這樣跟我說話？”阿奇伯把戒指扔了回去，“你走吧，盧克里奧。馬上走！”爸爸從來都沒有當(dāng)過逃兵，他一直是監(jiān)督者和痛苦的根源。

剛才還十分霸道的盧克里奧，現(xiàn)在一下子變得低聲下氣了。有時(shí)戀人們犯了錯(cuò)，才知道對方的逆鱗在哪兒——但已經(jīng)太遲了。阿奇伯大步流星地從公園中央走開，向西邊的一道墻走去，那是秘密之門的所在。盧克里奧跟在他身后，表示要收回自己的話。他不斷地懇求著，許諾著。

啊，這就是年輕人的大事！這就是初戀的激情！歲月是如何使人心厭倦，使記憶褪色？當(dāng)年華老去后，他本人也非常好奇：當(dāng)初那個(gè)男孩怎么能如此憤怒，就因?yàn)樗膽偃苏f出了實(shí)情？

“等船回到達(dá)魯茲后，”盧克里奧說，“參議院會(huì)授予我終身福利。以后我就不再是個(gè)窮人了，阿奇伯。我們的生活不會(huì)像你在這里所習(xí)慣的那樣。但我發(fā)誓，跟我在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓，永遠(yuǎn)不會(huì)。”最后一起走的那段路中，盧克里奧向他絕望地許了一千個(gè)諾言，這不過是其中一個(gè)。

“時(shí)不時(shí)地，我們會(huì)有些奢侈的享受。再過些時(shí)候，我保證，我們會(huì)有很多錢。我還年輕，還會(huì)繼續(xù)高升。也許某一天，我會(huì)成為執(zhí)政官。我的一切都是你的，達(dá)魯坎的法律是這么說的。你永遠(yuǎn)不會(huì)貧窮，無論如何。”

錢？就像其他人從不會(huì)擔(dān)心明天自己呼吸的空氣夠不夠一樣，一位貴族也從不用擔(dān)心金錢。奧洛魯王國的財(cái)富比世界上所有其他國家加起來還要多。阿奇伯可能曾經(jīng)解釋過：每位貴族都是王室國庫的受托人，根據(jù)地位不同，可以從中受益數(shù)百萬至數(shù)十億不等。這是與生俱來的權(quán)利，他們在任何時(shí)候都可以全額提取他或她的那份現(xiàn)金。當(dāng)然，如果你用自己的貴族地位去交換硬通貨的話，通向權(quán)力的大門會(huì)向你砰然關(guān)上。但就算他和盧克里奧私奔，他們肯定也不必兩手空空地離開。

阿奇伯發(fā)現(xiàn)自己不能提起這個(gè)——他根本什么都說不出來——當(dāng)盧克里奧反復(fù)說明這一點(diǎn)時(shí)，他一定以為阿奇伯不過是在擔(dān)心生計(jì)問題。

“噓，盧克里奧。”阿奇伯說。他們已經(jīng)走到了動(dòng)物園的圍墻處。有兩株龐大的樹在那里長在一起——也可以說是一株長有孿生樹干的巨樹。“我現(xiàn)在很生氣，聽不見你講的話。”他又困惑又難受。阿奇伯想要那種只有盧克里奧能給的慰藉；一個(gè)擁抱、一個(gè)吻、呢喃耳語……無論哪一種都可以。但他同時(shí)也只想看到對方離開，“我今晚去王宮找你。到時(shí)候我們可以適當(dāng)?shù)卦拕e。”阿奇伯感到十分驚訝：看到自己的愛人如此懊悔地哭泣時(shí)，他竟然覺得自己完全被他說服了，然而他的言談舉止還是那么冷酷。“現(xiàn)在，請你離開。”

盧克里奧說，他認(rèn)為現(xiàn)在就是他們最后的機(jī)會(huì)了。如果阿奇伯最終改變了主意，想要乘達(dá)魯坎的船一起走，那就一刻都不能耽擱。對他們來說，今晚可能就是最后一面了。阿奇伯一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。只有在多年以后，悔恨才會(huì)使他想起盧克里奧當(dāng)時(shí)說的話。之后，他用雙手把盧克里奧推向大樹粗壯樹干的接縫深處。盧克里奧沒有反抗，只是把戒指塞回阿奇伯的手上。

“如果你不想要它，今天晚上拿來給我吧。”

阿奇伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

盧克里奧哼起了正確的調(diào)子。一棵樹干與另一棵微微分開，粗糙的樹皮下，那道縫隙在不停地蠕動(dòng)，就像一個(gè)謹(jǐn)慎的人在小口小口地咀嚼食物一樣：這張奇怪的嘴開始吞噬盧克里奧，從手開始，接下來是胳膊、頭、軀干……這幅矛盾的場景使阿奇伯的大腦和眼睛有點(diǎn)無法理解，因?yàn)槟堑揽p隙似乎從來沒有擴(kuò)大到足以容納一個(gè)肩寬體闊的人。但盧克里奧卻輕松地從樹干之間通過了，然后在動(dòng)物園外再次出現(xiàn)。從墻外傳來一句模糊的喊聲，我愛你。阿奇伯接著繼續(xù)去做他的雜務(wù)了。

[五十二歲那年]

“我爸爸病了嗎，受神祝福的母親？為什么他那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方。他不回答我的話，媽媽。他一動(dòng)也不動(dòng)！”

“別驚慌，盧克麗霞。你爸爸非常不高興，我們只有這樣才能讓他再次高興起來。運(yùn)用你的精神力量吧，我知道王宮里的女人已經(jīng)教會(huì)了你一些心靈感應(yīng)能力，對嗎？我們只需要從你爸爸的頭腦里抽出一小段令人不愉快的記憶，這樣它就不會(huì)再困擾他，使他悲傷了。”

“我不喜歡這樣，媽媽，我不喜歡！”

“盧克麗霞，冷靜一下。注意你的舉止。你是在哭嗎？我可不允許你哭！”

“不，媽媽——我會(huì)注意的。我沒哭。”

“那就擦擦臉，姑娘，坐起來。”

“噢，受神祝福者，她失控了。這孩子興奮過度了。我們也要給她吃鎮(zhèn)靜藥嗎？她的心靈受過良好的訓(xùn)練，我們無法完全壓制，不過我們當(dāng)然能讓這孩子冷靜下來。這么小的孩子一般不會(huì)記事兒的。我們要這么做嗎？”

盧克麗霞哭得十分傷心。

“是的。只要能讓她停止哭泣。放開他吧，他坐在那兒看起來太怪異了，一動(dòng)不動(dòng)的。不，等等！——好了，他的心完全敞開了，你可以解讀了。我想知道一件事。”

“啊，不行，受神祝福的費(fèi)米薩德。我們做不到。我們不能告訴你。國中之國阿什恩的心靈感應(yīng)必須符合其道德理念，施術(shù)者每一次犯錯(cuò)都會(huì)使她頭腦進(jìn)一步混亂，直到她不能勝任精細(xì)的工作為止。因此我不能把您丈夫的秘密透露給您。”

“當(dāng)然，我理解。你們的道德標(biāo)準(zhǔn)是有彈性的。每當(dāng)要在談判里爭取你們自己的利益時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)總是能放得非常寬松。但很不幸，回到原來的話題，只要簡單回答我一個(gè)問題就好。我說得對嗎？別說那些沒用的，賢者。你必須回答我的問題。我想知道我的丈夫愛不愛我。”

“我們不應(yīng)該回答這種問題，神佑者。”

“不，你們應(yīng)該回答，如果你們還想說服我回到海灣那頭的話。”

“好吧，我可以回答：他愛你，神佑者。確實(shí)，剛剛他懇求你留在奧洛魯——看在那孩子的份上，但這同樣是他自己的愿望。因?yàn)樗麗勰恪！?/p>

“但我在他心里……能排第一位嗎？我不愛其他任何人，他呢？”

“圣潔的貴人阿奇伯·布姆格·薩地奇認(rèn)為自己首先是一位父親，因此受神保佑的盧克麗霞在他的心里最重要。現(xiàn)在，我求你不要再問了。我需要做大量的贖罪工作，才能恢復(fù)清白。我的行為已經(jīng)比以前任何時(shí)候都要過分了。”

“可是，這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你雖然稱我為學(xué)者，卻想把我當(dāng)傻子來糊弄。你還沒有回答我的問題，賢者。一個(gè)父親當(dāng)然會(huì)在乎他的女兒了，那也是我的孩子，這完全沒問題，誰會(huì)反對呢？但我指的是——你肯定心知肚明——男女之愛。激情。好了，再回答我一次，別兜圈子。不許詭辯，別扯那些小問題。”

“好吧，費(fèi)米薩德。你要的答案是不。你不是他的初戀，也不是他最愛的那個(gè)。在你們結(jié)婚之前，還有一個(gè)人，你丈夫……無法忘記那人。”

“我知道在我之前，他還有個(gè)女人；我能感覺出來。有時(shí)候他似乎對愛情一無所知，但下一刻他似乎又懂得太多了。我就知道！”

神明們什么都沒說。

“那他……我的丈夫，有沒有欺騙過我？”

“這個(gè)我可以回答，神佑者，但從此之后，你都得留在奧洛魯了，這是你自己的選擇，因?yàn)槲也粫?huì)再刺探你丈夫的思想了。自從你的媒人上門提親那天起，阿奇伯·布姆格·薩地奇就一直對你保持忠貞。他做到了：他從未觸碰別的人，從未暗中與人私通。”

“但在我之前，他確實(shí)愛過一個(gè)女人，即使是現(xiàn)在也更愛她。這是你說的。”受神祝福的費(fèi)米薩德喃喃自語道，“那我為什么還要留下來呢？能讓我留在這兒的是什么呢？這是你說的……叫醒他吧。”

……他的船在風(fēng)暴中起伏飄搖。在夢中進(jìn)行了無數(shù)次航行后，這艘船最后在被人遺忘的無風(fēng)區(qū)沉沒了。阿奇伯終于上了岸，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，被子亂糟糟地蓋在汗津津的身上，嘴里有午睡后那種難聞的味道。他坐起身來，拍了拍手。傭人們把洗漱用水送了進(jìn)來，還有一根清潔口氣的咀嚼棒。阿奇伯洗漱之后，穿好衣服，他剛才……在做夢？他確定他再次夢到了達(dá)魯坎花園，因?yàn)槟欠N金屬味道還殘留在嘴里。他心中縈繞著一種莫名的惆悵，令他很是困擾。

他不是第一次做這樣的夢了——也許是第一千次了，但他總是無法回憶起夢中的細(xì)節(jié)。經(jīng)常做同樣的夢，卻從來都想不起？這個(gè)夢到底是怎么回事？許多人在說話，有神明們在場，他的女兒在哭泣……一方面，阿奇伯深信不疑，另一方面又混亂至極——他覺得一陣反胃，腦袋里好像有東西在砰砰亂敲。那天，只有三個(gè)凡人知道達(dá)魯坎花園里發(fā)生了什么：他們中的一個(gè)死了，另一個(gè)就是他本人。阿奇伯下樓去了育嬰室，打算去問受神祝福的費(fèi)米薩德。

這個(gè)新生的王子證明了自己是個(gè)執(zhí)拗的巫師。確實(shí)如此：他只吃自己母親的奶。出生后到現(xiàn)在，他把所有保姆都嚇壞了，每天都要在育嬰室大哭大鬧許久。

最后盧克麗霞沮喪地向她最好的朋友求助。現(xiàn)在的“保姆”是前王宮首席翻譯——不過她已經(jīng)放棄了原來那個(gè)華而不實(shí)的頭銜。外交談判再也聽不到她那優(yōu)雅而流暢的聲音了。她現(xiàn)在只是一位疲憊的新手媽媽的女保鏢。這里不再有語言大師、學(xué)者和睿智的婦女，而只有一個(gè)小嬰兒保育室的女主人。這保育室就像剛剛被洗劫過了一樣。

阿奇伯進(jìn)門時(shí)，她正獨(dú)自和那孩子待在一起，盧克麗霞不在。嬰兒的房間像往常一樣亂。所有東西都亂七八糟地堆著。即使在這個(gè)卑微的崗位上，這位保姆的形象依然很完美。她站在那團(tuán)亂七八糟的東西中央，緊緊抓住自己的漂亮裙子。

“我的外孫在哪兒呢？”阿奇伯問她。

盧克麗霞的女人指了指，阿奇伯順著她的手指看過去。圣徒在上。噢，天哪！盧克麗霞小時(shí)候肯定沒這么干過。奧洛魯?shù)耐踝诱诜瓉矸ィ_心地咯咯笑著，他這個(gè)年紀(jì)的孩子常在地板上這樣做。只不過受神祝福的王子是在天花板上。

“有時(shí)候這孩子會(huì)出人意料地失控，”阿奇伯警告道，“一想到他會(huì)從那么高的地方掉下來我就發(fā)抖。你最好把他弄下來。”

保姆的目光從孩子轉(zhuǎn)到了身旁的阿奇伯身上。這樣的工作，必然會(huì)使從事過更加嚴(yán)肅的工作的人感到沮喪。這位女人的內(nèi)心顯然正在天人交戰(zhàn)：是沉默不語，還是出口反駁呢？

“是的，謝謝您，圣潔的貴人。我確實(shí)認(rèn)為您有權(quán)這么要求，我也正是這么想的！那么，尊敬的大人，你會(huì)建議我怎樣上去把受神保佑的王子帶下來呢？”

呃，啊……天花板距地面有四個(gè)高個(gè)子男人加起來那么高。

阿奇伯承認(rèn)自己也不知道該怎么辦了。

“也許，”保姆說，“您，貴人，有辦法讓王子（愿所有圣徒保佑他）下來？他最聽您的話了。”

他已經(jīng)不那么聽話了。但阿奇伯還是朝他的外孫伸出手去。下來吧——要溫柔一些——到我這兒來吧，寶貝兒？孩子剛出生后的很短一段時(shí)間，阿奇伯發(fā)現(xiàn)：凡人的嬰兒跟動(dòng)物完全一樣，阿奇伯可以像跟動(dòng)物交流那樣跟他們說話，并且說服他們。然而那段時(shí)間很短，嬰兒們很快就會(huì)進(jìn)入另一種完全不同的狀態(tài)。那時(shí)他就不能再與他們溝通了，除了普通的牙牙學(xué)語。王子含糊說道：“爸爸！”然后咧嘴笑了，小胖拳頭在空中揮舞，“爸爸！”奧洛魯王國的國王才是他爸爸。他開心地向他們打招呼，但仍然拒絕下來。

“我想，”阿奇伯說，“我們最好叫他媽媽來，受神祝福的盧克麗霞。”

“噢，但她昨晚幾乎一夜沒睡，”保姆說，“她剛剛才躺下睡午覺！我想讓她休息一會(huì)兒。”

可這樣他就束手無策了。阿奇伯來到走廊，派一個(gè)下人火速去找他女兒。他和保姆把四處飛舞的床單和衣服甩到一旁，把翻滾不已的家具推到一邊，努力使自己處于正在天花板上打滾的孩子的下方。

當(dāng)然，她經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但她從來沒見過這個(gè)。憔悴的盧克麗霞睡眼惺忪地出現(xiàn)在育嬰室門口。流出來的乳汁弄臟了她的襯衫；她的褲子磨舊了，又軟又破（但她仍然留著它們——還是個(gè)小姑娘時(shí)，她就喜歡這樣）。

“卡里-薩！”盧克麗霞抬頭喊道，“快從那兒下來。下來，我說。”她一揮手，房間里的亂象頓時(shí)歸于平靜，然后她將那只手伸向天花板。兒子不再滾動(dòng)了，但還是不下來。盧克麗霞皺起眉頭，手仍然沒放下。她進(jìn)了房間。

“怎么？”保姆說，“你不能把他弄下來？”

“哦，棒極了，”盧克麗霞難以置信地說道，“現(xiàn)在我要阻止卡里胡鬧，他竟然會(huì)反抗了。”

阿奇伯不喜歡女兒聲音里那種擔(dān)憂的音調(diào)。“可是這孩子肯定沒你那么強(qiáng)大吧？”他說，在心里再次感謝了圣徒。因?yàn)榕畠褐钡桨藲q才會(huì)施展魔法，比外孫要晚得多。

“不，不是那個(gè)，”盧克麗霞說，“我是說，他還沒有我那么強(qiáng)大。圣徒可不允許這種事！可是……想象一下從一個(gè)孩子那里搶東西的場景吧。只不過那個(gè)‘東西’是精巧地嵌在那孩子身體里的。”王子極其緩慢地飄了下來，面上帶著微笑，期間時(shí)不時(shí)還會(huì)往上飛一點(diǎn)。“我動(dòng)作這么小……是怕傷到他，”盧克麗霞說。直到最近，她才習(xí)慣只在確有需要的時(shí)候，比如打仗和狩獵時(shí)，才運(yùn)用巫術(shù)。精細(xì)的操作顯然使她感到有些吃力。她伸出微微顫抖的手，咬住下唇。受神祝福的王子下來后，她不再說話。最后，兒子依偎在了母親懷里，她立刻發(fā)現(xiàn)他餓壞了，必須馬上給他喝奶。

盧克麗霞用一只手臂把嗷嗷待哺的嬰兒扶起來：“稍等一會(huì)，親愛的，”她說。另一只手則摸索著襯衫上的蕾絲。“媽媽這就喂……”神秘的精神力量突然擾動(dòng)了空氣，阿奇伯驚慌地往后一退，保姆輕輕尖叫了一聲。看不見的力量——蕾絲突然爆出、脫落、做出了蛇一般的撲咬動(dòng)作——把盧克麗霞的襯衫撕成了兩半。

“圣徒們都睡大覺了！”她咒罵道。她并沒有生氣，只是感覺精疲力竭。

“盧克麗霞·敏·費(fèi)米薩德！”阿奇伯說。他被這種異端邪說嚇壞了。（因?yàn)閾?jù)正典經(jīng)文，圣徒們從不睡覺，卻永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)注視著所有的神之造物……）“你怎么能說這種話！你要記住，你現(xiàn)在不是在戰(zhàn)場上，也沒有和士兵們在一起！”

“噢，請?jiān)徫遥职郑迸畠汉暗馈雰阂呀?jīng)叼住了她的乳房，滿意地抽著鼻子，“有時(shí)候我確實(shí)忘乎所以了，阿奇伯大人。”盧克麗霞用指尖碰了碰她兒子的臉頰，溫柔地?fù)崦饋恚飨乱粌傻纬錆M母愛的眼淚。“恐怕我已經(jīng)計(jì)窮智竭了……”這位女巫對于脫離了昔日戰(zhàn)場上的榮光很是難過。當(dāng)時(shí)她單槍匹馬掩護(hù)了一整支軍隊(duì)撤退，救了現(xiàn)任國王（當(dāng)時(shí)還是王子）一命。

“那就坐下吧，奧洛魯?shù)氖苌褡８Ｕ撸北R克麗霞的女傭說道，擁抱了她一下，把她拉到一個(gè)靠墊上坐下。“坐下歇會(huì)兒吧。”盧克麗霞靠著那個(gè)比她更矮小的女人，任她摟著自己，又掉下了幾滴眼淚。阿奇伯終于還是心軟了，接受了他經(jīng)常唾罵的那個(gè)想法。

“我們應(yīng)該聽從保姆的建議，”阿奇伯輕快地說，“我們跟國中之國阿什恩聯(lián)系一下吧。神明們肯定比我們更清楚該怎樣照顧會(huì)心動(dòng)的嬰兒。”

“是心靈傳動(dòng)，爸爸，”盧克麗霞說。

“嗯哼，”阿奇伯說，“沒錯(cuò)。女兒，如果你告訴陛下，他受神祝福的兒子需要的幫助只有神明能提供，他一定會(huì)立刻派出一個(gè)傳令官飛馳過海灣。”陛下的妻子，也就是王后陛下，已經(jīng)生下一個(gè)又一個(gè)女兒，現(xiàn)在總共已經(jīng)有五個(gè)了。盧克麗霞的孩子是他唯一的兒子。“我今晚就這么做，阿奇伯大人，”盧克麗霞說，“陛下打算祈禱結(jié)束后就過來。到時(shí)我就告訴他。”她悲哀而感激地看了阿奇伯一眼。“謝謝您，爸爸，謝謝您。”

“噓，孩子，”阿奇伯溫和地說，“一切很快都會(huì)好起來的。”他并不愛戴神明；但是作為一位父親和一位外祖父，他無條件地愛著自己的女兒和外孫。為了盧克麗霞和卡里，他可以忍氣吞聲。從達(dá)魯坎花園里命中注定的那一天起，奧洛魯人再也沒有見過如此惡毒和強(qiáng)大的女巫——就像他的家人見到的先知和賢者一樣。對于她們，阿奇伯過去記得，現(xiàn)在記得，未來也不會(huì)忘記。他說，“神明們還欠我們一兩個(gè)人情，我很確定。”

保姆說：“噢，您是覺得她們在占我們的便宜嗎，圣潔的貴人？說真的，我覺得阿什恩人對奧洛魯算是最大方的了，”她大聲說，“那些漂亮的運(yùn)河多長啊！還有新的人行道，平坦又不開裂，所有的大街和林蔭道都是！真是奇跡！還有，您去過海邊那座要塞嗎？現(xiàn)在已經(jīng)完工了！噢，去看看吧，尊敬的大人，一定要去看看！我發(fā)誓那是一個(gè)偉大的奇跡！”盧克麗霞鎮(zhèn)定地抓住了保姆的手，阿奇伯厲聲說道：

“他們拿走的要比給我們的多！”

這種爆發(fā)常常會(huì)引起尷尬的沉默，但外祖父、母親和保姆可以做許多事來填補(bǔ)這段空白。王子在盧克麗霞的肩膀上吐了點(diǎn)奶，然后睡著了。她把他遞給了保姆，后者在搖籃里——這是從一塊巨大的花崗巖中鑿出的凹陷——放滿了柔軟的枕頭。這樣一來，小巫師在做夢時(shí)就不會(huì)亂扔房間里的東西。盧克麗霞在亂七八糟的衣物里翻撿，想為自己另找一件衣衫。

下人們會(huì)大叫著逃離這棟房子，比在鬧鬼的育兒室待的時(shí)間還短。因此他們只好親自動(dòng)手，把翻倒的衣柜、桌子、凳子一一歸位……最后他們坐在一起，開始疊媽媽和嬰兒的衣服，阿奇伯則講起了自己那個(gè)令人不安的夢。

“……我今天下午醒來后，確信之前做過這個(gè)夢，而且不止一次。從達(dá)魯坎花園那天之后就開始了。這聽起來可能很瘋狂，但我還是要說：這個(gè)夢就像是……就像是一段在那天遺失的記憶。仿佛在睡夢中我能記起它，但一醒來就忘記了，就像是”——他做了個(gè)手勢來形容——“一條魚從一張撒得不好的網(wǎng)中溜走了一樣。”

阿奇伯垂下了疼痛的腦袋（哦，這令他非常痛苦！），把一只手輕輕按在肚子上，他的肚子感到一陣惡心。“噢，圣潔的貴人，我想問問，”保姆輕聲說道：“當(dāng)你試著回想那天時(shí)，會(huì)不會(huì)有眩暈的感覺，就像被太陽晃花了眼？”

用拇指和食指捏著太陽穴的阿奇伯猛地抬起頭來，瞇起了眼睛。“沒錯(cuò)！你是怎么知道的，保姆？告訴我。”

盧克麗霞和她的女人互相看著，目光中似乎有千言萬語。他的女兒開了口。“爸爸，其實(shí)我當(dāng)時(shí)還小。我承認(rèn)，我能記得的最清楚的事是特別想撒尿；具體發(fā)生了什么，大家說了什么，都回憶不起來了。有兩位漂亮的巨人……你召喚來一只可愛的小黃鳥，它落在你的手指上……不過神明們有時(shí)確實(shí)會(huì)捉弄男人……”

“親愛的，”盧克麗霞的保姆把一只手放在她的胳膊上，“你很清楚，你不能——”

“恩格拉薩德，我們正在談?wù)撐业母赣H！”盧克麗霞掙脫她的手，急切地對阿奇伯說道，“由于你是一位極其強(qiáng)大的心靈術(shù)士，我懷疑那些神明施展的指示術(shù)沒有很好的起作用。她們對你做了一件只能在那些未經(jīng)訓(xùn)練的男人身上起作用的事，爸爸。在王宮里，我們學(xué)到了許多對策——我是指女人們和女孩們——可以對抗那種記憶消除和強(qiáng)制修改的超能力，所以說，沒有什么指示術(shù)能夠…”

“說慢點(diǎn)，女兒。”阿奇伯感覺一陣頭暈?zāi)垦＃拔腋簧夏愕乃俣取！?/p>

‘記憶消除’——這到底是什么意思？還有，告訴我；強(qiáng)制改寫的超能力又是什么？如果可以，請給我解釋一下‘指示術(shù)’的意思。”

保姆又低聲說了句“盧克麗霞”，語氣很柔和，但是帶著警告的意味。

“它們是……”他女兒嘆了口氣。情緒低落時(shí)，她的疲勞仿佛突然增加了一倍。“……它們是女人的那套玩意兒，阿奇伯大人。”她抓住阿奇伯的手，把他拉得更近些——然后吻了他的前額和兩頰。“我真的不能說，爸爸。噢！我們生活的這個(gè)世界是多么的瘋狂和丑陋啊，不是嗎？男人和女人，肩并肩地站在一起，但彼此的距離卻比地球到其他星星還要遙遠(yuǎn)……但既然您愛我，爸爸——既然您珍視您自己的理智——?jiǎng)e管那些夢了，別再為它們糾結(jié)了。別再挑剔自己的記憶力了。求您了，爸爸。我相信你一定很想讓一切都過去——很想忘記這一切——不是嗎？嗯，那就這樣做吧。讓它過去吧，爸爸。”

人確實(shí)很容易陷入遺忘的迷霧；然而阿奇伯卻很想知道更多，明白更多。然后他看到了女兒臉上的表情——他對此很熟悉，他自己也經(jīng)常露出這種表情。當(dāng)那些滿懷愛意的父母看著自己最任性的孩子奔向?yàn)?zāi)難的時(shí)候，就是這種表情。

盧克麗霞雖然是個(gè)女人，但她非常聰明，沒人能否認(rèn)這一點(diǎn)。國王一天到晚都在找她，這個(gè)怎么樣，親愛的神佑者，那個(gè)怎么樣？我應(yīng)該怎樣，盧克麗霞，我不應(yīng)該怎樣？于是阿奇伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他讓女人們和王子留在育嬰室，自己去了他的花園。在那里，下人們?yōu)樗麥?zhǔn)備了野餐。在花叢中，樹蔭下，他以歌聲喚來一只長尾小鸚鵡，用一點(diǎn)食物賄賂了她。他讓那只鳥兒飛走，去通知他的侄子和外甥女——用樸實(shí)的奧洛魯語——告訴他們，叔叔在黃昏前會(huì)去動(dòng)物園檢查他們的工作。那天之后，他可能又做了那些夢，但阿奇伯從來都記不住。他不再糾結(jié)這事了。

[第十夜]

臥室里，阿奇伯躺在被單上，一只手拿著他母親的祖母綠。他現(xiàn)在必須走了。如果他想去跟盧克里奧道別的話，最好在午夜祈禱之后、在全家人都睡下后。在黑暗的掩護(hù)下，他可以安全往返。“再見，盧克里奧，”他會(huì)說，“我不能跟你走。”他說的是真心話：“我要對家人負(fù)責(zé)任，我不能拋棄他們。”盧克里奧很可能會(huì)擁抱他，吻他的嘴，然后說，“求求你。”他的眼睛是棕色的，他的胡須是那樣的柔軟……阿奇伯顫抖起來。今晚之后，他將常常懷疑自己是否該忠于本心。他一點(diǎn)也不想和達(dá)魯坎人一起遠(yuǎn)航離開。因此，他給盧克里奧的答案將是，“不。”但也可能是，“是的。”也許一聲耳語或一個(gè)吻能使他改變主意？如果盧克里奧溫柔地對他說“求你了”，在這樣的壓力下，他是否還會(huì)堅(jiān)持說出那個(gè)“不”字呢？

噢，這可不好說啊，阿奇伯。

不好說。

由于不打算跟對方走，阿奇伯沒有把衣物打包，也沒有往某個(gè)衣兜里偷偷塞個(gè)什么信物。他打算把戒指還給對方，然后徑直回家來。

狂喜使他臉紅，恐懼使他毛骨悚然。阿奇伯在床上坐起來。他將一只手按在有些疼痛的腹部，然后站起身來。一位多愁善感、想和他的情人一起私奔到異國的男孩，是絕不會(huì)舍下這些祖母綠的。他只是做不到而已，但他確實(shí)多愁善感。于是阿奇伯強(qiáng)迫自己把珠寶裝回盒子里，把盒子放回原處。圣徒啊，為什么他們還不滅掉大門上的燈呢？以往這個(gè)時(shí)候，衛(wèi)兵們通常已經(jīng)把燈滅掉了啊。阿奇伯脫下華麗的祈禱袍，把它扔在日常穿的襯衫和褲子上。他躡手躡腳地穿過他的房間，唯恐吵醒侍候他的人。然后他悄悄地穿過整棟住宅，走到前院。接近大門時(shí)，一個(gè)人影從濃重的黑暗中走出來，走到燈下——把他攔住了：是尊敬的薩地奇大人。“你這么匆忙是要去干什么啊，親愛的兒子？”他父親說道，“在半夜里這個(gè)最褻瀆神明的時(shí)刻。”

阿奇伯猝不及防，低低地驚叫了一聲。在圣徒的靈魂面前，一個(gè)罪人可能就會(huì)這樣顫抖。“噢，薩地奇大人！”阿奇伯說，試著讓聲音保持愉悅和明快，“您真是嚇了我一跳！我只是要去……”說呀，去哪兒呢，阿奇伯？去和你的達(dá)魯坎情人最后一次享受魚水之歡？用吻和淚水覆蓋他的嘴唇、面頰和前額？去愛撫他的全身？去歸還那枚本應(yīng)由你留下的戒指？你是他的男孩，你是他畢生的愛人。此時(shí)此刻此地，遲來的啟示終于降臨到你身上。和你的盧克里奧一起逃走吧——逃吧！那就是你想要去的地方嗎，阿奇伯？“我想要……我只是想……”他的父親耐心地站在那兒，滿懷期待，好像要看看他的兒子會(huì)編造什么樣的謊言。阿奇伯找不到借口，他陷入了沉默。無論是欺騙人，還是替人辯護(hù)，一個(gè)好孩子都不能說謊——要么講真話，要么保持沉默。

“我聽到了一些謠傳，”薩地奇大人說，“令人很是震驚，阿奇伯。盡管我不想去相信這些謠言，我還是想說：如果你在祈禱后直接回你的房間，然后睡在那兒，會(huì)讓我很欣慰，也會(huì)使那些惡毒的謠言不攻自破。”大人的話隱晦地暗示著孩子們在睡不著的時(shí)候所做的壞事——“在你自己的床上睡到天明吧。那么，讓我送你回到你的房間，好嗎？我就站在這兒，看著你走進(jìn)去。我們最好安排一個(gè)衛(wèi)兵，讓人鎖好府門，再在門上畫一個(gè)圣徒的符號。我現(xiàn)在的心情很沉重，阿奇伯。我擔(dān)心今晚惡魔會(huì)四處游走。我擔(dān)心他會(huì)進(jìn)到這里，進(jìn)到我們自己的住處，也許會(huì)奪去我們的某個(gè)兒子。所以，回到你房里去吧，孩子。快去！”

但阿奇伯并沒有走。他站在那里，絞盡腦汁想要找出一個(gè)借口——除了那個(gè)罪大惡極的理由——這個(gè)借口必須解釋得通，為什么一個(gè)雙眼通紅、滿身是汗、憂心忡忡的十七歲少年，會(huì)在深夜時(shí)分沖出自己家的府邸。

高傲尊貴的薩地奇大人、國王的朋友、前二階貴族，在阿奇伯眼前一下子成了一位上了年紀(jì)的老人，白發(fā)蒼蒼，身心俱疲。這位老鰥夫摯愛的妻子在生他最愛的孩子時(shí)去世了。近幾個(gè)晚上，這個(gè)孩子跑野了心，要使這座府邸蒙羞。“我的兒子，你不回你的房間嗎？”薩地奇大人悲哀地說。

阿奇伯心里明白，父親這個(gè)人，一生都行得端、坐得正，同時(shí)還很善良——無論盧克里奧說過什么。

“求你了，阿奇伯。”他父親說。

要善良，要體貼……可是阿奇伯想著盧克里奧。這種渴望是否能驅(qū)使他推開自己的父親，然后逃走呢？

是的！

他正要向前沖，卻立刻看到了移動(dòng)的陰影。在剛才隱藏了父親身影的那片黑暗之中，阿奇伯發(fā)現(xiàn)下士和兩個(gè)強(qiáng)壯的衛(wèi)兵正站在那里，時(shí)刻準(zhǔn)備去幫助尊敬的大人。今晚，阿奇伯從始至終都沒有離開這座府邸的可能。

這是我們的機(jī)會(huì)，盧克里奧曾在動(dòng)物園里這樣懇求他。如果你早晚都要走，那現(xiàn)在就跟我走吧。他自己當(dāng)時(shí)找的那些愚蠢的、不想同盧克里奧一起走的借口，阿奇伯現(xiàn)在一個(gè)也記不起來了。他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過身，回到了自己的房間。

阿奇伯跪在床邊，用手轉(zhuǎn)動(dòng)著母親留下的祖母綠。三塊寶石，每塊都有拇指肚那么大。媽媽肯定是打算把它們鑲在某件未完工的首飾上的。還是嬰兒的時(shí)候，有一次大人曾允許阿奇伯玩這些珠寶。后來他大哭起來，緊緊將它們攥在手里。因此這些年來，這些祖母綠一直都由他保管，盡管姐姐可以得到母親的所有財(cái)產(chǎn)作為嫁妝。阿奇伯根本不在乎它們值多少錢，它們的價(jià)值在于撫慰人心的力量。從小時(shí)候開始，他就把它們拿在手里轉(zhuǎn)動(dòng)了。而現(xiàn)在，他已經(jīng)長大成人，它們曾多次撫慰他那痛苦的內(nèi)心。他的母親對此會(huì)怎么說呢？阿奇伯只知道：和達(dá)魯坎人一樣，“常行路者”有完全不同的禁忌。只有一位你從未了解、只能想象的母親才會(huì)無條件接受你：這就是這些祖母綠的力量。但即使如此，阿奇伯也可以放棄它們，如果這意味著他能跟盧克里奧出海的話——或是至少能夠有一次心平氣和的告別。阿奇伯知道盧克里奧那枚圖章戒指的歷史——那是他祖先留下的最后一件傳家寶，因而其珍貴程度超過了實(shí)際價(jià)值。他會(huì)覺得阿奇伯是背信棄義之徒！沒有露面，卻留下了戒指……為了能歸還它，他愿意放棄媽媽的祖母綠。

他會(huì)嗎？

根據(jù)家里的傳言，他父親最近雇傭的那個(gè)衛(wèi)兵，是一個(gè)來自鄉(xiāng)下、毫無經(jīng)驗(yàn)、在城市里過得很慘的農(nóng)民。那個(gè)人渴望回家，但他跟薩地奇大人簽了十五年的契約，如今還差十四年半。如果今晚是他值班的話，阿奇伯的籌劃就要落空了。但如果不是他當(dāng)值……阿奇伯起身叫醒了臥室里侍候他的人，讓這個(gè)下人去把那個(gè)衛(wèi)兵帶來見他。“悄悄地去，別引人注意。”

他的侍從把那個(gè)男人領(lǐng)進(jìn)了阿奇伯的接待室。衛(wèi)兵來到時(shí)呵欠連天；他的皮膚真粗糙，人也瘦得可怕！他體現(xiàn)出了社會(huì)最底層的人那種難以形容的健康和容貌方面的缺陷。阿奇伯打了個(gè)響指，叫自己的侍從去一間更遠(yuǎn)的房間睡覺——此人一直在窺探他的舉動(dòng)。深夜召喚他人來自己的居室，會(huì)讓對方產(chǎn)生極大親切感。局促不安的衛(wèi)兵咧嘴笑著，看上去十分駭人。周圍奢華的環(huán)境使他更加不安了。他蹲坐在地上。

“我需要你幫個(gè)大忙，”阿奇伯低聲說道，“然后好好地報(bào)答你。無論你對我說行還是不行，對你都不會(huì)有害處。聽明白了嗎，衛(wèi)兵？”

“您能再重復(fù)一遍嗎……”那人舔了舔干裂的嘴唇，膽怯地左看右看，“但是，尊敬的薩地奇大人，還有和下士王親——”

“——決不能讓他們知道我們的談話。”阿奇伯打斷了他。他緊張地把祖母綠在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“我聽說你想回家，想再次見到你的家人、你愛的朋友和你熟悉的地方。我是唯一能幫你的人。沒有別人了。其他能幫你的人都不在乎你的想法。所以，你聽懂我說的話了嗎，衛(wèi)兵？”

那人嚇壞了，做了個(gè)苦相，瞧那滿口的爛牙……終于，衛(wèi)兵點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我要求你今晚去王宮。去達(dá)魯坎使團(tuán)駐扎的側(cè)翼，走西門。不用害怕會(huì)遇到國王的人，那道門只有達(dá)魯坎人守著。告訴他們，你有一個(gè)口信要捎給三百夫長盧克里奧·科迪斯·德·貝斯伯里布斯，達(dá)魯坎人會(huì)帶他來見你。然后請告訴他：我，阿奇伯·布姆格·薩地奇向他告別，祝他一路順風(fēng)。就說我不能親自去道別，對此感到很難過。把我手上的這枚戒指給他。然后說……”我愛你我愛你我愛你我很抱歉。夠了，阿奇伯，你已經(jīng)說得夠多了，這位信使不能說得再多了。“如果你能為我辦好這件事，我發(fā)誓我會(huì)給你錢，讓你能用全款從我父親那里贖身。以所有圣徒的血起誓，我發(fā)誓在梅雨季到來之前你就會(huì)得到自由，離開這座府邸，這座城市，再次踏上回鄉(xiāng)的路。”

但那個(gè)衛(wèi)兵只是蜷縮在那兒，打了個(gè)哈欠。

人們腦子里轉(zhuǎn)的念頭常常會(huì)從其眼里的微光中透露出來：可是他沒有從那衛(wèi)兵的眼里看見這種光。阿奇伯沒有得到任何回應(yīng)——那人在裝聾作啞。這提議是否嚇壞了這個(gè)衛(wèi)兵，使他甚至都不敢拒絕這個(gè)差使？他有這種恐懼也不是完全不可能，因?yàn)榘⑵娌沁@個(gè)家族里最無權(quán)無勢的人。大多數(shù)情況下，大人的手也許是溫和的，可是下士……

噢，阿奇伯真想一躍而起，把他房間里的所有東西都打碎，破口大罵人生的不公。他好想舒服地躺在盧克里奧身邊，帶著做愛過后的疲憊，等著明天一早達(dá)魯坎的船把他倆都帶走，帶去一個(gè)新的天地，去進(jìn)行新的探險(xiǎn)。他現(xiàn)在只想達(dá)成此愿……正當(dāng)阿奇伯要放棄這個(gè)想法，把衛(wèi)兵從他的臥室里趕走時(shí)，那個(gè)人輕輕地點(diǎn)了下頭，低聲道：“我會(huì)照做的，王親。”

[八十九歲那年]

長夜難眠。阿奇伯躺在床上，閉上雙眼等著睡意到來然而睡眠總是來得很晚，持續(xù)得很短。黑暗中，遺憾刺痛了他的心，直到他從床上起來，瞇著眼睛在他宮殿的各個(gè)樓層里徘徊。他將前往更遠(yuǎn)的地方，一路走到貧民區(qū)，盡管仍是深夜。

主人？老本奇坐起來，你要去哪里？

阿奇伯掙扎了半天，失敗幾次之后，終于起了身。出去走走。

讓我去把那賤人或者她的小狗叫醒吧，或者其他人的也行。你不愿意和別人一起去嗎？

我自己去，阿奇伯簡短地說，或者和你。

可現(xiàn)在是深夜啊，我聞到了暴風(fēng)雨將至的味道。

我想走走，我睡不著！

別四處閑逛啦。你已經(jīng)是條虛弱的老狗啦，主人。你的頭發(fā)已經(jīng)花白，渾身都在哆嗦。

阿奇伯一邊努力穿著袍子，一邊厲聲喝道，你也一樣。

在月虧的最后這幾夜，我們就不能消停一下嗎？

如果你覺得自己太老了，就待在這兒吧。我自己去。

老本奇嘆了口氣，蹣跚著邁開步子。我總是與你同行的。無論前方有獅子還是毒蛇，直到走進(jìn)枯燥無味的黑暗無聲之境，直到我或是你生命的終點(diǎn)。

你這個(gè)老詩人。阿奇伯放下了他的手。你是我最好的朋友。他想彎下腰，讓它親親他的雙頰和下巴，而非手指，但阿奇伯覺得自己已經(jīng)無法俯下或是挺直起身子了。只要一次就好，只要能俯下去就好。

他的家人都在沉睡，下人啊，貴族啊，都在睡夢里。衛(wèi)兵們都在前門，邊門沒有人。他和老本奇最后一次緩緩地、孤單地走進(jìn)夜幕之中。

他醒來時(shí)心情沉重，慢慢地回想著自己是誰（哪一個(gè)），在哪兒（從空間上來說），現(xiàn)在是什么時(shí)候（是正值青春，還是已經(jīng)上了年紀(jì)）。他就是他自己，微弱的圣光無法照亮女巫的洞穴，他很快就要過第四十個(gè)生日了。他在達(dá)魯茲。這就是他的人生，他非常滿足。

但早上早些時(shí)間那些痛苦和絕望都到哪兒去了？當(dāng)時(shí)他懇求女巫：“我的選擇是對的嗎？還是說我應(yīng)該留在奧洛魯？”現(xiàn)在不要后悔！他并不想要?jiǎng)e的生活！

“嗯？”女巫在她的玻璃杯里攪來攪去，“這就對了，”她說，“如果你選擇留在奧洛魯，這就是你會(huì)擁有的生活。”沒有人知道為什么大家認(rèn)為她是女性，因?yàn)樗脑捳Z旁人是聽不見的。她把影像和感情以及外來的想法直接投射到頭腦里。她的玻璃罐里一片黑暗，里面東西模糊不清，那東西生著鱗，奇形怪狀，絕不似人間之物。“現(xiàn)在，你已經(jīng)走到了另一條人生之路的盡頭，你還是渴望走這條路嗎？”

阿奇伯張口欲言，卻發(fā)現(xiàn)自己的舌頭不聽使喚，嗓子完全干了，就像整晚上都是張著嘴睡覺一樣。他活動(dòng)了一會(huì)兒舌頭，好攢起足夠的唾液來回答，“不，”阿奇伯叫道。然后他突然伸出一只手，徒勞地抓著什么，“我的女兒！”

女巫對這聲慘叫回以冷笑。“不是你的，”她說，“她是另一個(gè)男人的驕傲和快樂。你沒有女兒。”

阿奇伯對這番話嗤之以鼻。他覺得女巫在胡說八道。盧克麗霞蹣跚學(xué)步時(shí)，抓住的是他的手指，而非別人的。她泰然自若地殺死那頭兇惡的獅子后，是他抱著鮮血淋漓的她去找的醫(yī)生。當(dāng)她拒絕嫁給她的表哥——奧洛魯王國最神圣的人——只為享受單身的自由時(shí)，是他對她說了那么刻薄的話，雖然他打心眼里贊賞她的行為，羨慕她的選擇。還有他的外孫，他的曾外孫……但在這一世中，不是還有兩個(gè)更加親密的年輕人嗎？

阿奇伯用雙手捂住臉說道：“只不過是個(gè)夢，只是一場夢……”

女巫聲音嘶啞地嘎嘎大笑道：“其實(shí)不是！”她說，“你就是那個(gè)夢，而另一個(gè)人才是實(shí)實(shí)在在、活生生的人，也就是那個(gè)做夢的人。”

對自身存在的恐懼攫住了阿奇伯。聽了她的話，他覺得自己快把靈魂吐在地上了。他的身體分裂成不同的部分：這兒有一堆軟乎乎的肉，那兒是整齊堆放起來的骨頭；亮晶晶的器官排成一行，五彩繽紛；所有他身上分裂出來的東西都泡在光潔的血泊里……到底是另一個(gè)阿奇伯是夢呢，還是他？

女巫幸災(zāi)樂禍地用爪子一樣的手在罐子內(nèi)壁上敲了敲，然后在玻璃上不停地抓撓，發(fā)出可怕的聲音。“你才是那個(gè)夢，”她咯咯地笑了起來。“他才是真的！”

難道阿奇伯記憶中對自我、對這一生、對所有這些結(jié)果的追求，都僅僅是幻想而已嗎？到底是怎么回事？他的理智就像狂風(fēng)中的小木屋搖搖欲倒。使他振作起來的是記憶中盧克里奧的警告。“女巫從來不說謊。但她會(huì)用半真半假的詭計(jì)欺騙你，把關(guān)鍵的部分漏掉。千萬要當(dāng)心，親愛的，當(dāng)心些！這個(gè)女巫曾經(jīng)逼瘋了許多詢問者……”阿奇伯心下暗想：我是夢，但他也是。他覺得這是對的，正如這個(gè)念頭一樣：他是真實(shí)的，但我也是。

他漸漸恢復(fù)了理智，女巫臉上立刻充滿了憤怒的神情。“那么，”她恨恨地說道，“我回答你的問題了，對吧，阿奇伯·阿曼斯·盧克里奧尼斯？我的回答你還滿意嗎？

他雙手捧著臉說道：“是的。”

“然后我發(fā)現(xiàn)我改變想法了，”女巫說道，“現(xiàn)在，我要你的一整只手。”

阿奇伯猛地抬起頭來。“你說過只要一根手指的！”

“那好吧。”女巫滿不在乎地說，“你可以把你的手和手指都留著。我會(huì)把你對另一種人生的了解，以及它的教訓(xùn)都奉還給你。這樣你愿意嗎？”

不，不能這樣。阿奇伯打開裝著蜂蜜的小罐，伸進(jìn)一根手指——玻璃罐里傳出一聲空洞的敲擊聲，罐子隨之抖動(dòng)起來，女巫尖叫道：“你的整只手！”——阿奇伯挖出一團(tuán)粘稠閃亮的蜂蜜，放在另一只手上，他的掌心、手背和每一根手指都沾上了蜂蜜。他爬上高凳，向那塊粗糙的厚玻璃靠過去，伸出左臂，去夠那個(gè)巨大的罐子，然后彎起手肘，把沾滿了蜂蜜的手放了進(jìn)去。他尖叫起來，想要把手抽出來，但沒能成功。一股強(qiáng)大的力量緊緊地吸住了他的手臂，鋒利的牙齒咬住他的手掌，粉碎的指骨傳來一陣劇痛。阿奇伯狂怒地踢開凳子，就這樣在玻璃罐上掛了很長一段時(shí)間，手被牙齒咬著，身體懸在空中。牙齒撕咬著他的手，磨碎了他的骨頭。最后，痛苦結(jié)束了。他的手臂被放開了。阿奇伯掉了下去，落在塵土、硬幣和一堆碎骨之中。

他恐懼地抬起手臂，在昏暗的光線中查看傷口。淋漓的鮮血呢？殘留的骨刺不應(yīng)該看起來像剛被砍伐過后的大樹嗎？不。他胳膊的末端已經(jīng)愈合，看上去十分平滑，也沒有傷疤，就像他生下來就從未有過左手一樣。

“現(xiàn)在滾蛋吧，”女巫說。阿奇伯四肢著地（現(xiàn)在是三肢了），努力沿著長長的、狹窄陰暗的隧道，向外面的光亮爬去。

盧克里奧他們黎明之前便醒了，然后匆匆爬上了女巫峰。這次拜訪的具體時(shí)間是事先約好的，一個(gè)人畢生只有一次機(jī)會(huì)。阿奇伯獨(dú)自爬過深深的隧道，挺過了第二段人生的艱難時(shí)光。他終于來到了清晨的明媚陽光之下，第一眼看到的就是盧克里奧。

他不再有以前的那種孩子氣了，一切都和以前截然不同。他的棕色頭發(fā)里夾雜了大量銀絲，魚尾紋深深印刻在他的臉上。阿奇伯的頭剛一伸出隧道口，盧克里奧就驚叫了一聲，緊接著奧利維——盧克里奧的外甥女——也叫了一聲。幾年前他們收留了她。由于與一位神明有了私情，她父母勃然大怒，所以她不得不在身無分文、帶著身孕的情況下投奔了他們。她的孩子現(xiàn)在已經(jīng)四歲了。盧克萊修高興地跳了起來，嘴里不停地喊著阿奇伯-薩，阿奇伯-薩！

阿奇伯看著這些面孔。這里當(dāng)然是他的家了！那段愛情讓他很受傷。無論怎么說，他都沒有選錯(cuò)路，而是找到了最適合他的地方，也就是圣徒們?yōu)樗敢牡胤健Υ蠖鄶?shù)人來說，只有在失去的那天，才會(huì)明白什么人、什么東西對他們最為珍貴，而其中多數(shù)人可能還會(huì)琢磨：這是為什么呢？是怎么搞成這樣的呢？他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)搞清楚，因?yàn)椴⒎撬腥硕寄茏哌^兩條不同的道路，度過兩段不同的人生。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己在哈哈狂笑。

高聳的女巫峰下是一大片達(dá)魯茲山丘：在清晨的陽光之下，大理石建成的房屋、大廈和廟宇閃耀著白色的光芒。平民的花園和富人家里的果園一片翠綠，鮮花盛開的街巷和林蔭路整齊有序。與盧克里奧一同跋涉了二十年后，沒有什么景象可以比眼前此景更能使他放松了。二十年來，他們一同走過無數(shù)雪地和泥沼，沙漠和森林——穿越了達(dá)魯茲帝國遼闊的疆域。如今他的愛人已是一位將軍和地方長官，不久前得蒙召喚，即將回到首都成為一名執(zhí)政官。看看他呀：他就在山下的石頭平臺上，阿奇伯的家人在那里等著進(jìn)入隧道詢問的阿奇伯出來。盧克里奧緊緊地抱住了他。“發(fā)生什么事了？你要離開我們嗎？”

阿奇伯情緒有些失控，說不出話來了。他的額頭在盧克里奧的肩膀上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，意思是“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。”但在這種情況下，他表達(dá)出的意思相當(dāng)含糊。就像遭遇海難的水手緊緊抓著漂浮的桅桿一樣，他也緊緊抓著盧克里奧。

阿奇伯終于調(diào)勻了氣息，開口說道：“你說過一旦我從洞穴里出來，你就會(huì)告訴我，很久以前女巫對你說了什么。”

盧里奧把他推至離自己一臂的距離，抓著他的肩膀。“你要離開我嗎，阿奇伯？盧克里奧的語氣極端慎重，“還是說你會(huì)留下來？”

“你讓我留多久，我就留多久。”

“那么，永遠(yuǎn)留在我身邊吧，永遠(yuǎn)。”盧克里奧把他拉近至身前，“我是這樣問女巫的：在這世界上，哪里才能找到一位像我曾失去的那個(gè)水手一樣值得去愛的男人。”盧克里奧在阿奇伯耳邊說。

“啊。”

“她告訴我，‘大海的那一邊，在奧洛魯王國。’那女巫說，‘你可以在月光下看到他，他當(dāng)時(shí)不是一個(gè)人走在那兒。到時(shí)你會(huì)知道的，但也會(huì)有所懷疑。如果懷疑過頭了，他就會(huì)從你身邊走過，然后你就再也見不到他了。

“可是你站在旅館的門口喊住了我。”阿奇伯說。

“是的。”

“你為此向女巫付出了什么代價(jià)，盧克里奧？”

“未來的眼淚。她說她會(huì)樂于等待，說某天我肯定會(huì)哭泣，然后她會(huì)把我所有的眼淚喝干。

“‘傷心的眼淚對我來說是甜蜜的，’女巫當(dāng)時(shí)這樣說道，”盧克里奧復(fù)述著她的話：“‘我覺得你流下的眼淚將會(huì)匯成大海。最有可能的結(jié)局是，你只能與自己的愛人相守短暫的一段時(shí)間，然后將為失去他而悔恨終生。好了，去吧。去找到他。我會(huì)開心地在這里靜候悲訊。悲傷是永遠(yuǎn)都會(huì)存在的。’可是你一定想不到，阿奇伯，在遇見你之前的那段時(shí)間，我是多么傷心欲絕。于是我去了奧洛魯。”

“你知道嗎，那天我差點(diǎn)不想和你一起離開動(dòng)物園了？我差點(diǎn)就說，‘我今晚會(huì)來找你的。’我們生活在一起的這段人生……我很高興你說服了我。”

盧克里奧努力笑了笑，雙頰上滿是淚水。在痛苦和猶疑了那么久之后，這是他臉上第一次出現(xiàn)笑容。這個(gè)笑容也許說明，直到現(xiàn)在，他才終于相信一切都會(huì)好起來的。在奧洛魯，盧克里奧曾說過，“我對此也很高興！”

奧利維母子已經(jīng)爬上了山，并來到了他們身邊。小盧克萊修抱住阿奇伯的大腿說道，別離開我們。你不留下來嗎，阿奇伯-薩？留下來吧！

阿奇伯用健全的那只手臂把他抱起來，吻了他的面頰。我當(dāng)然會(huì)留下來！我哪里都不會(huì)去的。

好耶！男孩摟住他的脖子。我好開心。

我也是，盧克萊修。

愛人和他的外甥女盯著他，沒人問他為什么失去了一只手，仿佛自從認(rèn)識他以來，他就一直是這樣。

“舅舅，”奧利維說，“你發(fā)出的這些奇怪的聲音是什么意思？你從女巫的洞穴出來之后，就可以聽懂這小子在嘰嘰喳喳地說什么了？”她的問題使他意識到，他在宿命中的那天——在那另一世中——在花園里被神明激發(fā)出的技能，不知何故也被帶到了這一世。阿奇伯能完全聽懂所有生物的言語。“你兒子并沒有嘰嘰喳喳，我的外甥女，”他大聲說道，在奧利維和盧克里奧兩人之間看來看去。“他只不過是在用天鵝的語言講話！”

【責(zé)任編輯：趙偉軒】

①阿奇伯的達(dá)魯坎語說得很蹩腳，在稱呼對方時(shí)用錯(cuò)詞了，成了一句意義不明的話。

①原文為拉丁語。此后不再一一注明。