在荒誕的世界里行動

何焜

前不久，我和魏燁吃了頓飯，距離我們上一次吃飯已經(jīng)過去了半年。這半年內(nèi)，他因為舊疾復(fù)發(fā)，從此與酒和辛辣的食物絕緣，換過一次工作后，原本進展順利的項目突然間推翻重來，回到原點。算起來，他已經(jīng)整整一年沒有碰小說了。

我多少能夠理解他的處境——這當然基于一些我們的共同之處：都來自南方小城；都不怎么善于同別人打交道；就算平日里更喜歡待在自己的空間里，對于自己究竟想在大城市實現(xiàn)什么并不那么明晰，但仍然受不了家鄉(xiāng)那種人際稠密的窒悶氣息而寧愿留在生活壓力更大的北京或者上海；不能夠算是毫無寫作經(jīng)驗，但是仍時時陷入困惑；時而會忽然間對小說喪失興趣，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈又覺得，即使要付出艱苦卓絕的努力，寫小說仍然是一件值得繼續(xù)去堅守的事。在研究生入學(xué)面試那會兒的簡短交談中，我們還不那么了解彼此之間這些共同點，但它們成為了之后我們所有對話與討論的基礎(chǔ)。

自然，得益于室友關(guān)系，魏燁跟我之間，發(fā)生過不止一次關(guān)于小說的對話，這些對話發(fā)生在去食堂的路上，發(fā)生在飯桌上，發(fā)生在兩張書桌形成的對角線間，也發(fā)生在睡前的短暫時刻，黑暗中，那些話語似乎漂浮在室內(nèi)空間的某個角落，像絮塵，等待再一次歸整、聚攏、重組，成為一場新的討論。

時至今日，我們不得不感謝讀研為我們贏得的這段時間，一段似乎只為了寫作、閱讀、討論而存在的時間，不受外界事務(wù)的侵擾、因其純粹而注定要在生命中留下印記的時間?！?br>