母親和我和或許另一個女孩（外一篇）

張心怡

三島由紀夫在一本自傳性小說的開頭寫道，“長期以來，我一直堅持說，自己曾經目睹自己出世時的光景。”包括讀者，這句話很容易被視為一種虛妄或者懦弱，直到有一天我意識到，那個為初生嬰兒洗澡的木盆影像或許并不虛弱，它甚至清晰地出現在你的某個生命節點。像奧雷里亞諾上校看見冰塊的那個下午，氣味和溫度勢必永遠留在他的記憶當中，他明白有什么事情將要永遠地發生改變，那是命運不小心泄露天機的某個預兆。

或者啟發。就像母親常常對我說，她身體哪里有些不舒服，想找當年接生我的那個醫生看看。當我的身體有某種不舒服時，她也說，應當找那個醫生看看。

然而當母親抱著一個黑色小布包坐到醫生面前，隔著二十三年的距離，她的面目變得模糊而且冷漠。母親差點說，你忘了我嗎？當年你蓋房子，我的丈夫是個工程師，幫了你很大的忙，后來你幫我接生了一個可愛的女兒，現在就坐在你的身邊，你忘了嗎？我很慶幸她沒有說出口。

每當這時候，看著她我就想起婁太太。

后來我身體的問題并沒有解決，在夏天來臨以及整個夏天之中，我都繼續閉經。母親帶著我穿梭于醫院各個檢查之中，我只記得有一個檢查，她讓我打開陰道，那個醫生拿著鑷子，往里面仔細張望。看到了什么呢？我差點饒有興致地問她。幸好我沒有說出口，在那一刻，我覺得自己也像是婁太太。

婁太太來自張愛玲一篇并不出名的小說，在她很多諸如此類的作品里，人物描寫的定向常常搖擺不定。……