鄉村騎士

張敦

1

我對娘說，買火車票根本用不著跑到衡水去，手機上就能買。她不信，認為手機上買的票肯定是假的。我只好演示給她看，指尖在手機屏幕上戳戳點點。有一趟直達車，晚上八點半發車，運行三十多個小時后，到達成都站。就坐這一趟吧，除此之外，別無選擇。選定后，進入購買環節。我先把娘添加進聯系人中，再去選票，卻發現娘的名字是灰色的，無法選中。聯系人中只有兩個名字，張家根和王麗珍。張家根是我，王麗珍是我娘。這兩個名字一黑一灰，好像來自兩個世界。

真能買？娘問。我說，買不了。她又追問為什么買不了。這是因為你的信息正在后臺審核，審核通過后才能買票。如此解釋，她一定聽不懂。我也不知道怎樣解釋她才能聽懂，摸著手機屏幕，不知所措，情形頗為尷尬。去衡水買吧，她說。

能跑趟衡水，我當然愿意。剛才一時興起，玩什么網絡購票，差點斷送一次進城逛逛的機會。之所以想用手機買票，無非是為了向她證明，我的手機也是可以干正事的。我又想到，即使在手機上購票成功，娘也不會相信，她必須見到實體票。村里人說她精，其實對她不夠了解。他們把娘的多疑當成了精。她連我都不相信。我想去北京打工。她不但懷疑我能掙到錢，而且還認定我會一去不回，最終客死他鄉。

我活到二十三歲，從沒坐過火車。娘坐過一次，那時還沒我，她剛滿十八歲，從四川一直坐到河北，嫁給我爹。我就是這么來的——一對相隔千里的男女，通過火車的運輸，得以靠近，結合在一起，繁殖出后代。……