行走的奇跡

張斌

最近如果有機會走在美國的大書店里，你一定覺得自己在被一雙眼睛盯著，那就是成堆的伍茲非正式授權(quán)傳記封面上“老虎”的雙眸。瞄準(zhǔn)美國大師賽的再戰(zhàn)江湖，書該是好賣的，當(dāng)下說到職業(yè)高爾夫，依然虎威不倒，眾人敬仰。

ESPN的雜志眼看著也有20年歷史了，在其紀(jì)念專刊上，搞了一個20年20人體育統(tǒng)治力特別選題，伍茲傲然魁首，1999～2008年的10年間，13個大滿貫冠軍，與身后的追趕者始終保持著10的差距。當(dāng)被問及，被譽為最具統(tǒng)治力運動員，內(nèi)心滋味如何？伍茲輕輕帶過：“說明我老了，說明我在球場上時間太長了。”《紐約時報》也在致敬，在奧古斯塔巨星云集的日子里，提醒所有人，也只有伍茲的經(jīng)歷才配得上是“警世傳說”，曾經(jīng)的運動化身，晚輩們無不以其為完美的化身來仿效。

1997年，伍茲21歲，那一年恰為其截至目前人生的中間線。在奧古斯塔，“老虎”披上象征王座的綠夾克，自此一路絕塵，職業(yè)生涯前18年，奪下78個冠軍。大師賽里話當(dāng)年，1997年居然成為太多高球明星們的勵志之年。那一年，松山英樹5歲，至今還記得在日本家中看電視直播，解說員在周日輪比賽中激動萬分的嗓音，伍茲一戰(zhàn)登頂;那一年，杰森戴9歲，同樣的一場直播，讓他萌生念頭，一定要做如此有統(tǒng)治力的球員;那一年，7歲的麥克羅伊在貝爾法斯特家中也看了直播，這位高球神童，2歲就能將球擊出40碼。看完伍茲奪冠直播后的第二天，他吵吵著要打球，要成為像“老虎”一樣的巨星。

42歲，算作高球暮年尚早，但經(jīng)歷了人生波折和傷病重擊的伍茲已經(jīng)有5年與冠軍無緣了，10年里，主宰大賽愈加力不從心。“老虎”的頹勢似乎早成常態(tài)，從2015年秋天開始，腰部4次手術(shù)，伍茲決議再造一個全新的軀體。“過往我們總是將自己的身體和精神推進到極限的邊緣之外，很不幸，我們也會崩潰。感謝上帝！當(dāng)代的科技可以修復(fù)我們，將破碎的我們拼裝在一起。”

離婚后，伍茲帶著兩個兒子開始新生活，他將孩子視為人生最重要的一部分，但是常年傷病導(dǎo)致他無法與每天都在長大的兒子一起踢球，甚至在地板上擺弄個樂高都費勁，坐擁10億美元的財富，不能做個行動自如的父親，那又有何意義。為了兒子，也為了重回賽程，伍茲開始了漫長的修復(fù)過程，最艱難的近半年時間里，他在床上要人幫助才能下地，躲在人后的傳奇猶如廢人一般。

2017年3月20日，“老虎”伍茲在發(fā)布會上推廣他的新書《1997年大師賽：我的故事》

世界上最好的醫(yī)生、最棒的科技終于起到了奇效，伍茲的身體再造成功。他每日都在體會自己，找到全新的高爾夫球感覺，唯一不變的是身體中蘊含著的強烈的求勝欲望，而這被他認(rèn)定是自己可以成為最具統(tǒng)治力運動員的首要條件，與生俱來，無人可以奪走，只需要身體來支撐和呵護。因此，當(dāng)重回賽場目標(biāo)實現(xiàn)后，伍茲自豪地將自己形容為“行走的奇跡”，渴望把重生之感與人分享。

伍茲的天賦世人皆知，但成為運動的統(tǒng)治者所付出的一切則往往被人忽略。有一種說法是，伍茲徹底改變了美國高中的高爾夫球風(fēng)尚，他總是那個最刻苦的，不是球場就是健身房，讓其他球員只好放棄奔酒吧的念頭。無論是讀大學(xué)還是轉(zhuǎn)為職業(yè)，伍茲每日里老老實實地在健身房里度過，他深知將身體突破極限的艱辛。在與冰球皇帝格雷茲基和籃球皇帝喬丹溝通后，伍茲才知道他們都是突破極限之人，身體苦痛與心靈艱辛唯有獨自忍受。麥克羅伊曾討教過伍茲，如何突破極限，“老虎”沒有直接給出答案，只說了“苦誰都知道，竭盡全力便是，更難的是，你有沒有能力體味出所有回報的價值”。