德國人追尋絕對之美的歷程

王佳鵬

德意志古典運動

每個民族都有自身的民族性，即使同樣屬于西方文明的不同民族也是秉性各異。可以說，跟英國的經驗主義和俄國的神秘主義相比，德意志的精神特性是對絕對理念的不懈追尋。跟世人通常是環境的受害者不同的是，德意志人是理念的奴仆。“德意志人有著獨一無二的激情去追尋理念，并以同樣獨一無二的激情去將理念轉化為現實。”這種理念主義激情，既使德意志人創造了偉大的成就，也導致了災難性的失敗和悲劇性的歷史。

英國劍橋大學教授伊莉莎·瑪麗安·巴特勒與她的作品《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術與詩歌對德意志偉大作家的影響》

在英國劍橋大學教授、德國研究學者伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler，1885～ 1959）看來，德意志的絕對理念精神主要源自于對古希臘的繼承，甚至是仰慕和膜拜。古希臘精神對整個歐洲和現代文明都具有重要影響，但是，希臘精神最徹底地滲透到了德意志人的心靈之中，其影響強度在德意志達到了頂峰。在初版于1934年的《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術與詩歌對德意志偉大作家的影響》一書中，巴特勒嚴厲地指出，德意志人對古希臘的追慕，尤其是在文學與藝術領域，無異于古希臘對德意志的“暴政”。正是“希臘對德意志的暴政”，為希特勒按照其理想模式來改造歐洲鋪設了思想道路。

在近現代，德意志精神的集中體現便是宗教改革，因為歐洲文藝復興在德國首先采取的是宗教改革的形態。巴特勒認為，路德的宗教改革的實質是以古希臘和羅馬為理想標尺，來顛覆主導著整個中世紀的基督教精神。比如，路德摧毀了基督教的神話因素，正是這樣的神話元素將真與美詩性地融合起來。在路德之后，希臘哲學取得了勝利。盡管德意志人喪失了基督教的神話因素之后，又一直試圖在希臘神話或日耳曼神話中尋找真與美的詩性融合。

于是，近代德國文學藝術的輝煌成就，實際上就是宗教改革在文學藝術（尤其是詩歌王國）中的表現和影響。跟其他國家相比，德國的文學藝術具有濃厚的哲學色彩，甚至在根本上就是哲學。德國的作家和詩人都是在以文學藝術的形式追求絕對理念這一哲學精神。如巴特勒所言，“歌德的天才乃是斯賓諾莎養育而出，席勒總是要跟康德纏斗，浪漫派詩人深深浸潤在費希特和謝林的思想世界中，黑格爾則主宰著青年德意志運動，瓦格納和尼采更成了叔本華的子嗣”。

近現代德國文學藝術的哲學性或理念性是逐步形成的，曾經長期在英法傳統與古典傳統之間搖擺，但后來英法傳統或民眾傳統逐漸衰落，古典傳統日益崛起。18世紀上半葉，在對英法傳統的回應之中，德意志產生了狂飆突進運動，溫克爾曼正是在這一時期為德國人找到了希臘這個標尺。“溫克爾曼的希臘乃是18世紀下半葉和19世紀促動德意志詩歌進程的本質要素。”巴特勒認為，在這場復興運動中，德意志人是希臘人的奴隸，希臘人是德意志人的暴君。最具說明性和代表性的例子，便是拉奧孔群雕在德意志文學藝術領域中所具有的重要意義。對于德意志作家來說，拉奧孔群雕就是希臘式肅穆精神的象征，正是這種希臘式靜穆戰勝了生命的悲劇。于是，拉奧孔群雕也就成為德意志古典運動的象征。

發現黃金時代

1755年，溫克爾曼的小冊子《關于希臘繪畫和雕塑作品模仿的思考》問世，他后來的皇皇巨著《藝術史》（1764）對當時文人學士的影響更大。正是溫克爾曼將那已經逝去的古代世界，重新喚回到了18世紀的生活之中。在溫克爾曼生活的年代，拉丁文和拉丁文學占據主流，希臘文和希臘文學幾乎已經絕跡，但他卻一心鐘情于希臘文和希臘文學，一味地追慕一切希臘事物，尤其是他對拉奧孔雕像的描述。他認為，拉奧孔群雕等希臘杰作體現了“高貴的單純”和“靜穆的偉大”，哪怕身處不幸和痛苦之中。溫克爾曼對那個時代及此后的最大贈禮，就是發現了一個曾經現實地將生命本質之美已實現過的黃金時代。

1766年，萊辛出版了自己的劇作《拉奧孔：或稱論畫與詩的界限》，發表了自己對拉奧孔群雕的看法，并多次引用了溫克爾曼的論述。作為“一個畢生作品都如同軍旗一般彰顯著高昂戰斗精神的人”，萊辛無所畏懼地跟群丑做斗爭。盡管萊辛與溫克爾曼性格截然不同，但溫克爾曼卻激發了萊辛。正如巴特勒所言：“溫克爾曼的希臘藝術觀念激發了萊辛，令他成就了自己的偉大觀念，并開始醞釀以論辯方式將自己的觀念呈現出來。”

1769年，赫爾德出版自己的《評論集》，開始追隨萊辛的道路，并再次摘引了溫克爾曼的論述。溫克爾曼發現了希臘藝術的有機生長過程——逐漸繁盛又逐漸敗落，這一點激發了赫爾德，促使他通過將文學作品作為紀念碑，來追尋人類精神歷程。與溫克爾曼相比，萊辛對赫爾德的影響還要更深遠。萊辛一直在刺激著年輕的赫爾德，讓他不斷反駁和調整自己，這種刺激貫穿了赫爾德的一生。但不同的是，溫克爾曼和萊辛還寄望于模仿希臘人，而赫爾德則認為古希臘與當今時代的距離是不可弭平的。他認為“世人信仰神話的時代已經消逝不見了”，盡管“感受崇高”仍然是其靈魂之所向。

1771年，歌德拜倒在拉奧孔群雕的仿制品腳下，并于1797年對這座群雕撰寫了自己的看法。歌德在萊比錫時，第一次閱讀了溫克爾曼的那本“先知書”，知道了溫克爾曼的希臘。在意大利旅行中，他一直將溫克爾曼的《藝術史》帶在身邊。如同荷馬呈現了古風時代，但丁呈現了中世紀，莎士比亞呈現了文藝復興，歌德呈現的則是現代世界，但他卻屢遭挫敗。這是因為他不愿意承認如下事實：世界反映了生活，而生活是悲劇性的。其生活和作品都最為典范性地體現了現代人二元對立的精神格局，他始終在與既有創造力又有毀滅性的惡靈進行著不屈的斗爭。他確認了自然的偉大和榮耀，但卻拒絕接受生活的悲劇性，堅持在生活與世界的不和諧之中，毫不妥協地戰斗到底。于是，歌德作品所塑造的世界往往都缺乏內在和諧，或者說他創造的不是一個世界，而是多個彼此矛盾的開端，并且是前后相繼、不斷修補的開端。

1793年，席勒在希臘發表《論感傷》，開篇幾頁幾乎就是對萊辛《拉奧孔》第一章內容的復制，同樣也摘引了溫克爾曼的觀點。但席勒很快就對溫克爾曼和歌德的希臘產生朦朧的敵意，他贊同將希臘作為理想來憑吊和緬懷，但反對模仿和效仿希臘。席勒認為，古希臘是天真詩歌，現代是感傷詩歌，感傷詩歌比天真詩歌更偉大，而不是相反。因而，對席勒來說，古希臘并不是最偉大的黃金時代，希臘人反而缺乏現代精神的一些積極特性。他指出，現代詩人的王國是觀念而不是現實，借由呈現觀念而非描摹現實來感化人類心靈，顯然是更為偉大而高貴的使命。因此，席勒對待古希臘的基本態度是，平靜地接受希臘之美已是過去之事，對未來之美也要抱持信念和希望。盡管希臘黃金時代已經消逝了，但大可不必因此而絕望。

1789年，荷爾德林寫就了一部兼具頌詞和悼詞般的作品，題為《致希臘天才》，他在其散文體作品中同樣也論述了拉奧孔群雕。溫克爾曼的希臘對荷爾德林逐漸失去吸引力，但席勒卻令他“著魔”。可是，荷爾德林并未學會席勒將世界區分為真實世界和理想世界的能力，并在兩個世界之間轉換身份。最為單純而真誠的荷爾德林堅信，那個消逝的黃金時代即將回歸。于是，對希臘諸神的追慕，最終造就了一個最為率真而忠誠的信徒。溫克爾曼的希臘觀念作為一個活的傳統，經由萊辛、赫爾德、歌德和席勒一直傳遞下來，荷爾德林是這一傳統的最后一脈，他沒有任何追隨者。此后，溫克爾曼開啟的這條傳統幾乎就中斷了。

狄奧尼索斯精神與阿波羅精神

1821年，海涅第一次打破了這個魔咒，開啟了對希臘理想的反抗。海涅徹底改變了流行于德意志的希臘觀念，他認為“高貴的單純”和“靜穆的偉大”是沒有生命且僵硬的。德意志古典主義是虛幻的理想主義，雖然在歌德的海倫娜身上道成肉身，但卻在海涅的常識觀照下消弭不見。歌德、席勒和荷爾德林都以不同方式認為，古代希臘人是陽光的、歡快的、天真的、光彩四溢的，而海涅在尼采之前，就已將整個主題扭轉成一出悲劇。海涅眼中的希臘諸神不再是黃金時代的希臘諸神，而是基督征服奧林匹斯王朝之后的希臘諸神，海涅眼中的希臘諸神已經淪落為哀傷的幽靈。

正是從海涅開始，狄奧尼索斯精神取代了榮耀的阿波羅精神。從溫克爾曼對古希臘的發掘開始，太陽神就一直是奧林匹斯王朝派駐德意志的代表，狄奧尼索斯則是迷醉和靈感之神，但似乎正是狄奧尼索斯在歌德心中征服了阿波羅，并對荷爾德林的心靈造成深深的困擾。是海涅真正地將狄奧尼索斯引入到德意志，并將這個神靈留給尼采，讓尼采去見證狄奧尼索斯是如何獲得自己的權能的。

尼采大大地深化了海涅的異教思想，以及海涅圍繞古希臘和基督教之間的對立所建立的詩性圖景。比如，《查拉圖斯特拉如是說》中有關基督之死的段落，便源自于海涅《德意志宗教和哲學史》中有關耶和華之死的敘述。尼采的《悲劇的誕生》，可以說是對溫克爾曼為代表的德意志希臘主義所給出的第一次切實的回應。海涅盡管并不喜歡希臘人，但仍然將歡快和肅穆視為希臘特質。而尼采卻認為，鑄造希臘悲劇的族群并不是如溫克爾曼所描述的那么歡快而靜穆。于是，《悲劇的誕生》所呈現的希臘人，是陰沉、悲劇、英勇且愛美的，希臘人正是意識到自身世界的這種性質，才創造出了與狄奧尼索斯相對立的阿波羅藝術來補救現實。但希臘悲劇的核心始終是狄奧尼索斯，而不是阿波羅。

可見，溫克爾曼的古希臘激發了德意志人對古希臘的浪漫鄉愁，令德意志心靈猶如飛蛾撲火一樣，撲向一種希臘理想或希臘觀念。德意志的希臘藝術和詩歌以及希臘精神，在被溫克爾曼發掘出來之后，在萊辛和赫爾德那里得以復生，在歌德和席勒身上被精神化和理想化，在荷爾德林那里達到巔峰，最后在海涅和尼采的思想中被終結。在尼采精神的照耀下，惡靈或狄奧尼索斯驅動的超人，逐漸取代了圣徒和殉道者。

在巴特勒看來，正是在這種精神的推動下，很多德國作家和名人的傳記都將傳主描述為超人，這就為后來的人們將希特勒奉為先知奠定了思想基礎。在巴特勒看來，“這不是一個逐漸累積的過程，不是一個借由迷信元素的添加而形成的民間過程，而是知識精英有意識采取的一場行動，他們的心靈已經完全處于極度魅惑狀態”。作為可怕疾病的神話狂熱摧毀了他們的一切，因而德意志偉大作家的最后結果往往不是抑郁便是瘋狂，甚至自殺。

除了通過文學藝術作品來體現對希臘精神的追慕之外，德意志作家都還十分熱切地想要到希臘或羅馬去旅行。然而，悖謬的是，他們在尚未見到真正的希臘藝術之前，對古希臘藝術的理解和認識就已經基本定型。因而他們的希臘羅馬之旅，與其說是去發現真正的希臘和希臘藝術，不如說是滿足自己心中的古典激情。比如，溫克爾曼一直拒絕造訪希臘，而萊辛在真正的拉奧孔群雕前沉思良久之后，得出了他更愿意觀摩石膏仿制品而不是真品的結論。

該書不只有助于我們理解現代德意志偉大作家，而且有助于我們理解希臘精神及其對德意志的深遠影響。但巴特勒將古希臘對德意志的影響視為“暴政”這一觀點，不但使該書在納粹德國遭到禁毀，即使在其他地方也是備受爭議。當巴特勒將希臘人對德意志的影響視為主人對奴隸的“暴政”時，似乎對于德意志精神及其古希臘淵源給予了否定性和批判性的評價。如果說這是因為德意志精神所招致的災難和悲劇的話，那么它也同樣創造了偉大成就，比如輝煌的德意志文學藝術。這本書寫作和出版的年份正是希特勒及納粹黨崛起的時代，該書或許反映了巴特勒的生活時代和生活環境。比如，巴特勒在書中難掩自己對英國精神的肯定，她不但提及英國的經驗主義和德國的理念主義之別，還具體討論了兩種民族精神在莎士比亞和歌德兩位文學巨匠身上的體現。莎士比亞完全承認和接受世界的悲劇性，而歌德不但拒絕承認和接受這一點，而且始終在與他的惡靈和世界的悲劇進行著頑強不屈的精神斗爭。

（[英]伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler）：《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術與詩歌對德意志偉大作家的影響》，林國榮譯，2017，北京，社會科學文獻出版社）