馬未都憶舊

馬未都

我估計今天孩子們聽不懂打啤酒是怎么回事，打啤酒就是打啤酒，不是去超市買一打啤酒。今天啤酒無非瓶裝罐裝，瓶裝小資些，罐裝大眾些，還有些奇特大罐裝，放在酒吧調節氣氛。

啤酒進入中國是很晚的事。啤酒本身是最古老的酒種，六千年前的美索不達米亞人就釀造出原始啤酒。清朝末年，啤酒隨俄國人、德國人進入中國，當時中國連“啤”字都沒有，生按音譯造了這么個字，聽著像個笑話。中國人很長時間不習慣喝啤酒，還被許多人諧謔地稱之為“馬尿”。

我在農村插隊時大家一起起哄時買過啤酒，年輕力壯也不知好喝難喝，喝喝就喜歡上了，那時買一瓶啤酒三毛九，退瓶一毛五，喝一瓶實際二毛四。就是二毛四也很貴了，以致我在農村的兩年中，從沒有喝夠過啤酒。

回城沒幾年就改革開放了，突然有一天城市的副食店有賣散裝啤酒的，散裝啤酒特別便宜，打一暖壺才幾毛錢，那年月喝啤酒特時尚，北京的大街小巷排隊打啤酒成為街頭常見的一景。

小店的啤酒都定時定量，每天固定時間，開來一輛大罐車，拽下一根大腿粗的蛇形管子，把罐中的啤酒先抽到大桶里，罐車一離開馬上開賣，打啤酒的容器五花八門，暖壺是首選，其次燒水壺，再次鋼精鍋，最次是拿臉盆；今天想起就是沒有照片，那是一支怎樣壯觀的隊伍啊！我見過打完啤酒迫不及待雙手端盆喝起來的大爺，不喘氣地飲下半盆，喝完還說，這酒真不咋地，沒勁兒，光解渴了！……