腌制時光

彭晃

母親喜歡腌制一些食物，我記憶中家里總有一些陶罐、壇子來腌制一些東西。

腌制往往是從白露開始的。九月，新蒜下來了，蒜兒還裹著薄薄的白衣，嫩的，甚至那層薄衣都是嫩的，剝開來，是一頭白得似雪的蒜，因為嫩，所以滑。父親母親在天井里剝蒜，三角梅放肆地飛舞著，我和堂弟打鬧著，時光總是溫馨動人的。

母親先把它們泡在一個搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的質感——多年后碎掉了。但我記得那白蒜在里面，一粒粒地浮著，生動而別致，有歲月靜好的安寧。

泡了一夜的蒜在第二天要被放在鹽水中。用開水把粗鹽沏了，然后晾涼，把泡了一夜的蒜放在里面。母親說，蒜辣味太濃，特別是新蒜，猶如莽撞少年，得收收心才好——這樣的收心，等于把放肆與張狂全收了進去。三天之后蒜就能吃了，我往往等不到三天。新腌制的蒜有種清香與刺激，辣，但辣得那樣坦蕩，絕不是老蒜那種江湖的辣。它仍然是白的，白到透明。因為新，因為腌制的時間還太短，來不及變黃變紅。它仍然帶著年輕時的辣和沖動，刺激著我們的味蕾。

直到霜降前后，新蒜總是不停地被腌制。這段時間，家里總有新蒜的味道。母親新蒸的饅頭，就幾粒新腌制的蒜，開胃極了。那時候我和堂弟總是說餓，還沒有到開飯的時候，已經迫不及待了——以后再也沒有那么餓過。

冬天的時候蒜就腌制老了，黃了紅了，沒了新蒜的清香，也不辣了，多了一種煙塵味道——它油滑了，沒新蒜那粒朝氣蓬勃的心了。……