仙

徐衎

女導(dǎo)演立在臺上，投影的光漏在臉上。

放映開始，臉上的光滲出方塊字：“場務(wù)”的“場”、“化妝”的“化”、“導(dǎo)演”的“演”和“演員”的“演”。女導(dǎo)演往臺邊讓了讓，“場”、“化”、“演”、“演”頓時像一群寒鴉驚飛而去，一個更大字號的“女”漏到女導(dǎo)演的左臉上，片名題字是紅色的。

片子里，一名穿大紅棉襖的胡茬男做了導(dǎo)演，他手持攝像機，跟隨女導(dǎo)演飾演的失足女穿馬路。沿途販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販原本冷淡麻木，發(fā)現(xiàn)鏡頭之后全都笑了，有的還歪臉捂嘴笑，眼睛里有一點亮飛出來。

春末的北方，天空煞白，白晃晃的日光像一大塊冰砸在房門上。失足女把男導(dǎo)演請進屋時，鏡頭晃了晃，這部分的畫面就虛掉了，女導(dǎo)演在成片中保留了這些技術(shù)失誤，包括片頭那群小販們發(fā)現(xiàn)攝像機之后竊笑、使眼色、咬耳朵的穿幫，并且放大了現(xiàn)場同期聲，轟轟——嗡嗡——轟轟——

“這里很吵吧，”失足女笑了笑，很職業(yè)，門牙上有一點口紅印，“吵一點好，太安靜了不容易進入狀態(tài)。”

背對鏡頭的男導(dǎo)演咳嗽一聲，示意她繼續(xù)。

“轟轟——嗡嗡——我是南方人，但別問我具體是哪里人，有的姐妹準備在這兒扎根了，所以從不隱瞞籍貫，碰上老鄉(xiāng)還能一邊工作一邊用方言聊天。轟轟——嗡嗡——有意思吧？要不是看在鈔票的面子上，轟轟——嗡嗡——誰愿意再和老家的人發(fā)生關(guān)系啊？沒錯，發(fā)生關(guān)系，和老家的人發(fā)生關(guān)系就好像也和那個閉塞、落伍、插滿扶貧碑的老家小縣城發(fā)生關(guān)系，轟轟——嗡嗡——像你這種大城市出身的人，轟轟——嗡嗡——肯定不會理解我們這種小地方來的對小地方的厭惡屈辱，還有那么一丁點可悲的自尊。我老家，還是說故鄉(xiāng)吧，我的故鄉(xiāng)有很厚的古城墻，轟轟——嗡嗡——縣城圍在里面，人在縣城里有一種禁錮的感覺，站在城墻上你會感覺外面是非常無限的空間，轟轟——嗡嗡——非常神秘的外面的世界，但是你沒辦法沒有能力去見識，你就像一塊砌進城墻里的古青磚，那種絕望孤獨的感覺，你能明白嗎？轟轟——嗡嗡——你肯定不能明白。不幸中的萬幸，故鄉(xiāng)縣城是真閉塞、真落伍，所以我出來以后還沒遇到過老鄉(xiāng)，一次也沒有。真好。”

轟轟——嗡嗡——

女導(dǎo)演對這個選景很滿意，轟轟——嗡嗡——位于高架橋底下的這座兩層小樓大部分時間都藏在陰涼里，隱秘、潮濕，似某種生理構(gòu)造的象征，轟轟——嗡嗡——頭頂?shù)能嚵鞑粫r震落粉塵、石塊、水柱，讓小樓轟鳴顫抖，轟轟——嗡嗡——不得安生的女人在這里麻木地飲食男女，又像某種隱喻，轟轟——嗡嗡——

年前的一個傍晚，女導(dǎo)演步行回家，路過農(nóng)貿(mào)城，兩邊馬路牙子上的行道樹之間都拉了塑料繩，年畫對聯(lián)掛在上面，風(fēng)一起，獵獵響。小攤販做完女導(dǎo)演這單生意開始收攤，默著一張冷臉收好一張張大“喜”大“福”，榮辱不驚。城市像荒郊一樣了，也只有春節(jié)才能把這座城市掏空，物歸原主，讓原住民和留守的游民享有幾天安靜衛(wèi)生暢通無阻的日子。女導(dǎo)演像只孤魂野鬼一樣四下張望，循著轟轟嗡嗡聲，望見不遠的高架橋以及高架下面一團彩色的光，走近了才看清是一塊“保健按摩”的霓虹燈招牌。女導(dǎo)演想到自己常去剪片看片的那家咖啡店，店主元旦以后就歇業(yè)回家過年了，敬業(yè)程度有待提高。

門有兩道，生銹的防盜門后面還有一道綠色木門。只開了木門，飛飛隔著防盜門說，“你好。”女導(dǎo)演說，“保健按摩。”飛飛遲疑了一下，就把門全打開了。女導(dǎo)演進屋坐上沙發(fā)，趁飛飛不注意，抓了抓沙發(fā)布，抓掉了手上的鐵銹。飛飛把女導(dǎo)演領(lǐng)進正骨推拿間，女導(dǎo)演趴上按摩床，頸椎脊椎被按得咔咔響。房間里沒開燈，只有東邊角八仙桌上的一尊關(guān)公像和一只香爐通了電，發(fā)出暗沉沉的紅光。女導(dǎo)演昏昏沉沉似夢非夢，吐出一句囈語，“你真好。”飛飛加大指尖、肘部的力道。女導(dǎo)演疼得大夢初醒就叫停了飛飛，說，“想不到你真的會保健按摩。”飛飛笑笑。

女導(dǎo)演聳肩扭腰，神清氣爽了，就注意到正骨推拿間往里還有好幾個房間，房門除把手和貓眼以外的部分一律粉紅油漆，門邊的走廊墻上貼著關(guān)之琳、張柏芝和林志玲的海報。女導(dǎo)演問飛飛，“就你一個人？快過年了。”飛飛睡了一下午，精神頭足，也就耐煩說說話，“我回家了，你找誰做保健按摩？”女導(dǎo)演說，“我可以過完年再來的，現(xiàn)在生意好嗎？”女導(dǎo)演特意補充說，“按摩生意好嗎？”飛飛笑說，“我知道你想什么，姐姐，你的右肩有點勞損。”女導(dǎo)演輕描淡寫說，“職業(yè)病。”飛飛說，“我也不習(xí)慣像現(xiàn)在這樣太安靜，也是職業(yè)病。”女導(dǎo)演說，“那就回老家過年，熱鬧熱鬧。”飛飛收起暖氣片上的連褲襪，說，“我們老家的方言里，‘回老家就是死掉的意思，想不到吧，老家的人總說我講話文縐縐的，因為他們不會講普通話。”飛飛接著說，“回去一趟，來回車票就夠我做十一個全身按摩了，再說回去也沒意思，除了賭錢還是賭錢，前年過年擱家睡了四天，年初五我就逃回來了，在老家過年其實挺遭罪，人人都眼睛發(fā)亮盯牢我，以為我在外頭多么風(fēng)光，太心虛啦。前年回去，老家街上的那些老店都還在，鋪面排門一開，店里頭的小電視跟著打開，人坐著打牌或者擇菜，電視放的全是抗日神劇，我也看，我不想讓他們覺得我從大城市回去的就不一樣了。”

暖氣管道里的水在汩汩流動，像有一只抽水馬桶沖不盡，像有人抱著抽水馬桶嘔吐不盡。

飛飛抖擻雙臂，放松十指，說，“我恨老家那個地方，你肯定不能理解我們這種小地方的人對出身地的恨，當然我也痛恨這里的交通、空氣和物價，但是兩種不一樣的恨。”女導(dǎo)演說，“人也有不同的兩面，我專門拍人的另一面，或者另一面的人。”飛飛說，“一個人有可能就有兩到三個不同的名字。”飛飛說著掏出身份證給女導(dǎo)演看，“在這里，我叫飛飛或者十七號，沒有人知道我的真實姓名和籍貫，你是第一個，反正我不想回去了。”

女導(dǎo)演把身份證還給飛飛，說，“新年快樂，飛飛。”同時把農(nóng)貿(mào)城門口買的對聯(lián)也送給了飛飛，“春色滿園，宜室宜家”。轟轟——嗡嗡——

片子里、鏡頭前的失足女面無表情，凍住了一樣，仿佛正在經(jīng)歷寒冬——

“我喜歡這個聲音，轟轟——嗡嗡——好像在一節(jié)車廂里，沒了這些噪音反而不習(xí)慣，客人也會不習(xí)慣，太靜了反而顯得吵，一點點喘息聲都聽得清清楚楚，更不要說喊叫了，只好不喘不息不喊不叫，憋屈得很。前年過年，我坐了二十一個小時的慢車回家，夜里醒來以為自己還在這個房間里，就又睡過去，睡得很安心。到站，天還沒亮，城墻黑漆漆壓過來，城墻很厚，門洞很深，進去有一段路很黑很黑，又寬，又沒人，一個人走夜路一樣，有孩子在哭，不是貓叫，就是孩子，那種沒滿月的女嬰，面孔皺得像貓臉一樣的女嬰，你喜歡貓嗎？你怕鬼嗎？”女導(dǎo)演剪輯這一段時，極力想像荒涼的古城墻以及墻縫里滲出的女嬰哭聲，想像不出來。女導(dǎo)演摸著咖啡店內(nèi)墻，沉默、堅固、冰冷，不像飛飛的房間是會轟轟——嗡嗡——轟鳴顫抖的。女導(dǎo)演忽然有點懷念那個高架底下的建筑。

女導(dǎo)演在除夕前一天把拍攝計劃告訴飛飛，“不用想太多，你該干嘛干嘛，除了回答我一些問題，可以嗎？”飛飛爽快答應(yīng)，“拍吧拍吧，反正我也閑著”。唯一提了一點要求，就是不要把她拍胖了。女導(dǎo)演拎上攝像機二度上門，農(nóng)貿(mào)城一帶的年畫對聯(lián)攤子不見了，馬路牙子上只剩一輛烤紅薯的三輪車，黃頭巾裹住一張農(nóng)婦的黑紅糙臉。見到攝像機，糙臉慌忙別過去，農(nóng)婦慌里慌張推上三輪車蹬走了。

女導(dǎo)演曾給某私企拍過形象宣傳片，郊區(qū)的新廠房很現(xiàn)代，和周邊的荒山土路格格不入。女導(dǎo)演在一個星期里既拍新廠房、新設(shè)備和作業(yè)流水線，也拍年輕工人的吃飯、發(fā)呆、吃飯、玩手機、吃飯、談朋友。那位被尊為“廠花”的女工在女導(dǎo)演看來平平無奇，不過是因為在這樣的荒郊野嶺沒有比她更好的了。距離廠區(qū)不遠有一片棚戶區(qū)，一個小伙指著攝像機問女導(dǎo)演，“能拍不？”女導(dǎo)演點了點頭。小伙就像迎財神一樣把女導(dǎo)演引進一個漏風(fēng)的集裝箱，箱子里還裝了一個老男人。男人一見攝像機，灰黑長臉就咧嘴變成了冬瓜臉，起身把自己的破地鋪讓給女導(dǎo)演坐。長臉男人對著打開的鏡頭打開話匣，訴說自己已經(jīng)記不得這是第幾次來到這座城市，太多次了，來，回去，回去，來。來是自己花錢買火車票來的，回去的交通工具就多了，除了火車，還有長途客運中巴車、金杯車、商務(wù)車。有一次他甚至坐上了飛機，那是他第一次坐飛機，沒掏一分錢。長臉男人的驕傲沒有維持多久，長臉陰沉下來就更長了。長臉男人換了個語調(diào)，說起自己當年還是未婚青年卻被強行結(jié)扎的遭遇時，高聲引述了好幾條配合那次殘暴行動的宣傳標語：一人超生，全村結(jié)扎；喝藥不奪瓶，上吊就給繩……隨著講述的深入，長臉男人仿佛也被一條看不見的繩子勒住了脖子，頸上青筋暴露，兩腮因為咬牙切齒而鼓突，“告狀告了七八年了，習(xí)慣了，除了吃飯穿衣睡覺，這是我干過的最長久的一件事了，不告狀窩家里頭反倒不習(xí)慣了，不告狀也不知道該干啥。”講述完畢，憋著的一口氣終于放了出來，長臉男人打了個深長的哈欠，問，“都拍下了嗎？”女導(dǎo)演給他看了幾段回放。長臉男人滿意地點點頭，“啥時候播？”女導(dǎo)演搖搖頭。“能上中央臺不？那在地方臺總能播一播吧？”女導(dǎo)演持續(xù)搖頭。長臉男人就恢復(fù)了長臉，抹掉淚光，目露兇光，質(zhì)問女導(dǎo)演，“不能播，你拍啥拍？”女導(dǎo)演像喪門星一樣被轟出了集裝箱。

女導(dǎo)演是拍獨立紀錄片的導(dǎo)演，雖然為了生計也接企業(yè)宣傳片、婚慶攝像之類的活，但從不署名或者隨便化個名。女導(dǎo)演自有野心抱負，這些單純?yōu)榱撕诤翢o技術(shù)含量的影像絕對是她職業(yè)生涯的污點，絕對不能在她將來成功之時像出土文物一樣地被人翻出來。

女導(dǎo)演拍泰山上挑山工的腳踝和鞋子，也拍拆遷現(xiàn)場的爆破員、蘑菇云和拾荒者。女導(dǎo)演跟拍過村支書的一天，村里光棍的一天以及村養(yǎng)殖場種豬下種的一天……女導(dǎo)演企圖以題材取勝，從不回避過曝、噪點密集等技術(shù)問題，影像畫面也是骯臟、不穩(wěn)定的居多，仿佛是興之所至的隨手記錄。一位頗有聲望的男性同行激賞女導(dǎo)演的作品，稱其就像20世紀80年代末90年代初的中國搖滾一樣有態(tài)度，并肯定了女導(dǎo)演的格局不遜于許多男導(dǎo)演們。

當然，并不是一開始就這么“有態(tài)度”，這么“不遜于許多男導(dǎo)演們”的。

追溯起來，女導(dǎo)演正兒八經(jīng)的第一部短片是從女性視角講了一個圖書館邂逅然后戀愛的故事，非常俗套，非常學(xué)生氣，之后的幾部也都是小清新的劇情短片，從選題到技術(shù)都中規(guī)中矩，連續(xù)參加了三屆短片比賽，連續(xù)三屆都收到“缺少靈魂”的尖銳批評。女導(dǎo)演終于意識到問題出在根子上，決意改造自己的靈魂，當務(wù)之急是要把“女導(dǎo)演”的“女”剔除出去。女導(dǎo)演一心叛逃“女導(dǎo)演”的陣營，有意不碰愛情題材，堅決和風(fēng)琴、樂譜、旗袍、梳妝鏡、眉筆、口紅、玫瑰、作為戀愛或情欲對象出現(xiàn)的男人，以及那些傳統(tǒng)意義上中規(guī)中矩的好女人劃清界限，盡管女導(dǎo)演在這些方面有很好的審美經(jīng)驗。

小的時候女導(dǎo)演在老家池塘游泳，上岸前總要灑水到岸邊，驚走岸上的蝴蝶，生怕自己赤足踩傷它們，更害怕自己的腳成了制作標本的福爾馬林。女導(dǎo)演第一次偷用母親的口紅，給自己涂了一個烈焰紅唇，就像咬破雙唇出血了一樣。咬嘴唇的惡習(xí)在家當然是不被允許的，女導(dǎo)演只有在學(xué)校才能偷偷實現(xiàn)，口紅和咬破的雙唇一樣，使她承受了一種不可言說的快意，溫溫?zé)崤笱螅\實的身體就像沒有變成標本的蝴蝶一樣，快要飛起來了……

《泰山上的行者》令女導(dǎo)演首次獲得肯定，入圍獎。之后的《村支書的日夜》喜獲三等獎。《豬王》二等獎，是截至目前女導(dǎo)演履歷上的最好成績了。對于這些獲獎作品，女導(dǎo)演談不上有多喜歡，用力過猛，設(shè)計明顯，不過是獲獎的工具罷了，盡管粗糙的影像風(fēng)格多少掩蓋了一些。女導(dǎo)演信奉的是“將生活原來的樣子拍出來，片子就無處不洋溢著象征”，她更想拍一拍自己的大學(xué)初戀，可那段失敗的戀情里沒有出軌、墮胎這些顯性又符合大眾預(yù)期的失敗元素，其實連女導(dǎo)演自己都很難講清楚怎么就失敗了，但就是失敗了。

女導(dǎo)演梳理了自己二十多年來的生活經(jīng)歷，考慮到影像化的可操作性以及大眾和評委的接受度，最終得出一個悲哀的結(jié)論，一個人的悲歡是渺小的，但這就是她的全部。面對攝像機，她的個人生活不值一提，鏡頭之下并無新事，她只有去體驗生活，如果還想拿一等獎、拿特等獎的話。因此，一切都是設(shè)計好的，底層關(guān)懷、偏男性化的視角、相對宏大的敘事，甚至拍攝技術(shù)，過曝、噪點多、卡頓、剪輯凌亂，女導(dǎo)演不是不能做好，有意暴露并放大技術(shù)上的“不成熟”幾乎成為她的影像風(fēng)格，使她的獨立紀錄片更彰顯“地下”的“獨立”氣質(zhì)——作品的“情懷”、“批判性”、“獨立思考”、“男性視野”都是可以設(shè)計并設(shè)計好的；作者的“開朗”、“豪爽”、“平易近人”、“接地氣”、“不矯情”同樣也都是可以設(shè)計并設(shè)計好的。

女導(dǎo)演如愿從同行、朋友及觀眾中收獲了作品之外，對作者的肯定，“你很風(fēng)趣幽默，溫和好相處，你一點都不像藝術(shù)創(chuàng)作者，我理解的藝術(shù)家都是心細如塵，陰郁寡言，敏感周圍的一切，可能是我理解狹隘了”。女導(dǎo)演在心里告訴對方，你的理解完全正確，正因為“心細如塵”才“陰郁寡言”，才“敏感周圍的一切”，才能因地制宜設(shè)計出“風(fēng)趣幽默”、“溫和好相處”的面紗。總而言之，心思細膩是她的基座，粗獷、開朗、豪爽等等這些都是基座之上的大廈玻璃反射出的浮光和掠影，外來的，流動的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。女導(dǎo)演笑瞇瞇回應(yīng)這一類帶有誤解的夸獎，“你對藝術(shù)家的理解和你拚命擠出來的溝一樣狹隘”，說完又翻了個白眼，笑得很大聲，心里卻很警惕那些看起來在笑的人，包括自己，那些擅長自嘲的段子手、暖場王，反常的活潑、熱情，卻有可能是隱藏最深的抑郁癥患者——他們有著洞悉自己和洞悉世界的敏感和機警，反偵察能力異常強大，有意地針對人們對抑郁癥的認識反其道而行，精心設(shè)計，看上去活潑、熱情，笑得很大聲，雖說藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家最好的心理醫(yī)生，但無法保證心理醫(yī)生自己不會抑郁。那些看起來在笑的人，總是在體驗生活，而不是生活。

“你應(yīng)該有許多不想笑卻又不得不笑的時候吧？”女導(dǎo)演不確定自己對飛飛的親近感是否因為她們是相似的人，都善于偽裝、迎合，而且并不以為恥，“笑算不算也是你的職業(yè)病？”

“開拍了嗎？”飛飛指了指女導(dǎo)演的胸口，“你那里是不是藏了偷拍攝像機？”飛飛又指指女導(dǎo)演帶來的，此刻放在沙發(fā)上的攝像機，“至于那個，其實是你準備的一個幌子，在動用它之前，好讓我放下戒備心，沒有顧慮，毫無保留，是嗎？”

女導(dǎo)演想到電視新聞里那些被偷拍攝像機明察暗訪的畫面，說，“下一次我會考慮這么干。”

飛飛張羅好火鍋，讓女導(dǎo)演用三腳架固定好攝像機，對準飯桌，兩人坐在取景框的兩邊。“你隨便問吧。”飛飛毫不忸怩不露怯，不受攝像機的壓迫，這讓女導(dǎo)演暗暗驚訝，聯(lián)想到飛飛的職業(yè)，女導(dǎo)演又覺得沒什么好大驚小怪的，歡場上逢場作戲的好手，就算緊張，也能把緊張變成一項表演，這點和抑郁癥患者一樣，“還是那個問題，你有沒有許多不想笑卻又不得不笑的時候？”

“我是想笑的時候不笑，不想笑的時候卻笑。”飛飛夾了一把金針菇丟進火鍋，“這么說吧，大家都笑的時候我不笑，我是冰美人；大家都不笑的時候我笑，我是火美人，我們這一行競爭激烈，看到墻上那個‘最受歡迎的流動紅旗沒有？想要最受歡迎，就得動動腦筋，光知道笑是沒有競爭力的，傻子比你更愛笑。”

女導(dǎo)演覺得有點意思，真誠地笑了，笑聲不大。

飛飛夾了一塊凍豆腐，聞了聞，說，“這個不新鮮了，聞上去像某個跟我睡過的男人。”

女導(dǎo)演趕緊問，“會對男人失望嗎？想沒想過金盆洗手，然后和其中某個客人私奔逃走？有沒有遇到過你認識的熟人？會尷尬嗎？”

飛飛歪過頭沖鏡頭一笑，說，“我感覺我們是在拍電視劇。”

女導(dǎo)演反省自己的提問，是有點戲劇化，顯得進入正題有點操之過急，只好轉(zhuǎn)換話題，“你喜歡看什么電視劇？”

飛飛用筷子頭戳著凍豆腐，說，“在我老家有很厚的古城墻，小的時候我就想，長大了我要逃走，逃到城墻外面去，很奇怪，那個時候才五歲，我就有這樣的想法了，至于離開老家能干什么，完全沒有概念。老家重男輕女很嚴重，常有女嬰半夜被人從城墻上摔下來，被烏鴉啄，被土狗啃，被發(fā)現(xiàn)時，多半已經(jīng)是血糊糊一團肉。我最害怕走城墻那段路了，路過城墻總會聽到孩子的哭聲，日日哭夜夜哭，村里的老人講，都是那些夭折的女嬰心有不甘，還魂回來哭。”

女導(dǎo)演原本涮著一片血紅的羊肉，這會兒就放下了，說，“阿彌陀佛，大過年的，怪嚇人。”

飛飛說，“古城墻往里走沒多遠就有一處觀音廟，香火很旺，求子的，有意思吧，墻的這邊求男胎，墻的那邊卻在處死女胎，男人們一心想讓自家女人的肚皮里長出男孩來，必要時還會借助別家女人的肚子或者讓別家男人來用自家女人的肚子，好像女人也是觀音廟，只要他們愿意，就能隨意進出。到現(xiàn)在我還經(jīng)常做烏鴉和土狗的夢，但是一次也沒有夢到過菩薩。”

女導(dǎo)演說，“我有一次夢見菩薩，菩薩一直和我笑。”

飛飛說，“說也奇怪，觀音廟里的香火旺歸旺，那幾年我老家都快成女兒國了，我想菩薩娘娘還是開眼的，后來摔死的女嬰就少了，菩薩保佑讓我活到了今天。”

女導(dǎo)演說，“我之所以夢到菩薩是因為那個時候我和朋友一起拍個片子，有尼姑庵的戲份，朋友成功說服了一名尼姑讓她義務(wù)來演，具體拍了什么我早就忘了，但那個尼姑讓我印象深刻，瘦瘦高高，青灰的鵝蛋臉支在一截青灰的細脖子上，看誰都是低眉，中間休息我們很大聲地講笑話，那個尼姑想笑就笑，不想笑就不笑，她只配合她自己。晚上我就夢見了菩薩，菩薩也是自己管自己，醒來我發(fā)現(xiàn)枕巾是濕的。”

“我外婆老年癡呆，忘記了很多事，只記住了誰欺負過她，經(jīng)常是從早罵到晚，從她只有兩斗米的聘禮嫁給外公開始，一路罵到外公家的碗太小了，她又不好意思盛兩次，導(dǎo)致她這輩子都沒吃過一頓飽飯，想想也是難過，外婆腦筋糊涂了才敢想罵什么就罵什么，我這才知道一輩子本分規(guī)矩的外婆心里有那么多怨恨。”

火鍋吃差不多了，飛飛提議喝點酒。喝了點酒的飛飛很快上臉，兩只眼睛亮晶晶，說，“過年生意最不好做，全家團圓，誰會來這種地方？過完年我又老了一歲，生意更加不好做。別人都是過年最熱鬧，我這里偏偏是過年時候最清靜，好像我不在人間一樣。”

女導(dǎo)演喝了一口白的，燙嘴，吐舌頭，說，“那我也不在人間了。”

飛飛紅著臉說，“我們都不在人間了，干杯。”

酒精使這兩個女人歪歪扭扭，活像兩個輕飄飄的透明魂魄，只有攝像機清醒著。女導(dǎo)演和飛飛身披白熾燈光，看上去有點冷，一個橫臥沙發(fā)，一個倒伏飯桌。沙發(fā)上的飛飛嘴唇翻動，可惜攝像機離得遠，沒有錄下夢話。女導(dǎo)演的上身沉睡在飯桌上一動不動，下身忽然一動，猛踹一腳對面，不知道在反抗什么。

她們醒來已經(jīng)是第二天正午了，白熾燈暗了，攝像機也睡著了，女導(dǎo)演和飛飛的身上各蓋了一件短風(fēng)衣。女導(dǎo)演擤了擤鼻子，還算通暢，沒有感冒的跡象，松了一口氣，給攝像機換了塊電池，攝像機也醒了。女導(dǎo)演就目擊了凌晨突然狠踹一腳空氣的自己。

飛飛說，“我和很多人睡過覺，但從來沒有人和我講過我睡著以后的樣子。”

女導(dǎo)演和飛飛翻看她們睡著以后拍下的部分，說，“那今晚還開著睡。”

飛飛說，“除夕夜你不回家嗎？”

女導(dǎo)演說，“我們都不在人間了，還管什么除夕。”

飛飛一愣，揉了揉太陽穴。

女導(dǎo)演還有點宿醉，腦袋很沉，意識和窗外的霧霾天一樣灰撲撲黃蒙蒙。女導(dǎo)演模模糊糊地想遙遠的故鄉(xiāng)，仿佛遙想自己還在人間時的光景，帶著一絲貶謫的屈意，就像自己醒來參加自己的葬禮。

很不幸，女導(dǎo)演沒有遺傳到父親的高鼻梁。一家三口都是單眼皮小眼睛，唯一慶幸的就是那一頭烏黑濃發(fā)，不知是遺傳自父親還是母親。過年一大家子吃團圓飯，他們一家三口的的頭發(fā)總能作為一個話題被提及，哪里染的呀，手藝真好。父親或母親就撓撓頭，佯裝驚訝一下，沒染啊。那肯定沒少保養(yǎng)吧。父親或母親笑笑說，就是普通的洗發(fā)水洗一洗。染發(fā)的叔叔伯伯、燙發(fā)的嬸嬸伯母就眼睛發(fā)直，嘖嘖稱奇，你們一家真年輕。

母親死于女導(dǎo)演二十歲這一年，肺癌。

相比之下，后母的發(fā)質(zhì)就差很多，早上頭發(fā)還是黑的，傍晚發(fā)根已經(jīng)白白一片。后母熟悉各種染發(fā)劑品牌。父親第一次幫后母染發(fā)，沒有經(jīng)驗，染到了后母臉上去，用洗發(fā)液洗潔精輪番搓洗補救，還是黑乎乎一團，最后上網(wǎng)找到竅門，成功用煙灰洗掉了臉上的染發(fā)劑。后母又開開心心下廚燒晚飯了。廚房新?lián)Q了一臺抽油煙機，吸力強勁，說明書上承諾，能有效預(yù)防廚房油煙導(dǎo)致的肺癌。

盡管母親早已火化了裝在骨灰盒里，女導(dǎo)演還是夢見母親躺在棺材里，一點點被黃土侵蝕，寂寂無名，母親和棺材一起霉變、爛光，只有那些黑發(fā)健在、永生，輕于鴻毛。事實上，家里只有外婆是土葬的，小小的墳頭在一片小山坡上。外婆過世很早，病因不明，女導(dǎo)演懷疑母親這一支有家族遺傳病，但女導(dǎo)演得過且過，沒有特別去做基因檢測。

為后母染發(fā)的父親也開始冒白發(fā)了，后母每個月都會用鑷子幫父親揪一次白頭發(fā)。女導(dǎo)演不禁憂心起父親的健康狀況，假如母親仍健在，父親會不會老得這樣快？她已經(jīng)很久沒聽到叔叔伯伯嬸嬸伯母略顯夸張的驚呼了，他們一家不再年輕，女導(dǎo)演不再像二十歲以前那樣自信了，她懷疑自己到了母親的歲數(shù)，會不會像后母一樣經(jīng)常要為白頭發(fā)傷腦筋。

有一年小除夕，后母去做頭發(fā)，發(fā)卷上到一半，美發(fā)店突然斷電，是店外面鉆孔的人碰到了一根電纜，兩個小時以后才恢復(fù)供電，而后母的頭發(fā)直到過完年才恢復(fù)正常。可惜這樣的事故后來再也沒有發(fā)生過，理應(yīng)沒臉見人的后母總是光彩照人，笑臉相迎的。不得不承認，后母的膚質(zhì)真是好，近五十的人白白凈凈，和哺乳期的鄰居阿姐比起來，只輸一點點，見鬼了。女導(dǎo)演記得小時候母親頻繁和父親上省城的鐵道醫(yī)院看皮膚科，每次都會帶回來一黃一綠兩罐藥膏，每晚睡前母親后背上都涂得黃黃綠綠的，再用塑料薄膜裹緊包嚴實，好像一只經(jīng)過風(fēng)干、真空、防腐處理的標本，一個有皮膚病的母親的標本。

女導(dǎo)演的膚質(zhì)也不好，加上經(jīng)常熬夜，皮膚問題一堆。假如后母才是她的生母，那么自己會不會就不做導(dǎo)演了，而改做女演員呢？女導(dǎo)演立即扼殺了這個假設(shè)，一如她拒絕后母的一切示好。

大四暑假，女導(dǎo)演帶后母去游泳。泳池里盡是年輕肉體，后母躲在更衣間不好意思出來了。在此之前，后母買好泳衣在家試穿過好幾回，精心修剪了開叉處的陰毛。女導(dǎo)演不無惡意地鼓勵打氣，后母終于露出羞于示人的身體，慢慢打濕。女導(dǎo)演進一步鼓勵她和自己比賽憋氣，后母立在水中，面有難色又孤立無援。我以為我們有可能成為朋友的，女導(dǎo)演輕描淡寫地說。后母就硬著頭皮把自己淹沒在了池子里。幾個回合下來，后母的頭發(fā)比身材更加不堪了。后母嘴唇慘白，哆哆嗦嗦說，下次我要帶一只泳帽來。后母頂著一頭又黑又灰又白的雜色濕發(fā)爬上岸，遠看像一支行走的倒立的拖把。原本以為這支拖把會爆發(fā)，會向自己潑臟水，甚至往她身上掄，但是都沒有，女導(dǎo)演咬住慘白的嘴唇，身體歪向左側(cè)，右腳抽筋了。

后母沒有立即染回黑發(fā)，游泳毀掉的發(fā)色保持了很長一段時間。在此期間，后母灰發(fā)蒼蒼地買菜，上下班，去圖書館借還書。后母熟讀中外名著，年過半百了對文學(xué)依然還有興趣，不僅是在女導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，就是在女導(dǎo)演認識的所有人里也算得上難得。后母不是中文系教授，不是文學(xué)編輯，不是廣告策劃，只是本地小學(xué)的一名音樂老師，再過幾年就將退休。假如后母不是后母，女導(dǎo)演相信自己一定會和她暢談人生，因為文學(xué)和電影結(jié)為莫逆之交，而不會想方設(shè)法追究這位音樂老師微笑背后深藏的部分。

后母總是笑臉相迎，有時候笑得像樂章一樣很有感染力，女導(dǎo)演視而不見，或者說假裝視而不見，她寧愿她是個跋扈的、滿臉刻薄、有一個尖下巴的后母，符合她在文字和影視當中體驗過的那些“后母”的典型形象，在她可應(yīng)付的范圍內(nèi)讓她師出有名。激怒后母一度成為女導(dǎo)演的一個執(zhí)念，只有憤怒才是真實的，才能探清藏在微笑后面的黑洞。女導(dǎo)演第二次、第三次帶后母去游泳，后母終于買了一只深藍色泳帽，在憋氣方面進步不斷。女導(dǎo)演有些氣急敗壞，凡與后母有關(guān)的：風(fēng)琴、樂譜、旗袍、梳妝鏡、眉筆、口紅、玫瑰……一概撇清，只有藏在攝像機后面，女導(dǎo)演才感到手握主動權(quán)，一切都是可控的，為時未晚。

攝像機對準廚房，后母正在擦洗抽油煙機，機身冰冷锃亮，仿佛能聞見鋼制機罩的酸味。“你幸福嗎？”女導(dǎo)演逼視機器里的后母發(fā)問。

“幸福。”意料之中的回答。

“你不累嗎？一直笑。”

“習(xí)慣了。”

“為什么從來不在家里唱歌？你不是音樂老師嗎？”

“怕吵到你。”

“那你現(xiàn)在可以唱了。”

沒有歌聲。只有一個長音不斷爬高，廚房里的后母在鏡頭的注視下吊嗓子，凄厲如杜鵑啼血。

“恨我嗎？”女導(dǎo)演打斷后母，后母險些岔氣。

“恨。”后母的樣子顯得無可奈何，又有些固執(zhí)。

女導(dǎo)演滿意地關(guān)掉攝像機。

原計劃女導(dǎo)演要把攝像機藏到父親和后母的臥室里，那里原本是父親和母親的領(lǐng)地。按計劃她將攝像機藏進臥室大衣柜后面，錄下后母做愛的樣子、貪婪的嘴臉，然后單獨放給后母看。這勢必將成為致命的一擊，擊垮貌似溫和寬容的后母，徹底粉碎后母的笑。好在，她已經(jīng)得到了她想要的，不出所料地確認了微笑的背后，而且還有意外發(fā)現(xiàn)。女導(dǎo)演在大衣柜里，后母的衣服堆中發(fā)現(xiàn)了一張國產(chǎn)電影《暖春》的光碟，劇情簡介的最后一段寫著：“小花終于用自己的寬容和善良感化了寶柱和香草，香草流下了懺悔的眼淚。爺爺和小花被請回了正屋，他們穿上香草給做的新衣服，看著桌上豐盛的飯菜，哽咽著難以下咽，小花撲進香草的懷里喊出了生平中的第一聲娘……”一部“以德報怨，情滿人間”的主旋律片子，也不知道后母暗中學(xué)習(xí)過多少遍，隱忍按捺過多少回。

女導(dǎo)演把在廚房拍到的那段視頻刻成光碟，悄悄放進《暖春》的封套里——她恨她的證據(jù)，反過來她拒絕她的依據(jù)，據(jù)此女導(dǎo)演得以堅定地反抗后母的招安，使后母接近于她在文字和影視當中認知的“后母”，避免自己“流下了懺悔的眼淚”。離家以后，女導(dǎo)演不止一次反思她和后母的緊張關(guān)系，除了情感上暫時無法接受，她與后母的對峙是否還有“體驗生活”的潛在動機？她從沒想過自己會變成一個繼女，有一個后母，這太新鮮了，這新鮮刺激著她百般試探。女導(dǎo)演已經(jīng)有好多年沒回家過年了，她不知道后母有沒有看過那段視頻，嚴格說來，那才是她的處女作。

除夕夜，屋外爆竹聲聲，屋里只有火鍋“噗噗噗”滾著飛飛年前從大潤發(fā)買回來的速凍水餃，安靜得仿佛不在人間。女導(dǎo)演在春晚開始之前把攝像機接到電視上，老彩電閃了閃，吐出了飛飛和女導(dǎo)演。

“我做夢也不敢想，”飛飛蜷進沙發(fā)，說，“想不到我第一次上電視就在大年三十的晚上。”

“我們不看春晚，我們看我們自己。”

“老實告訴你，我以前去電影學(xué)院門口蹲過，我想當演員來著，你看我夠不夠格成為一名女演員？”飛飛自問自答，“我很喜歡看電影，沒生意的時候我就在屋里看電影，我真的是很好的演員，要不然也應(yīng)付不來那些奇怪的客人。有的客人會強行給我改名，八成是他們心上人的名字，然后很溫柔地沖我叫我的新名字，某某，你愛我嗎？我答，愛。客人就要掉眼淚了；某某，你等很久了嗎？我就答，我等了一輩子了。客人就滴眼淚了；某某，你是一個人嗎？我就答，不，我還有你。客人就抱住我號啕大哭了。我也陪客人哭。到時間之前，我會覺得我就是那個某某。”

飛飛講完，電視里的飛飛在沙發(fā)上翻了個身。

“有沒有你不想接待的客人？哪怕出錢再多。”

“太多了，可是，”飛飛示意女導(dǎo)演看一看墻上的流動紅旗，“更怕自己不再受歡迎，沒有人再需要我。”

電視里的飛飛開始打呼，胸口像兔子一樣起伏。

“怎么沒聲音？我打呼很吵的。”飛飛按了按遙控器，始終是靜音。

“你不覺得沒有聲音的干擾，反而看得更清楚嗎？”女導(dǎo)演看看飛飛，又看了看電視上的飛飛。

“所以我最害怕安靜，人一靜下來就容易被看穿，暴露自己，也就是過年這兩天高架才安靜一些，平日里不管白天夜里，都是轟轟嗡嗡轟轟嗡嗡，車子一輛接一輛，大卡車都是晚上進城，那種掛著拖斗的大卡車，卡車的車斗里高高地堆著化肥或者砂石，拖車上高高地堆著農(nóng)藥或者建材，基本上都是超載運輸，主車和拖車的輪胎都壓癟了。想一想，卡車司機真是世界上最寂寞的職業(yè)，千辛萬苦跑了那么長的路，好不容易跑到終點，也沒啥風(fēng)景，只有一些倉庫和一些永遠不會笑的卸貨盤貨驗貨的夜班工人，”飛飛笑了笑說“我也是夜班工人，但我是會笑的夜班工人，我是受卡車司機歡迎的夜班工人，平常我們是掛羊頭賣狗肉，現(xiàn)在淡季，也賣一賣羊肉。老實說，和客人在一起最怕安靜了，怕交心，鬧一點吵一點或者沒話找話隨便說點什么都比一聲不響好多了，我一個小姐妹說過，只要出聲就沒那么容易坦誠相待，又沒付我雙倍價錢，憑啥還要我出賣靈魂，你在拍嗎？”飛飛將推拉窗開了條縫，放進一些空氣，也放進一點聲音。

女導(dǎo)演聽后心里笑，捫心自問那些為了迎合評委迎合獎項的選題耗費了女導(dǎo)演大量的心力，但絕不是她的心愛。事實上，女導(dǎo)演之所以“沒有出賣肉體”也正是因為自己“出賣了靈魂”。雖然和前男友還有聯(lián)系，女導(dǎo)演至今保持單身，這期間不乏有追求者勇敢示愛，交友軟件上的新朋友也很活躍，女導(dǎo)演審慎地沒有看上其中任何一位，她不希望自己將來成功之時，冒出一堆“一夜情”的爆料，一如不希望將來人們發(fā)現(xiàn)她，一位功成名就的導(dǎo)演，居然也拍過許許多多俗套的婚禮錄像、程式化的企業(yè)宣傳片，成為職業(yè)生涯乃至人生的污點……女導(dǎo)演是自律克制的，以“將來成功之時”做賭注。

元旦，后母打電話給女導(dǎo)演，叮囑她下周寒潮來襲注意保暖，最后希望她今年回家過年。女導(dǎo)演心里一陣悲涼，不單單是因為拒絕了后母。

之前女導(dǎo)演利用暑假幫故鄉(xiāng)小學(xué)整理錄像帶資料并進行數(shù)字化轉(zhuǎn)錄存儲時，發(fā)現(xiàn)其中一摞錄像帶的主角都是后母，迎新晚會、慶祝五一勞動節(jié)表彰大會、建黨七十周年文藝匯演、中秋晚會、國慶匯報演出、年度教職工大會……同一個舞臺上，后母表演過采茶舞、孔雀舞、長袖舞、驚鴻舞、花傘舞、蘆笙舞、銅鼓舞、秧歌舞、花燈舞，雖然影像資料年代久遠了，像素不高，跳幀，仍然掩不住后母的生機勃勃、靈氣逼人。臺上的后母宛如一株茶樹、一柄綢傘、一只孔雀、一只鴻雁、一支舞或一支曲，而不是臺下女導(dǎo)演家中的一只搪瓷杯、一雙橡膠手套、一瓶潔廁靈、一件破洞的連褲襪或一只便血的痰盂。

后母雖然活過了母親的年齡，但身體也不好，冬夏兩季便血。為了起夜方便，后母在臥室里擺了一只痰盂，半夜三更摸黑坐上去，清早起來就是血血紅的一大盆。后母在電話里和女導(dǎo)演開玩笑說，我的每一天都是從無償獻血開始的。女導(dǎo)演一點也不覺得好笑。后母就板起聲音嚴肅地讓女導(dǎo)演千萬千萬保重身體，“別像你……我一樣。”女導(dǎo)演清楚后母吞下去的字眼是“你媽”，這是她們的默契和禁忌，好幾次女導(dǎo)演差點沖口而出，“沒關(guān)系，你可以談一談她，我想認識你所認識的我母親。”借此或許可以聽到她或她的一點真心，而不是沒話找話一刻不停地填滿兩個人之間的沉默。假如后母生在大城市，會不會成為一位著名的舞蹈藝術(shù)家？以后母的才情真的不應(yīng)該虛耗枯萎在故鄉(xiāng)那樣的小縣城里，緊繃著微笑，繃得全身的筋骨和牙根都酸楚了，按捺自己做一名合格的后母，以期贏得她的“流動紅旗”。故鄉(xiāng)小縣城殺死了后母，女導(dǎo)演不無悲涼地想，但她從未將后母的死訊告訴后母，“好的，我知道了。”女導(dǎo)演輕描淡寫結(jié)束了和后母的通話。要想免于被故鄉(xiāng)殺死，要么像飛飛一樣逃離，一勞永逸；要么功成名就。女導(dǎo)演選擇后者，成功是她還鄉(xiāng)的衣錦。

飛飛是理想中的失足女，十分理想的拍攝對象。飛飛有苦難的身世（險些因偏見陋習(xí)命喪故鄉(xiāng)的城墻根），有被大城市碾碎的夢想（連群演的機會都沒撈到），有不長不短的從業(yè)經(jīng)歷（對這一行還有熱情，積累了一定的心得體會和少許不滿），以及感情狀況（？）。

飛飛毫不隱瞞自己的婚史，這讓女導(dǎo)演驚詫之余，更加確認飛飛是有故事的女主角。

“老家結(jié)婚都早，我二十二歲結(jié)婚已經(jīng)算晚了，他更晚，二十五歲。我們在老家就像兩只怪物，我們不想當怪物，只好結(jié)婚。結(jié)婚第三年，我們就逃出來了，因為一直沒生孩子，我們又成了怪物，我婆婆，也就是他老娘還想讓他哥幫幫我們，這種婆婆天底下少有，但我們那里一點也不稀奇。”

“沒找醫(yī)生看？馬路上是根電線桿就有專治不孕不育的小廣告。”女導(dǎo)演說。

飛飛光明磊落地外揚家丑，說，“他是陽痿，治不好的那種。”

女導(dǎo)演豁然開朗，飛飛“失足”干這一行應(yīng)該是出于某種補償，同樣是出于補償，飛飛的丈夫默許飛飛干這一行。女導(dǎo)演不無悲涼地想，從拍攝血淚史苦難史的角度來說，飛飛真是十足理想的拍攝對象。

“就算我是觀音廟，我也不想讓他進來，當然他也進不來，哈哈……”飛飛笑著說，“我跟他的結(jié)婚只有在老家才有意義，在這里，誰還管我們結(jié)不結(jié)婚生不生娃啊，再說這里的怪物遠遠多過正常人，你在拍嗎？”

“你想離婚？”

“在這里，結(jié)不結(jié)婚，離不離婚都無所謂，誰管你啊，我在電視里見過一個新聞，說的是老婆背著老公在外面找男人，撞破以后，老婆要離婚，老公死活不同意，老婆就到別的城市去了，去做‘雞了。女人家寧肯去做‘雞也不要做這個男人的老婆，他們的關(guān)系可想而知。我跟我老公的關(guān)系還沒到這一步，我也樂意有個人給我買菜、燒飯、洗內(nèi)衣、洗內(nèi)褲。前兩天我買了兩套蠶絲內(nèi)衣，很貴，想了很久還是買了，我覺得很浪費，一套寄回家給我媽，雖然我鐵了心不回去了，畢竟過年，心意還是要到的，另外那套我自己穿。我和他睡在一起很少講話，我們就是單純睡在一張床上，因為休息室擺不下第二張床嘛，真的再沒有比我們單純的夫妻了。那天他碰到我的蠶絲內(nèi)衣，講了一句，真滑。我就講，一分錢一分貨，不管是人還是物。他就蔫了，估計是想到結(jié)婚的時候我們家收了他家的聘禮，但一點見面禮也沒回給他，也沒出嫁妝，等于是他倒貼。反正只有這件內(nèi)衣是我自己親手洗的，我怕被他洗壞了，你在拍嗎？”

女導(dǎo)演不無悲涼地聯(lián)想到后母，一分錢一分貨，后母年輕貌美的時候一定想不到有一天自己會折舊成一名后母。

“你肯定沒見過比他更窩囊的男人了，”飛飛光明磊落地在家丑外揚的路子上越走越遠，“不光我的內(nèi)衣內(nèi)褲，其他姐妹的內(nèi)衣褲他也洗的，洗一件收兩塊錢。姐妹們都說他洗得好，是用心洗的，我能說什么呢，他好像天生就是干這種事的料，你不能指望他出去喝酒吹牛談生意，干些男人家該干的事業(yè)。我老爹是閹雞匠，每年四月到五月，老家的小公雞換出亮羽了，老爹就忙了，走家串戶去閹割小公雞。閹過的公雞往往會性情大變，沒有那么強的攻擊性和活力，有的還會像母雞一樣照顧小雞，我老爹每次喝多就炫耀他這輩子割過成千上萬個公雞的睪丸，吹噓自己是睪丸殺手，我不知道這有什么好驕傲的，總有一天我經(jīng)手的數(shù)量會追上我老爹的，我有信心，我在這里還能干上好多年，當然這也沒什么好驕傲的，說岔了，我的意思是，我老公就是一只閹雞，你在拍嗎？這一段你一定要拍下來。”

女導(dǎo)演和飛飛在零點之前都聽到了雞鳴，一陣接一陣，新的一年還沒到來，夜還很黑，似乎還有幾聲犬吠，也許正有幾輛封閉的盜狗車在高架橋上狂奔吧。除夕夜對于養(yǎng)雞場的雞群是一場災(zāi)難，持續(xù)不斷的爆竹聲使它們驚飛驚叫，導(dǎo)致春節(jié)期間的蛋量和質(zhì)量都嚴重下滑。飛飛的嗓子有點啞，仿佛說話太多，哭過一樣。女導(dǎo)演的個人作品展演在老彩電上安安靜靜地繼續(xù)著。

女導(dǎo)演和飛飛看完了女導(dǎo)演和飛飛，往前跳了幾段，就看到集裝箱里的結(jié)扎男放狠話說，我一定要給我的命根子要個說法。飛飛沉默著，似乎又覺得不應(yīng)該沉默，就再次講起陽痿丈夫，“我老公只有穿警服的時候才像個男人，換上警服就像換了個人一樣，以前在老家他一直想當兵，可惜身高不夠，沒辦法，就到派出所交警大隊門口蹲著，看那些穿警服的民警交警進進出出，過一過干癮。你不知道吧，他還把普法宣傳手冊上的警察照片都剪下來，貼在床頭，早晚各看一遍，運氣好就能夢見警察。他的衣柜里除了內(nèi)衣內(nèi)褲，全是各式各樣的仿真警服，有消防武警、交通警、戶籍警……有意思吧。”

“我第一次來的時候就發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上疊著幾套警服，還以為是你為了滿足一些客人特殊癖好準備的道具。”

“他最寶貝他的警服了，除了我，誰都不許碰，我也不稀罕碰。有一次他求我說能不能不穿蠶絲內(nèi)衣，改穿一晚他的警服，讓我穿著警服抱抱他，我當然沒有同意，他也就沒話說了。我說真的，再沒有比我們單純的夫妻了。”女導(dǎo)演完全沒想過屋里還有一個男人。飛飛像是安撫女導(dǎo)演，說，“我們第一個晚上的那兩件短風(fēng)衣就是他蓋的，不過你放心好了，我把警服都收在一樓了，不穿警服他不敢下來的，只能老老實實待閣樓上。”女導(dǎo)演松了一口氣。飛飛說，“有一次我在一樓接待客人，他下來找我接個電話，客人一見他那身警服，立刻軟綿綿嚇半死，當場下跪求饒，一邊流眼淚一邊發(fā)誓說這是他第一次來這種地方，保證不會再有第二次了，他還有單位還有老婆孩子，只要不讓他丟人，什么私了的代價都愿意承受。那是我老公在這個城市發(fā)的第一筆橫財，他高興壞了，用這筆錢不知從哪兒搞來一套真正的警服、一根真正的警棍、一把玩具槍，他越來越像個警察，反正在這里，沒有人懷疑他。好幾次我以為那些老板打扮的男人就要進我的觀音廟了，我老公總能在最后一刻出現(xiàn)，不早不晚，在那些男人進來之前，軟下去之前，逮住他們，恐嚇他們。那些老板打扮的男人有些是真老板，硬挺挺地褲頭一拉，筆挺挺地交錢走人，一看就是見過大世面的；其余的就都是些充大款的水貨，有些混得還不如我們，有洗腳城的服務(wù)生，有在飯店幫人停車代駕的，最氣的是碰上過撿破爛的，他說他身上那套名牌西裝是他撿來的，我老公就用警棍打他的屁股。”

“幸好我不是男的，不是老板，你們這是夫妻搭檔仙人跳。”女導(dǎo)演慶幸攝像機開著，錄下了這個有意思的片段。飛飛說，“有意思吧？我先喝口水。”女導(dǎo)演就把飛飛和攝像機留在外屋，自己往里走，走過正骨推拿間，在墻上一溜關(guān)之琳、張柏芝、林志玲的注視下，走進一個密閉的陽臺。黃蒙蒙的鋁合金窗戶隔絕了屋外的噪音和視線，曾晾過許許多多真假警服的晾衣繩上還晾著一對有點發(fā)黃的粉白色胸罩。女導(dǎo)演捏了捏這兩只落單的胸罩，干透了，摘下，回屋。

“這不是我的，”飛飛難得有點激動，“我一個小姐妹留下的，她不在了。”女導(dǎo)演對折胸罩要給飛飛，“你先幫忙收著唄，都發(fā)黃了。”飛飛提高分貝說，“我說的不在了，是指人回老家了，死啦，再也用不著這玩意兒啦。”女導(dǎo)演一驚，控制著沒有直接把胸罩丟到地上。此刻要是后母在，鐵定要催她去洗手了，大過年碰死人的東西不吉利，然后亡羊補牢似的喝止，大過年的不許說死。后母信奉一句古話：你說了什么就會遇到什么。這句古話讓后母把許多話都爛在肚子里。每次和后母通話必少不了這一類訓(xùn)話：你一個人在外面，不好的話不要說，快過年了要多講好話，要是到山上也不要說蛇，我和你爸周末上山去看你媽了……女導(dǎo)演“嗯”了一聲，說，你們肯定沒有遇到蛇吧。后母也“嗯”一聲。

女導(dǎo)演向飛飛打聽小姐妹之死時，暗暗慶幸后母不在場。關(guān)于小姐妹的死因死法，飛飛一問三不知；再問及小姐妹的身世、理想、從業(yè)經(jīng)歷、感情狀況，飛飛也一概不知，“這個城市就是這樣，這里很冷漠也很自由，因為冷漠所以自由。你在拍嗎，導(dǎo)演？你覺得我這句話講得好不好？”

“因為冷漠所以自由？”女導(dǎo)演冷漠地重復(fù)了一遍，說，“唯一證明她存在過的證據(jù)只有那對發(fā)黃的胸罩了。”

“也沒人關(guān)心，所以就一直掛著，和兩只死魚一樣，好像是晾衣繩自己長出來的。”憂郁僅停了片刻，飛飛就壞笑著直指女導(dǎo)演的胸口問，“你戴多大的？”同時走到攝像機后面，把女導(dǎo)演擠到鏡頭前，女導(dǎo)演不自覺抱胸。飛飛操縱攝像機，鏡頭框住女導(dǎo)演的上身，女導(dǎo)演儼然囚在刑訊室里的女犯，“你那里是不是藏著偷拍攝像機？”

“我再說一遍，沒有！不信，你可以來檢查。”女犯斬釘截鐵說。

飛飛也闖進鏡頭里，刑訊室多出一名女犯，多了一些身體接觸。女導(dǎo)演無法解釋自己當時的順從，或許是受到了攝像機的壓迫？一時不能適應(yīng)從攝像機后面“看”到鏡頭前“被看”的轉(zhuǎn)變，順從地任飛飛把她放到沙發(fā)上。檢查胸口前，飛飛先脫了女導(dǎo)演的鞋襪，細瘦的腳踝擱在沙發(fā)扶手上，好像兩件擺在毛絨基座上展出的易碎品。飛飛抱著這兩件易碎品憶苦思甜，從前保健按摩的學(xué)徒期，擠在老中醫(yī)家的地下車庫，暗無天日；周圍全是盲人只有她一個健全人，暗無天日；作為互相練習(xí)，飛飛不知道捏了多少雙盲人的手腳。“那些腳也是盲的，怎么捂怎么捏都沒有血氣，跟凍在冷柜里的死豬肉一樣。”

女導(dǎo)演感到腳心疼得發(fā)燙，仿佛踩著火炭。飛飛的十個手指頭仿佛十支火把，火苗流竄，游遍全身，女導(dǎo)演的心也酥酥地燙化了。屋里暖氣很足，女導(dǎo)演瑟瑟發(fā)抖。

飛飛和女導(dǎo)演一樣，呼吸有點急促，聲音發(fā)抖仍說個不停，“這幾年，老家搞旅游開發(fā)，聽說蓋了一座‘仁義之鄉(xiāng)的牌坊，街路兩邊的人家都換上了鋪面式排門，做起農(nóng)家樂賣土特產(chǎn)，政府也花了很多錢對外宣傳，但老家的知名度還是一般般，可一說到是潛逃了二十八年最終落網(wǎng)的連環(huán)殺人犯的老家，那知道的人就多了。很多人都知道那個懸案的。”

“我也知道。”女導(dǎo)演穩(wěn)住呼吸，輕飄飄說，“前后十四年殺了十一個女人。”

“剛好是我出生那年他開始殺第一個女人，新聞上說連砍了十幾刀，脖子完全被切開來，好像對女人有深仇大恨，”飛飛貼近女導(dǎo)演耳邊吹了吹，“我的手告訴我，你雖然像一個男人一樣干練，其實骨子里你是一個小女人。”飛飛的肺安靜下來。女導(dǎo)演試圖像以往那樣強裝鎮(zhèn)定蒙混過去，但赤裸的身體顫顫巍巍，發(fā)出咕嚕聲、跳動聲及共鳴聲，破綻百出，女導(dǎo)演吐不出一個字了。這在飛飛看來是一種默認，“我好像有點明白那些買初夜的男人的興頭啦。”女導(dǎo)演像是剛剛退燒，目眩，有氣無力。飛飛握了女導(dǎo)演的手，兩個人都安靜下來。

零點的鐘聲敲響。

新的一年，女導(dǎo)演穿上舊鞋舊襪舊衣舊褲，臉上殘留著新鮮的紅暈。

女導(dǎo)演和飛飛從年初一到年初四都閉門不出，過了一個很清靜的年。兩人將冰箱里的餃子、掛面、剩飯掃蕩一空，好在員工休息室里還有充足的壓縮餅干。“我們老板估計是擔(dān)心哪天高架塌下來，這些餅干可以讓我們在等到救援之前不被餓死，”飛飛露出幸存者一樣的笑容，“六十多歲的湖南老頭，心思比女人還細，脾氣也臭，動不動就罵人。”

“你老公呢？也吃壓縮餅干？”一連五天女導(dǎo)演的活動范圍都在一樓，攝像機全程記錄了她和飛飛一點也不像過年的春節(jié)，這期間只見飛飛上樓，從沒見過飛飛丈夫下樓來，“你可以讓他下來參與拍攝，穿上警服。”

“他很笨的，不會說話，坐這里只會掃興，”飛飛不屑地拍掉手上的餅干屑，“謝謝你和我一起過年，等一下你開了攝像機，這句話我要好好再講一遍。”

“不用了，這五天拍的素材夠了，就像你們的壓縮餅干一樣。”女導(dǎo)演還沒試過對單個拍攝對象進行如此長時間的密集連續(xù)拍攝而不加以設(shè)計。最開始訪問人物的時候，女導(dǎo)演也是沒有設(shè)計的，讓人物自己說話，然而拍攝對象在面對鏡頭的時候都太會“配合”了，鏡頭一開，他們就知道春天該說什么，六月一號該說什么，十月一號該說什么，過年該說什么……千篇一律，千人一面，連說話的口吻、表情都一樣，女導(dǎo)演以為那些馬路牙子上販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販作為弱勢邊緣人，離主流社會遠一點，會是另外一副樣子，其實，他們也一樣。女導(dǎo)演猶記得自己聽凍梨小販說到“只要我拚命努力就能在這里實現(xiàn)我的夢想”時，心里一陣冷笑臉上一片茫然。女導(dǎo)演不得不打斷他，明示凍梨小販應(yīng)該說得具體一點實際一點，“只要我拚命努力就有可能改變我的命運。”女導(dǎo)演買了他兩只凍梨，沒要找零，當是祝福。對于飛飛，女導(dǎo)演從除夕夜開始就放棄了預(yù)設(shè)問題，所有的聊天、吃飯、睡覺，均是自然生發(fā)，她們像習(xí)慣屋里還有飛飛的丈夫一樣，習(xí)慣了攝像機的存在，以至于飛飛對女導(dǎo)演不再打開攝像機有一點失落。

“真的不拍了？”

“真的不拍了。”

“你可以在這里待到正月十五，老板和其他小姐妹要十六才回來。”飛飛試圖挽留，但沒成功。女導(dǎo)演去意已決。

“如果我說，過去五天你拍的我全都是假的，都是我胡編亂造的，你信嗎？”飛飛忽然笑了，不屬于女導(dǎo)演過去五天里見過的任何一種笑，仿佛從十七號和“飛飛”后面飛了出來，“大部分人一看到‘保健按摩就會以為我是賣淫妹失足女性工作者，包括你，你一開始就認定我是，你后來愿意來拍我也因為你以為我就是。”

女導(dǎo)演出于禮貌想辯解幾句，飛飛滿不在乎，“不管你們怎么想，其實我一點也不了解失足女，我只是個推拿師，有一個窩囊老公，我的窩囊老公喜歡在我給年輕男客人推拿的時候，躲在后廚偷看，后廚緊挨正骨推拿室，他在兩間房中間的裝飾墻上打了個洞，除了這個之外，他也沒別的愛好了，他不吸煙不酗酒，簡直不像個男人，這就是我的老公。其實我還是一座嶄新的觀音廟，還沒有人進來過。我就怕你因為我不是失足女就不拍我了，我喜歡看電影，回想起有些電影里的失足女，過去五天里我就按照電影給你演了，我說過的，我是很好的演員，我想上電視，我希望在這個城市里有人記得我，記住我，我還希望你能留下來……”

女導(dǎo)演和攝像機一起沉默。

“騙你啦”。飛飛挑眉做了一個鬼臉，包緊自己的牙齦笑著。

“嚇我一跳，”女導(dǎo)演也做了一個鬼臉，“要不然這幾天拍的都要作廢了。”女導(dǎo)演做完鬼臉就放聲大笑，掩飾自己的震驚。女導(dǎo)演很有把握地在飛飛眼里捕捉到了一絲慌亂，她清楚許多真相都是笑著，假裝漫不經(jīng)心，或者夸張變形地說出來的。女導(dǎo)演反省自己對后母的偏見，也許真是偏見？就像“保健按摩”并不等于“性工作”，盡管前者是后者最為常見的幌子。

女導(dǎo)演面帶笑意拎上攝像機離開了，攝像機里裝的全都是神采飛揚的飛飛，眼神篤定，好像一個失足女。走在馬路上仿佛回到了人間，女導(dǎo)演聞見一股熟雞的味道，口腔頓時分泌出大量唾液。馬路邊難得有一家鹵味店開門營業(yè)，取了一個“世外桃源”的店名，說是“世外”，距“人間”一點也不遠。女導(dǎo)演挑挑揀揀，沒拎攝像機的那只手拎了半只雞回去。農(nóng)歷大年初五俗稱“破五”，即送年的意思，過了這一天，一切就慢慢恢復(fù)到大年三十以前的狀態(tài)。

雞拎回家已經(jīng)冷了，不香了，女導(dǎo)演完全沒有食欲再去碰那只雞，她也不想再碰花了五天時間拍攝的飛飛。善于設(shè)計的女導(dǎo)演萬萬沒想到會被飛飛設(shè)計，作為報復(fù)，女導(dǎo)演刪掉了所有關(guān)于飛飛的素材，然后把那半只冷掉的雞丟進了垃圾桶。

這段經(jīng)歷挫傷了創(chuàng)作熱情，女導(dǎo)演決定離開城市一陣子。在此之前，后母來電告知，女導(dǎo)演的父親在最近一次體檢中查出高血壓，但父親冥頑不靈，不肯服藥，后母希望女導(dǎo)演做通父親的思想工作。一路上，女導(dǎo)演打了許多腹稿，準備了一肚子得體的說辭。

真見了父親，特別是父親和后母的拉鋸戰(zhàn)——

“生病定規(guī)要吃藥的，藥我都會準備好的，一天一粒，有什么難的呢？”

“我自己很清楚，我不吃，一旦開始吃第一粒，就要一直吃，吃到死！”

“生病吃藥天經(jīng)地義。”

“生老病死理所應(yīng)當。”

這樣的拉鋸戰(zhàn)是無解的。女導(dǎo)演又一次感到腦袋不受控地嗡嗡轟轟，當她聽到別人痛苦，自己也會感到痛苦，這種時候腦海里一片漆黑，所有的知識儲備已不起作用，統(tǒng)統(tǒng)被苦悶悶死，也像愛情來襲時候的昏頭，熱戀讓理智縮水，因此她警惕著努力讓自己不那么需要愛情。她很想灑脫一些、神經(jīng)大條一些，但是做不到，正如她百般算計但到底還在求愛情，這是她的短處，她又不愿自曝其短，因此總是比常人更剛毅果決，有時就顯得冷漠冷血。

后母向她使眼色求援，女導(dǎo)演臉一黑甩下一句，“隨便吧，要死要活大半輩子都過完了。”拉鋸戰(zhàn)驟歇，耳根終于清靜。他們又回到了這理性而正常的世界。女導(dǎo)演記起生母和父親的婚姻其實也算不上美滿，互相侵占、掠奪，大小吵不斷，兩個人都是初為人婦、為人夫。女導(dǎo)演不無悲涼地想，第二次為人夫的父親依然沒什么長進。女導(dǎo)演一度在婚慶公司兼職拍過不少婚禮現(xiàn)場，新人們往往從下午就開始走位，彩排婚禮流程，挑選最佳的上鏡位置。證婚詞說來說去都是那一套，新郎感言也是套話連篇，“我不一定能讓你做最富有的女人，但一定會是最幸福的女人”，每個新娘都程式化地嬌媚一下程式化地笑一笑，每個新娘都是“最幸福的女人”——幸福之“最”的冠冕也就一錢不值了。每逢拍攝證婚盟誓的場景，女導(dǎo)演都在心里發(fā)笑，然后冷著臉扛著攝像機，假裝很公正客觀地記錄下這神圣的“最幸福”的一刻，假裝沒有察覺儀式的無聊。

后母拿著一盒沒拆封的降壓藥從臥室敗退出來，苦笑了一下，讓女導(dǎo)演陪她上藥店退藥。

“你不該這么冷血的，”去藥店的路上后母直言，“你是家里學(xué)歷最高的人，有知識，應(yīng)該多一些同情心和包容心，好言相勸，畢竟他是你爸，你那樣子講話，他的血壓怎么降得下來。”

女導(dǎo)演不說話，類似的話父親也對她說過。那時生母已經(jīng)火化完畢，父親坐在殯儀館外面的水泥臺階上，女導(dǎo)演坐到父親身邊問父親，你在這里干什么啊？父親說，好冰啊。女導(dǎo)演遞過一支煙，說，舅舅想跟你商量一下今后的事。父親接過煙，別到耳朵上，鄭重地叫了一聲女導(dǎo)演的姓名。女導(dǎo)演“嗯”了一聲。父親直直看著她，說，你媽沒了。女導(dǎo)演咕噥了一聲“嗯”。父親起身拍拍屁股，說，你是冷血動物。女導(dǎo)演背過父親，剛才“靜”的面部表情驟然抽搐、萎縮，儼然拆分了“靜”的偏旁筆畫，七零八落，泣涕漣漣。轉(zhuǎn)身回靈堂前，女導(dǎo)演擦掉眼淚，一筆一畫重新拼湊好“靜”的面部表情。

面色蠟白的藥店小妹正在看電視上連環(huán)殺人犯的庭審直播。女導(dǎo)演和后母也立著看了一會。藥店小妹見有人來，面色回血，心有余悸地向她們講解審判經(jīng)過，復(fù)述部分辯護意見，“許多變態(tài)殺手都是反社會人格障礙，又叫無情型人格障礙，這種人嚴重缺乏同情心，看到別人痛苦，他的腦部不能喚起憐憫同情之類的情感。”后母看了一眼女導(dǎo)演。

“這種人內(nèi)向、冷漠，不善交際，孤僻不合群，極有耐心，具有非常明顯的雙重性人格，并且做事隱蔽性極強，但也不是毫無用處，比如做劊子手，合法殺人就可以，當隊醫(yī)，給大家發(fā)興奮劑也可以，”藥店小妹興奮地總結(jié)道，“不是所有的這種人都會犯罪，但是遇到這類人最好還是躲遠一點。”

“符合你說的這類人，除了是變態(tài)殺手，還有可能是藝術(shù)家，長年創(chuàng)作的藝術(shù)家。”后母緊緊盯著藥店小妹，笑著告訴她。藥店小妹收回那盒降壓藥，不搭理她們了。

后母在回家的路上告訴女導(dǎo)演，她看過女導(dǎo)演的大部分作品，“你拍挑山工，拍村支書，拍豬，包括拍我的。”

女導(dǎo)演放慢腳步，和后母拉開幾步距離，還是能聽見后母說話。

“年輕的時候我最喜歡讀托爾斯泰，因為又厚又長，可以讀很久，像《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》我都讀過許多遍，很難想像托爾斯泰作為一個男人光憑想像和直覺就能把女人哺乳時乳房腫脹起來的感受寫得那樣生動，從天性上說，托爾斯泰是個感性經(jīng)驗占據(jù)絕對優(yōu)勢的作家，后來他寫《復(fù)活》就是違背了他自己的藝術(shù)天性，《復(fù)活》有很多的道德說教，損害了作品的藝術(shù)性。一句話，托爾斯泰的天性與他對社會的責(zé)任感實際上是沖突的。”

“不論是《安娜·卡列尼娜》還是《復(fù)活》，我都讀不下去，就記得那個名句，‘幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

“年輕的時候，我也覺得這句話很經(jīng)典。”

“現(xiàn)在呢？”

“要是幸福的家庭真的都是相似的，那才是不幸呢，想想看，幸福的家庭都從同一個幸福的模子里印出來，就像同一批次生產(chǎn)的降壓藥，而不幸的家庭各有千秋，豐富多樣，充滿未知數(shù)，至少對于創(chuàng)作來說，這是一種幸福吧。”

“在我還沒有開始拍片的時候，生活就是生活，沒有結(jié)構(gòu)、細節(jié)這些概念，不會忽然不說話，走神去想鏡頭想腳本，只是踏踏實實地生了，然后活著。”

“一個藝術(shù)家與自己的天性作斗爭是很危險的。”

女導(dǎo)演難以置信在這么個破地方竟能聽到這樣的評價，而且這評價隱隱指向她，一針見血。女導(dǎo)演不安地轉(zhuǎn)移話題，說，“你的理想是什么？在做音樂老師之前，有沒有想過當作家？”

“我只想當個好母親。”后母說。

安靜越來越緊密，女導(dǎo)演感到自己又快變成冷血動物的時候，居委會的黃阿姨迎面走來，大老遠就打招呼，“何紅梅，何紅梅，你的透環(huán)證明還沒交上來，抓緊啊。”女導(dǎo)演看著后母一臉抱歉地迎上去去認領(lǐng)，一點隱私也沒有，這就是令女導(dǎo)演畏葸的故鄉(xiāng)小縣城，越是近鄉(xiāng)，越是情怯。從遠處看，何紅梅，她的后母很像一只拖著腳步行將死去的可憐蟲子，從近處看，也是如此。

故鄉(xiāng)小縣城殺死了后母。

每年正月十五，小縣城都要迎龍燈鬧元宵，祈禱風(fēng)調(diào)雨順國泰民安。此處的龍燈是板凳龍，舞板凳龍的人家每戶出兩條板凳，每條板凳供兩支蠟燭，外罩各式各樣花燈模型：孫悟空、孔雀、紅鯉、金牛、虎頭、呂洞賓、何仙姑、王母娘娘、送子觀音……板凳兩頭都有直徑約六厘米的圓孔，板凳和板凳通過木質(zhì)堅硬的榫穿孔串聯(lián)，組成龍身。縣志記載：“上元，家懸彩燈，廟宇尤盛。自十四夜至十六夜，設(shè)板龍，多至百橋，燈壇街市，團迎慶賞，舉村皆燃。”小時候，母親總會讓女導(dǎo)演在龍燈下穿過來穿過去，大吉大利保平安的。板凳龍從城東迎往城西，女導(dǎo)演從板凳龍底下穿過去時是牡丹仙子，再穿回來，就是東海龍王之類的其他神仙了。女導(dǎo)演從那個時候就明白了刻舟求劍的道理，逝者如斯夫。

因著元宵節(jié)氣氛，高血壓的父親終于松口讓步，以半年為限，半年內(nèi)飲食清淡多食水果，通過食療控制血壓，若半年后仍不見效就乖乖用藥。后母看起來很開心。

小縣城的人們看起來都很開心，板凳龍每到一處必是爆竹聲聲鑼鼓震天，平時大家各行各業(yè)各有千秋，這一晚每個人都改做另外一個人，百年前、千年前的一個人，如呂洞賓、何仙姑、王母娘娘、送子觀音等，或者就不是人，孫悟空、孔雀、紅鯉、金牛、虎頭……如仙界一般的小縣城暫時就不是小縣城了，日子也就顯得沒那么板實了。小縣城的人們看起來都很開心。女導(dǎo)演卻再不會像小時候一樣發(fā)出“神仙都住在哪里啊”“我們這里住了這么多神仙啊”的驚嘆，她為自己曾經(jīng)的驕傲感到羞恥。女導(dǎo)演不無悲涼地想，他們很快又將從龍燈的角色重回日常，“送子觀音”又去縣計生委上班，“呂洞賓”又去賣狗肉和狗肉煲，“孫悟空”又去扎花圈做棺材，人和日子都打回原形，灰撲撲的人和板實的日子。

龍身經(jīng)過女導(dǎo)演身邊時鉆出一個舞小鬼燈的小伙向她討賞，女導(dǎo)演木然地望著對方，也不說話，只是直勾勾盯著他看，看了一會，小鬼燈觍著臉沖別人笑去了。女導(dǎo)演看起來比任何人都開心。

返程前一晚，后母提出要親自給她化個妝。女導(dǎo)演坐在后母的梳妝鏡前，任由后母描眉、打腮紅、抹口紅，除了染發(fā)劑，后母幾乎把整個梳妝臺搬到了女導(dǎo)演臉上。化妝結(jié)果出乎意料地沒有想像中的艷俗。后母捧起女導(dǎo)演的黑發(fā)，沉甸甸的一大股，“你是一個女人。”女導(dǎo)演想到飛飛，“其實骨子里你是一個小女人”，這是飛飛的手告訴她的。

去火車站的出租車直接開到了家門口。父親面無表情，眼圈下面都是暗的，叼著一根煙，沒點。后母一如既往叮囑她注意身體，健康第一，又掏出前一晚用過的那支口紅讓女導(dǎo)演帶走，“你媽留下的，和你的膚色也很配。”父親摘下嘴里的煙，對后母說，“不單我有了白頭發(fā)，我的女兒也有了。”

女導(dǎo)演坐最早的一班火車又一次離家。去火車站的路上還沒什么人，露水很重，柏油深淺不一，從副駕的后視鏡看到父親點了煙就轉(zhuǎn)身回屋了，后母還立在原地目送。真是合格稱職的后母，女導(dǎo)演不無悲涼地想，但愿后母晚年不會老年癡呆，就算不幸老年癡呆了，但愿也是一個安靜得體的老人，不罵罵咧咧，沒有太多的積怨要清算。出租車鳴了一聲笛，驚飛了一群方塊字一樣的寒鴉。

過完年的大城市又活過來了。女導(dǎo)演堵在高架上的時候，發(fā)現(xiàn)“保健按摩”樓前拉起了警戒線，警戒線以外人山人海。飛飛的姐妹們過完年從五湖四海趕回來，此刻正像幾位仙一樣，湊在高架下面的陰涼地，起勁地說飛飛老公的風(fēng)涼話。

“飛飛老公真是作死，一天到晚扮警察，結(jié)果碰上真警察，等于李逵打李鬼。”

“像這種臨檢，百分之百配合就是了，又沒做賊有啥好心虛有啥好跑的，動靜那么大，你讓人家警察叔叔不懷疑也要懷疑了。”

“問題是居然敢在警察叔叔面前揮警棍，真是傻帽兒到家了，連我都知道這叫襲警，犯法的。”

“揮他媽個老母雞，死有余辜。”

“害得店面被查封，我們被調(diào)查，估計要放一個比年假更長的假了。”

“飛飛她老公本來就兩樣一點的，有一次我看見他盯牢你曬在陽臺上的內(nèi)褲看了很久，好像發(fā)現(xiàn)什么寶貝一樣，臉上笑瞇瞇的。”

“要死了，我是清白的好吧。”

“我們都是清白的，靠自己的一雙手捏過不知道多少雙臭腳爛腳香港腳，我們是最接近勞動人民的勞動人民，隨便他們調(diào)查。”

女導(dǎo)演終于插了一句，“飛飛呢？飛飛在哪里？”

姐妹們齊刷刷看過來，警惕地打量了一番女導(dǎo)演。“不知道，”一個幸災(zāi)樂禍的小姐妹說，“最好是進去坐牢，要不然以我們老板的作風(fēng)，飛飛白白賠掉了他的一樁產(chǎn)業(yè)，也不會有好日子過的。老板也是昏頭，竟然同意讓她和她的那個傻帽兒老公留下來過年看房子，現(xiàn)在好了，等于是把房子點了。”

房子的防盜門和綠色木門都大敞著，屋里黑洞洞，好像飛飛從來沒有存在過。現(xiàn)實生活并沒有任何表演性，發(fā)生的某些事卻比表演更殘酷，女導(dǎo)演忽然記起導(dǎo)師開班第一節(jié)課上講的這句話，她走到馬路牙子上重新攔了一輛車，車窗玻璃很臟，還是能看清這座城市。這處“保健按摩”樓有可能會因為飛飛的老公上電視、上網(wǎng)絡(luò)，但就算上了電視上了網(wǎng)絡(luò)，要不了多久又會冷卻，被遺忘。

這座城市永遠不缺新人，不乏新事，也并無新事。

春末，城里又發(fā)生了一起案件。警方接到群眾舉報稱某小區(qū)一家足療店內(nèi)存在賣淫嫖娼問題，警方接警后依法迅速開展查處工作，當晚在該足療店查獲涉嫌賣淫嫖娼人員六名，期間，一名嫖娼人員抗拒執(zhí)法并企圖逃跑，警方依法對該男子采取強制約束措施。在帶回公安機關(guān)審查過程中，該男子突然身體不適，警方立即將其送往醫(yī)院，后經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡……

女導(dǎo)演不以為意，滑到下一頁微博，后面幾條新聞分別是株洲一男子酒后駕車致妻子死亡，獲刑一年六個月；山水龍城小區(qū)寵物狗頻頻死亡；南京一老人在出租屋去世，鄰居聞見異味報警……女導(dǎo)演關(guān)掉微博，給自己削了一只蘋果。要不了多久，這些死亡都將被時間撫平，不會再有人記得這些，十天半個月后，又會有新的意外、新的事故、新的死亡……只有那起足療店的案件，隨著越來越多當事人身份細節(jié)的披露：名校碩士、身家清白的金領(lǐng)、女兒剛滿周歲，出事當晚正好是結(jié)婚三周年紀念日……關(guān)注度持續(xù)攀高，輿論越演越烈，力求還原嫖娼者的死亡真相。

一個月過去了，案件仍在發(fā)酵，這不能不說是一個奇跡。女導(dǎo)演這才從諸多日常的死亡故事中拎出這一例死亡，重點關(guān)注。女導(dǎo)演有點后悔刪了飛飛的視頻，如果在這個風(fēng)頭上把飛飛剪輯成片，片子很有可能會借著話題的東風(fēng)受人關(guān)注，盡管視頻里的飛飛只是一個冒牌失足女。

女導(dǎo)演重新燃起創(chuàng)作欲，她向前男友求助。

高架還在，馬路還在，馬路牙子上販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販都還在，“保健按摩”樓也還在，兩道粉紅色封條曖昧地貼成一個叉，斬斷了入室之路。一個婦女和兩個大漢在小樓旁邊唱露天卡拉OK，高架下面天然完美的回聲效果使婦女如同置身歌劇院，“你說過兩天來看我，一等就是一年多，三百六十五個日子不好過，你心里根本沒有我，把我的愛情還給我……”比起在高架下面保健按摩，唱歌確實更合適。

前男友在附近一個舊小區(qū)找到了一個滿足女導(dǎo)演要求的房間。他們拍完高架、馬路以及馬路牙子上的小販，又錄了高架底下嗡嗡轟轟的噪音之后，就把內(nèi)景偷梁換柱到那個舊小區(qū)的一間半地下室里。地下室墻面粗糙，只有一扇半平方米左右的窗戶，從窗口望出去，可以看到路人的腳踝。

女導(dǎo)演染了一束額發(fā)，坐在地下室，打開錄音，嗡嗡——轟轟——想像自己還在高架下面，飛飛的房子里，想像自己就是飛飛。

“我叫何紅梅，這里很吵吧，吵一點好，可以掩蓋很多別的聲音，屋里屋外的，還有心里的聲音……我最害怕安靜了，所以我愛這座高架，要是有一天高架不在了，估計我也就不在了……你在拍嗎……我是南方人……我老家有很厚的城墻……我老家的城墻是會哭的，孩子的哭聲……這段你錄下了嗎……這么安靜我真的不太適應(yīng)，一點點喘息聲都聽得清清楚楚，更不要說喊叫了……我這里偏偏是過年時候最清靜，有意思吧……好像我不在人間了一樣……我很喜歡看電影，我以前想過當演員，但是連演尸體的機會都沒撈到過，更不要說丫鬟什么的了……我演技很好的，有的客人會讓我扮演他們的夢中情人、初戀女友什么的，然后問我一些奇奇怪怪的問題，愛我嗎？愛。你等很久了嗎？我等了一輩子了。你是一個人嗎？不，我還有你。客人就抱著我哭，其實這是《美國往事》里面的臺詞，不過，我也愿意陪客人哭一哭……和客人在一起最怕安靜了，怕交心，鬧一點吵一點或者沒話找話隨便說點什么都比一聲不響好多了，只要出聲，就沒那么容易坦誠相待，這是我的一個小姐妹講的，這段你一定要錄下來……說起來你不相信，我結(jié)婚了，不瞞你說，我老公是個陽痿、偷窺癖……女人就是觀音廟，只要男人們愿意，就能隨意進出，但是我不想讓他進來……我有個小姐妹死了，我不知道怎么死的，我連她的長相都快沒印象了……我希望有人記住我，在這個城市里因為冷漠所以自由……”

女導(dǎo)演努力回憶那五天飛飛講過的所有話，磕磕絆絆復(fù)述出來，七零八落的，牙齒碰到口紅，女導(dǎo)演很專業(yè)地笑得很職業(yè)。賈樟柯的《二十四城記》也是采用這種偽紀錄片的形式，讓演員扮演工廠的技術(shù)工、廠花、職工家屬，煞有介事地追憶談?wù)摴S興衰。女導(dǎo)演對賈樟柯不感冒，但在另外一部《汾陽小子賈樟柯》的紀錄片片尾看到賈樟柯對著鏡頭含淚談?wù)撊ナ赖母赣H時，說，他沒有太多快樂的時間。女導(dǎo)演一下子想到了自己，想到小縣城，想到小縣城里死去的母親和正在死去的父親與后母，就稍稍原諒了自己的自私和無能為力，盡管她仍舊一如既往表現(xiàn)冷漠。

“我叫何紅梅，是南方一個小縣城里的一名小學(xué)音樂老師。年輕的時候爭強好勝、不茍言笑，我以為自己不會在小縣城待太久的，我很努力地表演，每逢重要演出我都是主角，我會跳采茶舞、孔雀舞、長袖舞、驚鴻舞、花傘舞、蘆笙舞、銅鼓舞、秧歌舞、花燈舞，我一直想離開那里，每次都想著這是最后一次了，所以我一直沒有結(jié)婚，所以我總是特別賣力地做好每一件事，遇到不會跳的舞，我也積極努力現(xiàn)學(xué)，保證不讓人看出我是新學(xué)的。我也很積極努力地寫論文發(fā)表論文，我以為自己會站到更大的舞臺上，臺下坐的都是白襯衫黑西裝的觀眾，甚至有穿燕尾服的貴賓為我起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息，讓我不斷返場再返場，整個晚上都是我。我沒想過，也沒想到自己做了一輩子的小學(xué)音樂老師。”

攝像機后面的前男友打斷問，“這個何紅梅到底是干嘛的？”

女導(dǎo)演用舌尖品嘗了一下門牙上的口紅，開口了，“我叫何紅梅，從一個南方小縣城漂到這座大城市，其實算不上漂泊，大部分時間我都悶在房間里，就像在小縣城的家里一樣，不過是換了個地方看書看電影拍片剪片，觀看別人的生活再虛構(gòu)別人的生活，這是我的生活。我對哲學(xué)、政治都沒什么興趣，但是叔本華有一段話我很喜歡，他說，‘一切從審美中獲得的享受，一切從藝術(shù)中獲得的安慰，一切使藝術(shù)家忘記人生勞苦的那種熱情，對于藝術(shù)家隨著認知成熟而相應(yīng)加強的痛苦，對于藝術(shù)家在一個異己的環(huán)境中遭遇的寂寞孤獨是唯一的補償。我深信這樣的補償，也受惠于此。我選擇做導(dǎo)演，攝像機是我的網(wǎng)，我可以網(wǎng)住一段時間，隔了許多段時間回過頭來看，這段時間依然還在，有可能永遠會被記得、被記住，生命結(jié)束，影像卻仍然活著，這是很大的一個誘惑，就好像刻舟真的可以求到劍，我需要這種確定感以及失而復(fù)得的驚喜，我一次次見識了攝像機過濾過的影像世界，又怎能忍受平庸、瑣碎、重復(fù)又不可控的日常？我渴望獲得業(yè)界的認可，獲得很多很多榮譽，這樣我就能隨心所欲拍我真正想拍的，獲得自由之前總要付出一些不自由的代價，這道理我懂。想一想，我以前的苦悶一無所獲，現(xiàn)在卻必須為了獲得些什么而假裝苦大仇深，其實我自己都想笑。我很怕自己跟其他人一樣，又害怕自己和別人不一樣，只有在拍片在創(chuàng)作的時候，我多少能感到我是我自己，雖然我熱衷拍攝日常生活，說實話我對日常生活沒多少興趣，這個區(qū)分很重要，聽起來有點像葉公好龍，但事實就是如此，我不在創(chuàng)作中假裝，我在創(chuàng)作之外的所有地方都裝，我的生活不值一提，大部分時候都在體驗生活，周旋、敷衍，而不是生活。我假裝開朗、豪爽、平易近人、接地氣、不矯情，假裝對日常生活有興趣，但是所有親近的人都識破了我的伎倆，”女導(dǎo)演說到這兒，看了看前男友，發(fā)現(xiàn)前男友也在看她，“所以我不是一個好演員，我只能做導(dǎo)演。”

“雖然我不知道這個何紅梅是何方神圣，但是剛才講述何紅梅的你，格外生動，有人味兒，和我以前認識的你完全不一樣，還記得以前我們拍尼姑庵嗎？以前的你好像隨時就要遁入空門，”前男友關(guān)掉攝像機，說，“還有，你的口紅色很好看。”

兩天的拍攝順利結(jié)束，女導(dǎo)演擇出復(fù)述飛飛的部分，也就是第一個“何紅梅”，抓緊時間做后期，后期快做完的時候又加入了一些第二個“何紅梅”和第三個“何紅梅”的段落，女導(dǎo)演深信即便是一個失足女，也會面臨某些和一個隱忍的后母、一個自閉的藝術(shù)家一樣的困境；正如一個隱忍的后母、一個自閉的藝術(shù)家也會偶爾閃過不要規(guī)則不受拘束，像失足女一樣豁出去放肆放縱一把的念頭，正如女導(dǎo)演喜歡的法國電影《白日美人》中的白日美人，人們眼中家庭美滿的女主角，內(nèi)心卻渴望擺脫沉悶的生活，每天下午兩點到五點，趁丈夫出診，她偷偷跑去妓院接客，晚上，她是幸福溫順的妻……女導(dǎo)演把三個“何紅梅”穿插雜糅著混剪，許多真相都是笑著，假裝漫不經(jīng)心，或者夸張變形地說出來的。

片子做得很倉促很粗糙，片子完成了，足療店的案子還沒完沒了。如女導(dǎo)演預(yù)期的，《女導(dǎo)演》順利入圍了獨立影展，女導(dǎo)演感到一種投機的快樂，又心虛。入圍參展的作品多是她敬畏的敏感題材，校園火災(zāi)、春運、計劃生育、礦難、塵肺病、抗議煉化項目……女導(dǎo)演的《女導(dǎo)演》被安排在一位男導(dǎo)演的《三峽啊》后面放映：“2010年，長江上游的三峽大壩蓄水至一百七十五公尺，標志著這個人類有史以來最大水利工程的完成。來年，長江中游出現(xiàn)史無前例的干旱。本片追索三峽水利工程計劃推動的歷史過程，并探究三峽工程上馬的決策背景。導(dǎo)演走訪當年多位反對派與異議者，并且親訪三峽庫區(qū)的多個移民點，探訪三峽移民在當前所面臨的生計與生態(tài)困境……”

放映就在隨時有可能中斷的緊張氣氛中進行。

終于輪到女導(dǎo)演，照例要在放映之前做一個簡短的介紹，放映結(jié)束還要和觀眾做一個互動交流。女導(dǎo)演立在臺上，投影的光漏在臉上，臉成了幕布的邊角料，“場”、“化”、“演”、“演”作為“場務(wù)”“化妝”“導(dǎo)演”“演員”的邊角料，紛紛從女導(dǎo)演的下巴沿顴骨、鼻翼溜到眼角、額頭，消失在濃密的黑發(fā)里，緊接著是紅色的片名題字，“女導(dǎo)演”三個華文行楷的初號大字。紅艷艷的“女”烙在女導(dǎo)演的左臉，一動不動，女導(dǎo)演設(shè)定的片頭定格時長為三十秒，這有些冒犯大眾的觀影習(xí)慣。

女導(dǎo)演默數(shù)到二十五的時候，投影突然熄滅，左臉上的“女”魂飛魄散。有人在拚命按會場的燈光開關(guān)，黑暗一仍其舊。

女導(dǎo)演忽然不再害怕上醫(yī)院做基因檢測了，就算她有著和外婆、母親一樣的家族遺傳病，也無所謂了。畢竟一個“被禁止”的藝術(shù)家，如果再“英年早逝”，無疑是雙重光環(huán)，無疑將給“杰出”“偉大”的藝術(shù)成就再添“杰出”“偉大”的砝碼——她將成功地取得成功。

女導(dǎo)演笑了。黑暗中沒有人看到她，她也看不見其他人，女導(dǎo)演就一直笑著，飄飄欲仙。