武康大樓記事

王偉

上海是一座懷舊的城市，許多沉寂了幾十年的東西，機緣巧合之下，像是被人從箱底抖摟出來，晾曬粉飾一番之后，倒煥然一新了。武康大樓就有這種命運，在它差不多進入耄耋之年時，突然又紅火起來，幾乎成了上海的地標之一。至少，大樓所在的那個區，把它的形象，顯擺地印在各種宣傳品上。

武康大樓暴得大名，因為它是如今名聲如日中天的鄔達克的杰作，因為它里面幾十年住過許多文化名人，比如孫道臨（其實，孫道臨和王文娟住在大樓東側的那棟五層新樓里），也因為它確實是遠近體量最大、一度也是最高的宏偉建筑，風格和裝飾都透出一種凝重、莊嚴的美。站在它的西側稍遠來了望，淮海路、武康路夾角上的這座大樓，真像一艘航船慢慢駛來。

武康大樓留給我不少記憶。這么說，絕無附庸風雅的意思，因為我從出生到二十二歲畢業工作，就居住在大樓北側的那片棚戶區里，它那陽光背面的巨大身影，常年整日地覆蓋著我家的屋頂，也擋住了我眺望南天的視線——有一次，文化廣場發生大火（就是有人為保護舞臺上方的毛主席像，冒險攀高而獻身的那次），濃煙四散，遠近都看得到，而我站在弄堂里，只能從武康大樓東側肩旁，看到飄到高空的淡淡幾縷。我又有好多從幼兒園到中學的同學，住在這棟大樓里，因此常去那里找他們玩。大樓底部的連廊里有一排商店，食品店、副食店、洗染店、藥店、文具店、剃頭店（有名的“紫羅蘭”），也大多是我們時時要光顧的，連上學時為了看熱鬧，也特地從那里繞道走過。

總體上講，在我的記憶里，武康大樓是灰暗的。原因呢，也許是它歷經幾十年風雨，色彩確有些黯然了，主體部分的那種磚紅色，總給人生了銹的感覺；也許是那個年代，樓內的人和事，使它留下了一些斑駁的苔蘚、帶血的痕跡。

比如，我關于武康大樓的記憶，首先就是一連串的跳樓。因為它是遠近最高的大樓，樓上每層都有對著天井的長長走廊，也因為住家眾多，門禁有些松弛，所以在那個年代，就常有些受迫害的“政治賤民”、挨病痛的社會難民，在自我了結的時候看中了這里，把它當跳臺，飛身去跟大地慘烈地擁抱。

我長這么大，年過半百了，沒親眼見過車禍遇難或其他的他殺現場，自殘自殺的，事后見過幾回。有一次在泰安路馬路菜場一個肉案上，看到過一小截白森森的帶血手指，聽說有個神經病突然犯病，拿過切豬脊骨的刀就給自己來了一下。還有一次，在復旦大學第一教學樓前矮樹林下，見過一具蒙著棉被的尸體，聽說是個男生戀愛受挫、為愛殉情。再后來就是在香港灣仔報社大樓邊上的鐵皮頂棚上，見到過一個大大的癟塘，聽說是一個印巴裔漢子想不開跳下來，砸的，那聲響我剛在樓內開編前會時依稀聽到過，尸體卻早已移走我沒見著。

跳樓，無疑是所有自殺中最決絕的舉動。因為有武康大樓，我倒“有幸”聽到過多次，還至少見了兩次現場、兩具尸體，可謂記憶豐富。我還見過一起神奇的墜樓：一個老太太，據說是被狠心的兒媳從四樓（老式大樓，四樓其實是五樓）陽臺上推下來的，因為底下有個棚子的斜坡頂擋了一下，最后滑落地面，居然只是摔斷了腿，連人都沒有暈，坐在那里一臉懵地東張西望。如果不是親眼所見，打死我也不相信有這種事情。

我最早一次經歷有人跳樓自殺，因為那時人還太小，大概三四歲吧，所以并沒有印入記憶，所有的經過都是后來聽大人說的。那是“文革”初期一個夏夜，我跟著姑奶奶（父親的姑母）在大樓底下的馬路邊乘涼，突然一聲巨響，周圍電燈剎那間全熄滅了——原來是有人跳了樓，砸到高壓電線，引起跳閘。我嚇傻了，一下子鉆進大人懷里。

稍大點時，一個早晨，我人還在被窩里，就聽大人說，“九層樓”（武康大樓的俗稱，其實它只有八層）又有人跳樓了，這次又砸在高壓電線上，那人的脖子快被切斷了，只筋筋拉拉連著一點點。聽起來，真嚇死人！

不久，我就親眼目睹了一起跳樓自殺，當然也還是事后。那是一個清冷的秋日，我跟著看熱鬧的人流，涌進了武康大樓陰面那個二百來平方米的暗淡天井，在擠擠挨挨中懷著忐忑的心情走到近前，看到了躺在潮濕青磚地上、草包沒蓋滿的那具自殺者尸體。那是個中年男人，據說跳樓只因重病而不涉政治。我看到死者臉色慘白，眼眶角上汪著兩灘血，還是完整的身軀上四肢被奇怪地拉得老長。他的兩個女兒聞訊趕來，在旁邊哭泣。不記得當時面對活生生的死亡，我究竟想了些什么。

“文革”之后，武康大樓的跳樓傳聞終于稀落了，直到我1985年夏從它附近搬走，十年里就聽過、見過一次那樣的慘劇，主角還是我一個女同學的母親，就住在大樓二樓角上那間，原因還是病——精神病。那天聽到消息時，那個天井已禁止進入了，我只好到一樓，隔著長廊的玻璃，俯看到底下墻角處已被布蓋得嚴嚴實實的尸體。我那位嘴角有顆痣的女同學，可能因為對患病的母親沒啥感情了，居然照常去學校出操上課，結果老師實在看不下去，訓了她幾句，勒令其趕緊回家。

我曾在一篇文章中寫過：“那個年代，許多人受不了敲骨吸髓的政治迫害（這類最多），或者為疾病所纏磨，就毅然決然地走進樓中，讓自己的身軀跟大地來個急速的擁抱，讓自己的靈魂得到永久的解脫。”“慢慢長大了，終于有點明白了童年時代那幢大樓里自殺那么多的原因，那種無孔不入的迫害，似乎也只有一死了之才能遠遠地躲避，反正任你再安什么罪名，人已經不在了——皮之不存，毛將焉附——又有什么用！”

因為見過那些現場，武康大樓陰面（北側）那個常年不見陽光的天井，在我心目中就很有些陰森森的感覺了。我到樓內去找同學玩，總不愿多走路、繞到淮海路從門廳進去，而常常是穿過武康路，從武康大樓東北角與舊時汽車房之間一條近道（那里本有大鐵門當道，因為大樓里有個生產組，所以門就常年開著以便工人們進出。即便它關著，小孩子也常常是一縱身就翻過去），穿過大樓后樓梯過道，再穿過這個天井，推開一座小門，就進到了大樓那水磨石底的門廳。后樓梯過道八九米長，里面黑燈瞎火的，必須先下、再上好幾級臺階，每次過去都像從地底下鉆出來似的，而過道出口就是那浴血無數、因為三面被樓體圍著而常年照不進陽光的天井，偏偏它又是老舊青磚鋪地，一片灰黑，陰冷瘆人的感覺愈加濃重。加之生怕上面又碰巧墜下什么來，所以，每次我都要一路小跑，沖過那段不過十多米長的路，最后可以說是撲到了進門廳的那座小門上。

平心而論，武康大樓于我并不都是這么灰暗的。住在棚戶區簡屋里的我，早年那些關于洋房、洋樓的知識，比如電梯、煤氣灶、抽水馬桶之類，都來自于這幢大樓。我到同學家中，在那些面積很大的房間里玩耍，盡情得很。至于登斯樓而望遠或俯瞰的快感，遠近有什么地方能超過武康大樓的？第一次我到六樓梅同學家里玩，我都不敢邁腳到那座高高挑出去的陽臺上，最后是顫巍巍扶著欄桿慢慢挪過去，才看到了下面淮海路上的人來車往。

那次我路過武康大樓，特意在門廳口看了看那兩部上上下下的電梯，早鳥槍換炮了。老早的電梯，是兩重移門的那種，外層小方格磨砂玻璃門、里層斜角相交鐵柵欄門，電梯工把門合上拉開時，一陣陣哐啷哐啷地響。底下顯示所到樓層的表盤，是半璧見海日形的，有個粗壯的指針繞著圓心掃過來掃過去。這種老舊玩意，現在只有老電影里看得到。

武康大樓的這兩部舊電梯，應該是附近一兩站路范圍內罕有的，所以小孩子老想去蹭著玩，可開電梯的阿姨兇悍得很，老趕我們走。我到二樓夏同學家去，一般是不敢看阿姨的臉色坐電梯的，只從樓梯上去。但有一次——那時我小學快畢業了吧，帶著一個插隊鄰居在鄉下長大的小孩，到大樓下閑逛，突然想讓孩子見識一下坐電梯，就冒險進去了。板著臉的阿姨悶聲問：“到幾樓？尋啥人？”我扯個慌，說是到五樓、找鄒同學。阿姨沉著氣，拉門按鈕讓電梯上到五樓，我們出門左轉，走出十多米，過鄒同學家門口了，忽聽背后一聲猛喝：“你，哪能不進去？”她居然一直停著電梯在觀察！那時，我畢竟還是個半大孩子，又有點理虧的心理，所以聞聲一下子就有點懵了，根本沒想可以弄假成真去敲鄒家的門，而是趕緊拽著那孩子跑向附近的后樓梯，匆匆向下奔。一邊跑一邊回頭看，還好，阿姨沒追過來，砰砰速跳的心才安一些。

不過，我們還面臨難題：如果回主樓梯下到門廳再出去，就必要經過底層電梯門口，難保不被一心捉小赤佬的阿姨守候攔截，而后樓梯到了底層，是封死的，出不去。沒奈何，我們下到后樓梯的二層，從碎了好幾塊玻璃的窗戶里鉆出去（幸虧那時人小且瘦），落腳到底下過道的檐棚上，然后我先跳到地面，再伸手把孩子從一人高的檐棚上接下來，終于從前面提到的穿天井時抄的近道走了出來，脫離了這次蹭電梯造成的險境。

那時我們上廁所，只能去弄堂里那間簡易的老式公廁。說簡易，是因為它既無水沖也無化糞池，靠人工清運清掃；說老式，是因為廁位就是一排大木桶，粉墻板壁或者后來的水泥板壁，都沒有瓷磚一說。它就在我家的對面，雖然是近水樓臺，想方便就方便的，但畢竟飽受熏陶，再說還時常要排隊輪蹲。所以，就會想到武康大樓里那個瓷磚匝地、拉繩沖水的“衛生間”。它就在上面提到的那條近道旁、生產組門外，雖然也是蹲坑的，但比弄堂里那座“碉堡”好上不知多少倍。所以，大大小小尤其是孩子，常常偷偷去享用，就是被生產組的人罵了也心甘，就是鐵門關上了也要翻過去。關于抽水馬桶的最初概念，我就是這樣烙下了。

棚戶區的房子大多擁擠不堪，弄堂寬窄不一，但大都逼仄得很。我們打乒乓球，也難得找到寬敞點的地方，所以用各式木板架的球臺，真比搓衣板大不了多少。而在武康大樓里，都是軒敞的大房，一套幾間的，不愧是當年洋行高管享用的。我從幼兒園起就同班的梅同學，他們那套房的大客廳里，還擺過一張正規的乒乓球桌，看得人羨慕萬分！難怪他的球技比我好許多，有資格帶著我和另一位伙伴到業余體校去練過幾回。我常想，他為什么不請我們去他家里打球呢？不夠意思啊！

另一位同班夏同學，住在二樓北向的房子里。推開厚重的木質總門進去，過道廳邊上，廚房、衛生間齊整有窗，三間方正大房，中間都有寬大的帶方格窗白落地門，通向外面貫通的陽臺，除了曬不進太陽，也很是敞亮氣派——夏同學一家五口住兩間，有一間完完全全空著。那時人到底老實，也想不到占用。于是，那里就成了我們的玩樂場，通常玩的是好人壞人的游戲，學著電影里的情節，用自制的刀槍或代替物，搞點簡單的角色扮演。最喜歡扮演的，是氣勢洶洶的日本鬼子和威風的國民黨軍官——那時不懂那么多的政治角色。扮鬼子容易，只要在帽子后面接塊手帕當屁簾就行，最多再用小圓紙片涂黑了貼在鼻唇間當小胡子；扮國民黨也不難，找個火柴盒，頂在軍帽里，撐成個大蓋帽的樣子，也可以了。最重要的還是那感覺！

那時候看電影，《地雷戰》《地道戰》《小兵張嘎》《南征北戰》《偵察兵》等等，就覺得當鬼子和國民黨值，而當老百姓，老被欺負，老被驅趕，沒勁；當八路、解放軍，穿得也不哪能，沒味。現在看電影電視劇，看到鬼子倒不怎么神氣，而國民黨更加光鮮了，尤其是過去妖艷過媚的女國民黨，現在渾身時尚了，我就想，編、導、演把我們那時的好惡都與時俱進了。

類似的游戲，我們在其他地方也玩，但效果都比不上在武康大樓里。那個空蕩蕩的大房間，太讓人有舞臺感了，太讓人有真實感了，玩起來過癮！

武康大樓底部長廊那一排商店，也有值得一說的。比如西頭下那家飲食店，有一部方正厚實的大冰箱，銀白色的箱體，上面有兩個方形大蓋，透過散熱片，可以看到里面連著帆布帶的馬達，轟轟隆隆地轉著。那可是遠近唯一一部、也是我最早見識的電冰箱——直到1978年，我才在一位父親當海員的同學家里，看到了一部家用電冰箱，只是比起這臺大家伙小巧了很多而已。

小時候吃棒冰（我們不叫有點土氣的“冰棍”）或雪糕（帶奶油成分的），從來不在流動叫賣者那里買，他們胸前那個木箱里，包裹著的保溫棉被總有點臟兮兮。我們都是徑直到武康大樓下去買的，除了買棒冰、雪糕，還有從木箱里根本買不到的冰磚——那時最高級的冷飲，兩角一塊的中冰磚、四角一塊的大冰磚。在孩子們期待的眼光注視下，店員從容地揭開冰箱上厚重的蓋子，一片冷霧迅即飛騰而出，彌漫開來，朦朧之中，棒冰、雪糕、冰磚什么的遞到孩子手中。

我從小剃頭，都是在興國路馬路邊洋房前的一個攤點上解決的，沒別的，就是便宜，最初一次一毛錢，后來改革開放了，剃頭師傅老唐猶猶豫豫地，以物價飛漲為理由，讓我理解要漲價了，也不過每次五毛錢。而武康大樓下卻有家“紫羅蘭”，聽說昔日還是高級美發廳，那時雖然放低身段為工農兵服務，但高檔的架子還在，可升降斜放的理發椅，帶花邊裝飾的大鏡子，潔白的洗頭臺，熱氣騰騰的毛巾，等等。隔著玻璃看店堂內的景象，我總感嘆那不是我能夠享受的。

現在提起武康大樓，喜歡說里面住過哪個哪個文化名人，透著一種仰慕文化的虛榮。其實，至少是1970年代，里面住著許多軍人，我同學中就有好幾家的爸媽在軍事部門謀事。軍人家里兄弟姊妹多，名副其實是些個大家庭，后備兵源很充足。

那時候，軍人子弟是個特殊的群體，尤其是那些大院或大樓出來的。他們的一些舉止和行動，常常令棚戶區平民的孩子感到敬畏、羨慕，也不乏一絲嫉妒和仇恨。可他們特別抱團，“裝備”——軍裝、軍帽、武裝帶——又統一，我們這邊就有點衣衫凌亂、散兵游勇了，所以，零星的沖突時常有，兩軍對壘的機會倒幾乎不曾發生過。

軍人家的孩子膽大、會玩，也有條件玩那些平民想不到、玩不了的把戲。比如，我就聽說，他們弄得到真正的子彈，用老虎鉗夾著彈殼，用金屬針精準地猛擊彈底的凹槽，能把彈頭真的發射出去。這個玩法，嚇都能把我嚇死了。我有點懷疑那是真的，但依我對大樓里軍人子弟平常膽大包天的了解，以及后來對槍械的粗淺知識，又有點相信他們真玩過。

玩子彈還不算啥，他們還玩獵槍！有個人后來就是用獵槍把自己半邊臉轟掉的——那是我所聽說的武康大樓自殺事件中最駭人聽聞的了。那孩子姓趙，住幾樓忘了，看著是個認真踏實也有些孤傲寡言的人。他比我高一屆，在武康路小學時，還是領操員，每天早操時獨自一人在一米高水泥砌成的司令臺上，一板一眼地示范廣播體操。后來，他考進上海的醫學院，聽說一次在大庭廣眾之下唱歌走了調，出了洋相，被底下觀眾特別是那些女同學恥笑了一番。他想不開了，回家翻出父親藏著的獵槍，像電影上看到的那樣，嘴含槍口，開了火。獵槍是什么殺傷力！那后果，我沒聽人詳細描述，無從想像。

這幾年，武康大樓和武康路一起都日漸紅火，大樓周圍隨即變得時尚起來，前來踏訪的人越來越多，它也因此被賦予很多小資的想像。我曾有二十多年沒故地重游，只是偶爾路過，如今倒也幾次和家人一起，特地到那里走走看看，跟老婆、孩子講講過去。我常常有時空倒轉的感覺。

比如，坐在底樓那間兼有美發廳的咖啡館里，我腦子里就在重塑當年的那家副食品店，我兩次坐的位置，似乎分別是那時店堂里的肉案和店堂后的冰庫所在地，恍惚間，一陣“嘭嘭”斬肉聲回響耳畔，一陣騰騰霧汽彌漫眼前。那時，每逢夏日，店里會送來好多大冰塊，放在庫房里為肉食魚鮮降溫。而到冬天，大批凍肉運到，裝卸工就用帶丁字型手柄的大鐵鉤，把凍肉直接從車上拖著摔到武康路的街沿上，就那么堆著。

大樓的副樓底下，開了間時尚書吧，里面有幾間和風茶室，布置得很清雅。原來那地方，總關著嚴嚴實實的門，背面通向那座汽車房黑暗的大廳，有一道厚實門板接續組成的墻擋著。人們都不知那里面是派什么用的。忽然有一天，我看到有幾塊門板被開鎖卸下了，透過門洞看進去，各種木箱堆得緊緊密密，有幾個箱子打開了，里面竟然是大大小小襯著包著紙的瓷瓶陶罐。原來那是個文物倉庫，藏著如許的寶貝！

武康大樓對面，隔條淮海路，是著名的宋慶齡住所（現在是故居了），高墻鐵網圍護，整日戒備森嚴，我們走過那道從沒見開過的大鐵門，都不敢停留，更別說趴著門縫往里窺視，因為挎槍的警衛會厲聲呵斥。但防線總是可以“攻破”的。曾經聽說，武康大樓里也有人家在陽臺上養雞，在那個短缺的年代，自行補貼自己的胃口和營養，情有可原，愛國衛生的禁令很難管到。偶爾就有調皮搗蛋的雞，乘隙掙脫束縛，從七層樓南向飛出去，借著高勢和風勁，飛越馬路和高墻，飛過二三十米距離，落在宋府的花園里。于是，主人陪著小心，匆匆下樓，穿過馬路，來到那道大鐵門前按門鈴，隨后陪著小心向兇巴巴的警衛說明緣由，挨一頓訓斥，才把那惹是生非的雞領回去。奇怪的是，從沒聽說有雞北向飛到我們那片棚戶區里來，想必小動物們也是有嫌貧愛貴的，當然，如果真有飛下來的，那溝溝坎坎里也沒處找。

1985年7月，我從武康大樓旁邊搬走了。那時，我們那片棚戶簡屋已經拆得只剩幾間房子，孤島式地立在一片瓦礫之中。站在那片廢墟上，武康大樓一覽無遺，從頭到腳完完整整看得到。后來，那里建起了幾棟乏善可陳的火柴盒子住宅樓，舊時生活的痕跡因此被掩埋，記憶也無所依傍，所以二十來年里，我很少回到那里去憑吊過去。只有武康大樓還在，雖然近來火起來之后，改了點片段、多了些粉飾，但還是原來的身形和氣派，可以讓我輕松地找回過去的痕跡、喚醒陳年的記憶。