寫(xiě)作練習(xí)

【名家傳】朱光潛（1897年至1986年），現(xiàn)當(dāng)代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒔逃摇⒎g家。他的《談文學(xué)》《談美書(shū)簡(jiǎn)》等理論讀物深入淺出、內(nèi)容切實(shí)、文筆流暢，對(duì)提高青年人的寫(xiě)作能力與藝術(shù)鑒賞能力頗有啟迪。

練習(xí)寫(xiě)作時(shí)，有一個(gè)最重要的原則須我們牢記在心，那就是有話必說(shuō)，無(wú)話不說(shuō)，說(shuō)須心口如一，不能說(shuō)謊。文學(xué)是一種以語(yǔ)言文字為工具的表達(dá)藝術(shù)，心里有東西要表達(dá)，才通過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)，如果心里想表達(dá)的東西與所表達(dá)的不完全相同，那就失去了表達(dá)的功用。所謂“不完全相同”，有兩個(gè)原因，一是作者的能力不夠，二是他存心要說(shuō)謊。如果是能力不夠，那么他最好認(rèn)清自己能力的限度，專(zhuān)寫(xiě)自己所能寫(xiě)的，這樣他的能力自然逐漸增進(jìn)；如果是存心說(shuō)謊，那他就是走錯(cuò)了路，愈寫(xiě)就愈入迷，離文學(xué)就愈遠(yuǎn)。許多人在文學(xué)上不能有成就，大半都誤在入手就養(yǎng)成說(shuō)謊的習(xí)慣。

所謂“說(shuō)謊”，有兩種含義，第一是心里那樣想而嘴里不那樣說(shuō)。一個(gè)作家須有一個(gè)“我”在，須勇敢地維護(hù)他的“我”。許多人有意或無(wú)意地在逢迎習(xí)俗，茍求欺世盜名，昧著良心去說(shuō)話，其實(shí)終究是會(huì)被揭穿的。文學(xué)不是說(shuō)謊的工具，你縱想說(shuō)謊也無(wú)從說(shuō)。“言為心聲”，旁人聽(tīng)到你的話就能窺透你的內(nèi)心，無(wú)論你的話是真是假。《論語(yǔ)》載有幾句逸詩(shī)：“棠棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”孔子一眼就看破這話的不誠(chéng)實(shí)，他說(shuō)：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”作者未嘗不希望別人相信他“豈不爾思”，但是他心里“未之思”，語(yǔ)言就無(wú)從表現(xiàn)出“思”來(lái)。作者在說(shuō)謊這件事上失敗了，在文學(xué)上也失敗了。

其次，說(shuō)謊是強(qiáng)不知以為知。你沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻要描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的生活，沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)一個(gè)守財(cái)奴的性格，卻在一篇戲劇或小說(shuō)中拿守財(cái)奴做主角。即使你想象力豐富，寫(xiě)出來(lái)的文章也還是缺乏文學(xué)作品所必需的真實(shí)性。人不能全知，也不能全無(wú)所知。一個(gè)聰明的作家須認(rèn)清自己知解的限度，小心謹(jǐn)慎地讓眼光注視著那限度以?xún)?nèi)的事物，看清楚了，才下筆去寫(xiě)。如果他想超過(guò)那限度去摸索，那他與其在浪漫派作家所謂的“想象”上做功夫，還不如在寫(xiě)實(shí)派作家所謂的“證據(jù)”上做功夫。這就是說(shuō)，我們要充實(shí)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，把知解的限度逐漸擴(kuò)大。

遇到可說(shuō)的話，就要抓住機(jī)會(huì)，馬上把它寫(xiě)下來(lái)，要極力使寫(xiě)出來(lái)的文字和心里的想法相符合。習(xí)文有如習(xí)畫(huà)，常備一本速寫(xiě)簿帶在身邊，遇到一片風(fēng)景，一個(gè)人物，或是一種動(dòng)態(tài)，覺(jué)得它新鮮有趣，便可以入畫(huà)，隨時(shí)速寫(xiě)，若是畫(huà)得不像，就再細(xì)看擺在面前的模特，反復(fù)修改，務(wù)求其像而后已。這種功夫在寫(xiě)作上做久了之后，我們一來(lái)可以養(yǎng)成追求精確的習(xí)慣；二來(lái)可以逐漸培養(yǎng)出像藝術(shù)家那樣看待事物的眼光；三則可以提升寫(xiě)作技巧，使難寫(xiě)的事物逐漸成為易寫(xiě)的事物。

在初寫(xiě)時(shí)，我們必須謹(jǐn)守：一是寫(xiě)自己了解得清楚的事物，二是寫(xiě)易于著筆的內(nèi)容。我把這兩層分開(kāi)來(lái)說(shuō)，其實(shí)最重要的條件還是“了解得清楚”，了解得不清楚就不易于著筆。我們對(duì)自己日常生活了解得還是比較清楚的，所以寫(xiě)日記是初學(xué)寫(xiě)作的最好的方法。普通的日記只如記流水賬，或是作干燥無(wú)味的起居注，那自然與文學(xué)無(wú)干。想把日記當(dāng)作一種文學(xué)的訓(xùn)練，就要把材料記錄得有趣。如果有一定的感受力，到處留心，一日之內(nèi)值得記錄的見(jiàn)聞與感想就絕不會(huì)缺乏。一番家常的談話、一個(gè)新來(lái)的客人、一些街頭的喧嚷、花木風(fēng)云的新變化、讀書(shū)看報(bào)時(shí)得到的一些感想、聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事，總之，一切事物都可以供你細(xì)心記錄，成為好文章。你不必預(yù)定每天應(yīng)寫(xiě)的字?jǐn)?shù)，只要把應(yīng)記的記下，長(zhǎng)則數(shù)百字，短則數(shù)十字，都可不拘。你也不必在一天之內(nèi)同時(shí)記下多件事，多記難免如“數(shù)萊菔下窖”，絕不會(huì)寫(xiě)得好。選擇是文學(xué)的最重要的功夫，你每天選一件最值得記錄的事，把它記得妥妥帖帖的，寫(xiě)成一件“作品”，那就夠了。

（本文有刪減）