民國(guó)大師的“奇葩”課堂

凌宇

第一次登臺(tái)授課的日子終于來(lái)臨了，沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備的授課資料足以供一小時(shí)的課程使用。從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，他還特意花了八塊錢(qián)，租了一輛包車(chē)。第一次以教師的身份跨進(jìn)大學(xué)，不能顯得太寒酸！按預(yù)先約定的條件，講一個(gè)小時(shí)的課，只有六塊錢(qián)的報(bào)酬，結(jié)果自然是賠本的！

當(dāng)時(shí)，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會(huì)上也已小有名氣，因此來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多。再加上還有一些并不聽(tīng)課，只是慕名而來(lái)，以求一睹先生尊容的學(xué)生，故教室里早已擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。他們中已有不少人讀過(guò)沈從文的小說(shuō)，聽(tīng)到一些有關(guān)他的傳聞，因而上課之前，教室里有人小聲議論著沈從文的長(zhǎng)相、性格、文章和為人。他們知道沈從文是行伍出身，他的小說(shuō)里又不乏對(duì)湘西的荒蠻地域和強(qiáng)悍民氣的描寫(xiě)，于是在他們的腦海里便不時(shí)地浮現(xiàn)出這樣一個(gè)沈從文的形象：一個(gè)身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽(yáng)剛之氣的男子。

然而，當(dāng)學(xué)生們看到沈從文低著頭，急匆匆地走上講臺(tái)時(shí)，眼前這個(gè)真實(shí)的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色，一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。

他站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓的一片人頭，心里陡然一驚，無(wú)數(shù)期待的目光正以他為焦點(diǎn)匯聚，形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量，將他要說(shuō)的第一句話(huà)堵在嗓子眼里。頓時(shí)，腦子“嗡”的一聲炸裂，讓他原先想好的話(huà)一下子都飛迸開(kāi)去，只留下一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒(méi)帶任何教材。這一來(lái)，他感到仿佛浮游在虛空中，失去了任何可供攀緣的依憑。

一分鐘過(guò)去了，他未能發(fā)出聲來(lái)；五分鐘過(guò)去了，他仍然不知從何說(shuō)起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

起始，教室里還起著人聲；五分鐘過(guò)后，教室里的聲浪逐漸低了下去；到最后，整個(gè)教室已經(jīng)鴉雀無(wú)聲！沈從文的緊張無(wú)形中傳播開(kāi)去，一些女學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來(lái)，有的竟低下頭去。在她們之中，有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級(jí)的學(xué)生，名叫張兆和，時(shí)年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，被同學(xué)們公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)的?；?。因其膚色微黑，沈從文后來(lái)稱(chēng)之為“黑鳳”。這時(shí)，她見(jiàn)沈從文處境尷尬，一顆心也繃得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上涌去，竟不敢抬頭再看沈從文——這些心地善良而富同情心的女學(xué)生??！

這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺(jué)里，甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難，但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來(lái)，原先飛散的思緒又開(kāi)始在腦子里聚攏組合。他好容易開(kāi)了口，這第一句話(huà)吐出去，就像沖破了強(qiáng)敵的重圍，大隊(duì)人馬終于破城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫(xiě)授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預(yù)定一個(gè)小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在忙迫中，他十多分鐘便把要說(shuō)的話(huà)全說(shuō)完了，這使他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?/p>

下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中國(guó)公學(xué)上課，半個(gè)小時(shí)都講不出一句話(huà)來(lái)！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺(jué)窘迫，竟笑笑說(shuō)：“上課講不出話(huà)來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

——選自《沈從文傳》