范盼妮
(云南師范大學 文學院,云南 昆明 650000)
20世紀90年代出現的以林白、陳染等為代表的“私人化寫作”及后來以衛慧、棉棉、木子美等為代表的“身體寫作”在當代文壇引起軒然大波。
如果說90年代后期衛慧、棉棉等人“身體寫作”被稱為是“帶著遮羞布的肉體之舞”,是在“消費主義與官方意識形態的雙重語境中寫作”[1],是“發著銅臭味的商業遮羞布”[2],那么較早的陳染、林白等人的“私人化寫作”則把女性的自我意識提到相當重要的位置,她把“自我”當做“客體對象”來探討,來進行女性的自我關照和自我體認,在女性思想解放的道路上邁出重要一步。徐坤在《雙調夜行船》中指出:“第三次解放,即是九十年代女性對自己身體的解放……只有在這個時候,女人對自己身體的認知欲望才格外強烈,她們力圖通過女人自己的目光,自己認識自己的身體,重新發現和找回女性丟失和被湮滅的自我。”[3]
陳染的《私人生活》作為這一時期的代表作,在女性私人化寫作的進程中,占有重要地位。女主人公倪拗拗是一個被精神病醫生確認患有“幽閉癥”的女性,在父親與老師的壓迫、母親的慈愛關懷、隔壁禾寡婦溫柔的陪伴下,她一步步成長。最終,在“他者”的外部塑造與“自我”的認定過程之間,她的心理出現了生長與抑制的背離,最終完成了“自我塑造”。
在精神批評的視域中,《私人生活》中女主人公倪拗拗成長道路上的“他者”外部塑造的作用和“主體”進行自我認定的過程與拉康所提出的“鏡像階段”理論有著內在的聯系。作為當代法國著名的精神分析學家,拉康在1949年提出了《鏡像階段》理論。
“鏡像階段”是人在成長過程中認識自我形象的初始階段。拉康認為從嬰兒階段開始,人的自我意識的形成不是弗洛伊德所說的通過前意識對潛意識的壓制、檢查最終所形成的意識,而是來自主體(嬰兒)通過鏡像對自己的不斷認同。主體(嬰兒)通過觀察鏡中的自己,由原初的懵懂狀態到逐漸獲得一種支配力與想象力,并通過在鏡像中對自我的不斷觀察,產生一種自戀式的想象認同,期待著一種對身體整體性的自如控制。鏡中的“成像代表著一種認同,一種來自力比多能量的同形或自戀的認同。”[4]這種“自戀的認同”不是開始就有的,而是通過嬰兒不斷成長,認知能力不斷提升而逐漸形成的。
鏡像階段并不僅僅出現在嬰兒時期,它“體現了一種人類世界的本體論結構……我們只需將鏡子階段理解分析成所給予以完全意義的那種認同過程即可。”[5]即主體在“自我”的確立階段進行自我審視、認同、確立的全階段,均可歸為“鏡像階段”。因此,“鏡像時期”標志著自我的誕生,它是主體通過成像或自戀認同建立起來的“自身托付給自身的自主的幻像”,主體正是通過“鏡像階段”確立了自我。
《私人生活》乃至女性身體寫作的諸多文本中,都出現了大量的“鏡子”意象,“鏡子”不僅僅作為女性必備的審視、欣賞自己隱私的私人用品,更是女性在構建和確認自我形象和身體形象中不可或缺的道具,它是女性認識自我形象的一種外部通道。《私人生活》中女主人公在書的起始部分,就敘述了美國電影《鏡子》當中主人公對自己審視的過程,在這一過程中,女主人公倪拗拗寫出了自我面對鏡子的真實感受,“我從發虛的鏡中認識了我自己,那是一個觀察分析者與被觀察分析者的混合外形……”通過鏡子,女主人公把自己當做“觀察分析者”,把鏡中的“虛假”的自己當做“被觀察分析者”,通過對鏡中的自我的反復關照、審視與想象,女主人公認為鏡中的自己“光彩照人”,擁有“多種方向發展的可能性”。鏡中的自己實質上是虛幻的影像,女主人公卻在虛幻的關照與想象中,產生了近乎自戀的心理狀態,正是通過虛幻的自我“鏡像”,女主人公確立了自我形象,產生了一種“來自力比多能量的自戀的認同”。
當然,在書中這樣的例子不勝枚舉。隨著女主人的不斷成長,隨處可見對自己身體自戀式的審視與認同。當其正值青春期,受到T老師的性騷擾時,她意識到“T對于我的臉孔和胸部的怒視”,“我覺得那里變得豐滿起來了”。與此同時,小說隨處可見的對自我胸部和外貌的自戀式的描寫,如“蘋果”、“蜜桃”等,都是當代女性對自身身體的關注——從一個分析者的角度去審視自己,進而在審視的過程中完成對“自我”的認同,而自我確立完成的過程中,“鏡像”必不可少。
拉康認為,主體通過“鏡像階段”所確立的“自我”,并不是真正的自我,因為有了鏡像的參與,主體通過對“虛構自我”的反復認同,成為了異化主體,而鏡像中的虛構的“自我”則成為了小他。主體與外界的關系,就體現為自我與他人或小他的一種虛構的想象關系。當然,在鏡像階段的語境下,鏡中的“虛構的自我”便是他者,在主體自我認同的過程中,出現的“他者”除能指帶來的符號意義之外,應是一種所指,指出現在主體之外的“他者”。
從自我與他者的關系看,“他者”與“自我”既體現異己認同的一面,又有互相排斥的可能。首先,“他者”始終體現著一種異己性,“他性”是人的一種根本性質。因此,“自我”對“他者”從本質上是排斥的。自我首先是獨立的,自我一旦誕生,從想象的維度來看,世界即圍繞著自我展開,自我的一切活動就是世界的,自我在世界中是他人無法替代的。
在《私人生活》中,自我的“獨立性”及對“異己性”的排斥是非常明顯的。女主人倪拗拗從小生活在自己的世界中,自我欣賞。因此當T老師帶領全班同學排斥她時,她自我感覺良好地認為,自己在各方面還是非常優秀的,不與同學相處是自身不屑的結果,孤高自視。當溫柔的有文化的母親關注其身心成長時,主人公表現出與母親疏離的一面。當專權的父親表現出“粗暴、專制與絕對的權勢”,趕走傭人時,她毅然表現出與父親的決裂,其中在剪褲子的片段達到了高潮,體現了青春期女性對父親的仇視。即使是剛開始接觸后來與她異常親密的禾寡婦時,也顯示出的是“異己性”的審視與探究。面對父權的壓制,女主人公毅然選擇了決裂,而T老師則以自己所謂的準則來評判女主人公的行為,倪拗拗深刻地認識到來自男權的壓迫,同時對T老師的行為不屑一顧,與T老師的性行為也僅存在于性欲快感的層次,直到她遇到尹楠,才感受到愛的重要。
由此可見,小說主人公倪拗拗對父親,對T老師都有一種決然放逐的態度,盡管女主人公的性格形成與父親的在場脫不了干系,然而,作為“他者”的父親最終被女主人公義無反顧地放逐。這從本質上講,均來自主體的自我意識,主體對于他者的本能的排斥。拉康所說的鏡中的“成像代表著一種認同,一種來自力比多能量的同形或自戀的認同。”作為虛幻鏡像中的小它是一種典范式的存在,自我在通過他者的不斷認同中得到的應是有益的認同,而面對不同形的、阻礙性的因素,自我則會主動摒棄。
拉康筆下的“自我”在“鏡像時期”雖有較強的“異己性”,卻不封閉。“自我”會通過“他者”不斷地確立自己,實現主體意識。拉康認為,“自我,是一種像洋蔥一樣被做成的對象,剝開它,你就會發現構成它的連續認同。”[6]也就是說,洋蔥的心是最本質的自我,而加諸于洋蔥心外面的一層一層的皮則是鏡中的自我幻像的“小他”施加給自我的影響與侵蝕。“自我”正是通過“他者”的影響與侵蝕最終被確立的。自我也不可能在一次“他者”的影響中確立,而是通過以后的一次次自戀認同,自我將他人的觀點進行比對認同,那些原本的小他或他人就漸漸侵蝕了自我,最終構成了自我。這即是拉康所說的“蹺蹺板游戲”。
《私人生活》中,作為主體的女主人公不僅通過真實的鏡像來獲得自我認同,同時“他者”也是自我認同的途徑。從某種層面來講,“自我”從根本上來講是“他者”,“他者”最終回歸到了“自我”。真實的鏡中虛幻的自我映像是小他,這個小他即是具有“異己性”的“他者”,“自我”通過對“他者”的觀照、審視、認同,被“他者”所侵蝕,形成“自我”。《私人生活》中多次閃現倪拗拗與禾寡婦親密的性愛場景,當禾寡婦在主人公的面前解衣服時,女主人公描述到:“我們互相欣賞……我盼望著她把她的形體美暴露無遺……她是我的鏡子……”
在這里,女主人公對作為“他者”的禾寡婦的形體抱著純粹欣賞的態度。此時她是“我”的鏡子,禾寡婦的優美姿態即是我的姿態,“我”面前的她“完美地震撼著我的全部欲望”。她即是我,“我”反復地觀察、欣賞她,實際上是在欣賞我自己。因此,在對“他者”的反復的審視與觀賞中,主人公確立了自我。
與此同時,在這場“蹺蹺板游戲”中,“主體”不僅僅通過“他者”的外部形態進行自戀性的自我認同。“他者”的行為、評價、態度、人格等都會成為一層層的“洋蔥皮”,通過鏡子的折射作用,對“主體”施加影響,從而使主體完成最終的“自我”認同。
《私人生活》中,如果說倪拗拗對初戀尹楠有一段短暫真正意義上的愛戀,那么禾寡婦則是她在修正自身、確立自我意義上的導師。小說中,禾寡婦是知識女性的代表,主人公對知識女性有一種莫名的親近與依賴,包括其母親。禾寡婦不僅在生活上給與了主人公無盡的關愛與理解,使主人公毫無負擔地與之交流,更能給主人公生命意義的指導,她與主人公有一種天生共謀感,使主人公對其產生近乎同性戀般的依戀。倪之所以與禾親近,在于禾身上所閃現的人性光輝,那是她亟待補養的。這樣的“他者”所有而自身缺失的熠熠生輝的人性,最終被主體通過不同的方式吸收、補養。正因為有了禾寡婦、母親、尹楠等“他者”的存在,女主人公在關照、審視、欣賞“他者”的過程中達到了自我認同。
在小說的最后,當其母親因病去世、禾寡婦不幸葬身火海,在經受了一系列的打擊后,完成自我認同的倪拗拗又重新回到了自我的世界——那個令她沉迷的浴室。當她再次回憶起20歲之前的青春,她將它命名為黑色,而在精神病院平靜之后,她回到了“灰色”的狀態,“灰色就是不動聲色,是包容大度,是一笑了之”,灰色便是經歷“他者”的洗禮之后的狀態。正如拉康所說:“主體就是無人,他是被分解了的,破碎的。他被迷惑人的、同時又是被賦予了現實性的他人之像,或者同樣被自身鏡像所擠壓、所吞噬。”這里,被確立起來的“主體”已不是純粹的“主體”,而是充滿“他者”痕跡的,滿是“他者”烙印的“主體”。
拉康的鏡像理論分析了主體在自我確認的過程中,自我的建立、自我對他者的放逐、自我受他者侵蝕、回歸,最終確立起自我的過程,這正是現代人,尤其是現在女性自我確立的過程。拉康從弗洛伊德的精神分析學出發,分析了現代人的性格內在,是具有普遍性的,這也正是拉康的合理之處。