人物塑造·小說評點·畫像題贊(下)
——談水滸人物的評價形式的多樣性

劉樹勝

(金陵科技學院 文學院，江蘇 南京 211169)

三、人物畫像題贊對人物的刻畫

(一)龔開《宋江三十六人贊》的人物題贊

龔開的《宋江三十六人贊》是迄今為止發現的最早的水滸人物題贊(惜畫作無存)，也是最早用韻語形式對水滸人物予以評點的作品。有人認為作者題贊的目的是想借此驚頑起懦，喚起時人的民族意識和反抗斗志，觀點有失偏頗。其《序》稱：“余年少時壯其人，欲存之畫贊……于是即三十六人為一贊，而箴體在焉，蓋其本揆矣。將使一歸于正，義勇不相戾，此詩人忠厚之心也。”[1]80也就是說，他所作的人物題贊，是以箴言的形式，彰顯了“一歸于正”的宗旨，即歸于正統、義勇統一，亦即傳統的“溫柔敦厚”和不偏不倚。由此不難看出，龔開對宋江等三十六人的題贊或評點，是站在維護統治階級核心利益的立場上展開的。

首先，題贊體現了作者對忠勇仁義的肯定與推崇。龔開在《序》中認為，呼保義宋江造反雖不為人齒，但“其識性超卓有過人者。立號既不僭侈，名稱儼然，猶循軌轍”[1]80，這一點就超越了無僭越之名而有僭越之實的亂臣賊子。其“不稱假王，而呼保義。豈若狂卓，專犯忌諱”的題贊[1]80，對宋江不僭越稱王、不犯尊者忌諱、而呼吁保持忠義的行為予以了肯定。雖然這看上去顯得有些矛盾，卻與其“只反貪官，不反朝廷”的忠義主張不謀而合。龔開感嘆“與其逢圣公之徒，孰若跖與江也”[1]80，顯然是在批評時政之不公、人才之投暗，而并非是肯定柳下跖與宋江造反。龔開之所以贊賞宋江，就是因為他名實相符，做賊而不忌諱賊名，不像那些“竊國者”，干著強盜的勾當卻自命為圣人君子；在浪里白跳張順的贊詞里，這一宗旨表現得更為顯豁，其忠義的內涵上升為為朝廷獻身：“雪浪如山，汝能白跳。愿隨忠魂，來駕怒潮。”[1]81在最初的水滸傳說里，張順應該是受了招安的，他的死是正宗的歿于王事。而將一個出類拔萃的盜賊與千古忠臣伍子胥相提并論，其目的就是借此倡導忠義；作者也特別推崇義勇，因為合乎道的義與忠殊途同歸。而要做到真正的義與忠，就需要有勇的表現，在特定意義上義勇就是忠勇。在龔開看來，大刀關勝就是水滸英雄里忠勇的化身。其贊詞謂“大刀關勝，豈云長孫？云長義勇，乃其后昆”[1]80，推斷關勝為關羽后人，非唯姓氏相同、武器相類，重要的是其義勇相當；在龔開所列的三十六水滸人物中，“一直撞”董平是作者非常喜歡的人物，甚至將其視為忠勇的代表：“昔樊將軍，鴻門直撞。斗酒彘肩，其言甚壯。”[1]83將這個“一直撞”比作劉邦麾下的樊噲，顯示了鮮明的尊王意識；作者倡導忠義節操，給那些原為朝廷命官而屈身事寇者指出所謂光明一路。于小李廣花榮，謂其“中心慕漢，奪馬而歸。汝能慕廣，何憂數奇”[1]82，諷喻花榮，李廣被俘后尚能心慕漢朝奪馬逃歸，你思慕李廣，就不用擔心時乖運蹇，批評花榮如果真能有李廣那樣的節操，自能建功立業，不必擔心命運不好。

其次，題贊還體現了作者對眾多梁山好漢命運的惋惜。在作者看來，梁山好漢多為“盜賊之靡”(即盜賊中的出類拔萃者)，這等人才淪為盜賊，實在令人惋惜。他們中的一些人，或廣有智慧，卻用錯了地方。如“古人用智，義國安民。惜哉所為，酒色粗人”的智多星吳用[1]80，沒有像古人那樣用智慧治國安民，卻為一群酒色粗人出謀劃策！表現出強烈的惋惜之情；他們或本質純潔，卻因失足而壞了名節。如“白玉麒麟，見之可愛。風塵太行，皮毛終壞”的玉麒麟盧俊義[1]80，本是人見人愛的白玉麒麟，卻落草太行，最終壞了自身皮毛而行為有玷；他們或武功蓋世，卻不能為國家效力。如“關氏之雄，超之亦賢。能持義勇，自命可全”的賽關索楊雄[1]83，空有關索般的本領卻不能秉持義勇，終不免丟了性命。再如“尉遲彥章，去來一身。長鞭鐵鑄，汝豈其人”的鐵鞭呼延綽[1]82，空有一身本事，而不能如尉遲恭、王彥章那樣為朝廷效力。又如“飛而肉食，存此雄奇。生入玉關，當傷今姿”的插翅虎雷橫[1]82，空有飛而食肉的奇特本領，卻明珠投暗，辜負了一身本事。又如“摯禽雄長，唯雕最狡。毋撲天飛，封狐在草”的撲天雕李應[1]84，雖有猛禽之長的威名，但迷失了人生方向。又如“尉遲壯士，以病自名。端能去病，國功可成”的病尉遲孫立[1]81，倘能放棄為盜，便能醫治國病，為國立功。又如“金不可辱，亦忌在穢。盍鑄長殳，羽林是衛”的金槍手徐寧[1]84，當鑄就長槍做羽林軍保衛家邦，不當嘯聚山林，明珠投暗；他們或豐姿修美，身呈異象，有君子風，不應廁身盜藪。如“長髯郁然，美哉豐姿。忍使尺宅，而見赤眉”的美髯公朱仝[1]83，茂密的長髯，美好的風姿，儼然關公再世，怎忍心這張好臉面對綠林好漢，辜負了君子面目！再如“龍數肖九，汝有九文。盍從東皇，駕五色云”的九紋龍史進[1]82，當從春神東皇太一，駕五彩祥云，給人間送去春色，竟不意混跡草莽！而“風存大小，黑惡則懼。一嗯之微，香滿太虛”的小旋風柴進[1]82，竟然以王子皇孫的身份卷入了黑惡勢力。容易看出，以上兩類水滸人物評價，基本上是反出了專注人物命運的故常，站在統治者的立場上，從招賢用人的角度予以評價的。

再次，題贊還體現了作者對背叛朝廷和犯上作亂者的詛咒。龔開是統治階級營壘中的封建文人，他對那些背叛朝廷、犯上作亂的人是毫不容情的。如對剛愎自用、賣身事敵的霹靂火秦明，作者予以了憤怒的詛咒：“霹靂有火，摧山破岳。天心無妄，汝孽自作。”[1]82謂其雖有摧山破岳的本領，也難逃“自作孽不可活”的下場。而對出身獵戶、聚眾造反的雙尾蝎解寶和兩頭蛇解珍兄弟，更是恨入骨髓：“醫師用蝎，其體實全。反其常性，雷公汝嫌。”[1]83詛咒解寶這兩條尾巴、違反常性的蝎子，連做藥材的資格也沒有，必遭雷擊；“左嚙右噬，其毒可畏。逢陰德人，杖之亦斃。”[1]83詛咒解珍這條左右噬咬、令人畏懼的兩條尾巴的毒蛇，一旦遇到有陰德的人，用棍子也會把它打死。對于地方混混出身的混江龍李俊，則謂其“乖龍混江，射之即濟。武皇雄尊，自惜神臂”[1]82，惋惜他作亂犯上卻沒有被剿滅，仇視之情溢于言表。

第四，題贊體現了作者對大多數梁山好漢的譏諷。龔開所評述的三十六人，近半數處于被譏諷之列。他認為，梁山好漢多是沒有遠大理想、目光短淺的烏合之眾，其造反的目的無非是為了酒色財氣、果腹一飽。如謂“石秀拼命，志在金寶。大似河鲊，腹果一飽”[1]83，譏諷石秀拼命，無非為了金錢寶物，像河中的水母只求一餐飽飯；即便是以出家人身份造反的魯智深和武松，也難脫酒色財氣、惹事生非的宿命。“有飛飛兒，出家尤好。與爾同袍，佛也被惱”的魯智深[1]81，以為他就是一個惹禍精，出了家更好喝酒吃肉，與這樣的人一同修行，連佛祖也受連累。“汝優婆塞，五戒在身。酒色財氣，更要殺人”的武松[1]81，即使成了居士，也不能秉持五戒，不惟貪酒使氣，甚至還要殺人放火。在龔開看來，出家人尚且如此粗俗不堪、嗜殺成性，遑論其他！在他眼里，即使是那些頗有聲望的人，也多本質粗鄙、原非善類。如“圣人治世，四靈在郊。汝獸何名？走壙勞勞”的青面獸楊志[1]83，贊詞一方面暗喻當時并非盛世，一方面譏諷楊志并非善類；而“毗沙天人，澄紫金軀。頑鐵鑄汝，亦出洪爐”的鐵天王晁蓋[1]83，原非紫金法身、掌擎舍利塔的多聞天王，雖經歷過洪爐鍛煉，也不過是頑鐵造就，暗示他本質粗鄙、徒有其表；而“將軍下短，貴稱侯王。汝豈非夫？腿尺八長”的尺八腿劉唐[1]81，雖腿長尺八，卻有相無德，只知打家劫舍，不算真正好漢。在他眼里，梁山英雄也不乏本事一般、徒有虛名的人。像“箭以羽行，破敵無頗。七札難穿，如游斜何”的沒羽箭張清[1]81，本事怪異，了無所用；而那個使氣任性“出沒太行，茫無畔岸。雖沒遮攔，難離火伴”的沒遮攔穆橫[1]83，雖然勇不可當，但色厲內荏，只是一個靠打群架起家的人，一刻也離不開強盜隊伍；至于神行太保戴宗，也只是“不疾而速，故神無方。汝行何之？敢離太行”的宵小之輩[1]82，雖然腿腳快，卻不敢離開巢穴半步！至于像“太行好漢，三十有六。無此火兒，其數不足”的船火兒張橫[1]81，不過是一個拉來湊足三十六之數的龍套；而浪子燕青“平康巷陌，豈知汝名？太行春色，有一丈青”[1]81，似乎也只是一個金玉其外敗絮其中的青樓嫖客。在他眼里，梁山好漢也不乏不識尊卑、缺乏品行、濫殺無辜的人。如“地下閻羅，追魂攝魄。今其活矣，名喝大伯”的活閻羅阮小七[1]81，就是現世的活閻王，不惟嗜殺，且不識尊卑，就是對吳泰伯那樣的賢人也敢直呼其名；而“旋風黑惡，不辨雌雄。山谷之中，遇爾亦兇”的黑旋風李逵[1]82，更是不辨是非、濫殺無辜之徒；譏笑阮小二雖有像灌口二郎神那樣使人短命的本領，但沒有修成清源廟安享祭祀的正果；嘲笑阮小五也只是個立地的太歲，雖然特立獨行，到頭來卻沒有自己的家業。在龔開眼里，由這樣一些人組成的起義隊伍，就是一群目光短淺、缺乏素質、本質粗鄙、濫殺無辜的烏合之眾。

龔開對大盜渠魁予以歌頌，自詡為與司馬遷將項羽列入《本紀》、將陳勝吳廣列入《列傳》的“不以成敗論英雄”的作法出于同一機杼：“此皆群盜之靡耳。圣予既各為之贊，又從而序論之，何哉？太史公序游俠而進奸雄，不免異世之譏，然其首著勝、廣于《列傳》，且為項籍作《本紀》，其意亦深矣！識者當自能辨之。”[1]84但從他對水滸英雄忠勇仁義的肯定、對眾多好漢命運的惋惜、對犯上作亂者的詛咒和對大多數好漢的譏諷態度上看，與其說他對梁山好漢采取的態度是“贊”，毋寧說是“貶”。

但《宋江三十六人贊》畢竟開辟了《水滸》人物題贊的先河。它采用了四言詩的形式，四字一句，四句一篇，句式整齊。或敘述，或描寫；或設問，或反問；或夸張，或比興；或排比，或對比，句法靈活多變，不拘一格。其押韻一律采用了隔句押韻的形式，或平或仄，音韻鏗鏘，不遵故常。其用事用典，亦往往出離三教，言簡意深。總之，龔開的《宋江三十六人贊》在形式上對后世人物題贊提供了許多有益的啟示。

(二)張岱《水滸四十八人贊》的人物題贊

張岱生活于明末清初，社會動亂、朝代鼎革、生民涂炭及家道破敗對年屆知命的張岱產生了巨大的影響。一方面，作為明代遺民，他無法面對既定的事實，只得采取了一種消極避世的態度。他坦言自己“學節義不成”(《自為墓志銘》)[2]374，“忠臣邪？怕痛”(《自題小像》)[2]414，只能適應“避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊”的潦倒生活(《自為墓志銘》)[2]373，甚至自認“在世為廢人”(《舂米》)[2]43。一方面，他對大明故國懷有深厚的感情，以各種形式熱情地歌頌忠義之士。他盛贊友人沈素先：“堅操勁節，侃侃不撓，固刀斧所不能磨，三軍所不能奪矣。國變之后，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山，第不遭柴市之慘耳。”[2]207(《贈沈歌敘序》)認為“忠臣義士，多見于國破家亡之際。如敲石出火，一閃即滅”，“不急起收之，則火種絕矣”(《越絕詩小序》)[2]204，為此，他選輯《越絕詩》和《于越三不朽圖》，為之作贊作序，目的是使“忠義一線不死于人心”[2]476。他還編撰了《古今義列傳》，“十年搜得烈士數百余人，手自刪削，自成一家之言”[2]513(祁彪佳《義列傳序》)，可謂用心良苦。而其所作《水滸四十八人贊》(只搜得殘卷)，與其用心亦相仿佛。金性堯先生曾謂此“在三言兩語中，可以看到孤臣孽子的慷慨歌呼的激情”，實為個中語。從所得晁蓋等十七人贊語中，也可窺斑見豹。

封建士大夫家庭出身的張岱，有他固有的傳統忠義觀念、家族榮辱觀念和人才觀念，這在他的水滸人物題贊中均有表現。他崇拜忠義，稱關勝行藏酷似“刻畫關帝”，并慨允“作者奇異”[2]424。姑且不論關勝的描寫成功與否，單從這一評價即足以見出張岱的忠義取向。稱朱仝“美髯翁，釋曹操，走華容”[2]420，直把朱仝比作關公，把義釋雷橫比作關公放走曹操，把刺配滄州比作關公敗走華容，其欽羨之情溢于言表。而對于那個以忠義著稱的義軍領袖宋江，贊語似乎自相矛盾：既然已是“忠義滿胸”，如何又是“機械滿胸”呢[2]420？一個滿胸機械的人即使滿胸忠義，那忠義也只能是巧妙的偽裝了。張岱是文章高手，于此可見其褒貶手法之高妙。而謂忠心事主的燕青“有其膽智，無其精細”[2]424，大概是對燕青救主一節表現出的膽智有余而精細不足的善意批評，可以看成是對忠義的一個補充；張岱出身名門望族，光宗耀祖的觀念也體現在人物題贊里。如，謂呼延灼“公侯之家，必復其祖”[2]421，表達了身出名門之士重振家邦的熱望；生處心學理窟的張岱，崇尚實學，有自己獨特的人才觀念。謂史進能“有高手，愿為牛馬走”[2]423，對其服膺高手，拜王進為師、向慕真才實學的性格予以肯定。并借對身懷絕技、忠于朝廷的張清“唐琦石，忠于宋。滿地皆是，人不能用”的題贊[2]425，抒發了忠臣遍地而不得重用的感慨，顯然是對大明朝廷拙于用人的批判。

張岱向往政治清明的社會，希望有英明的帝王、忠勇的臣子，盼望奸佞死光。在晁蓋的題贊中，他大膽地說晁蓋雖為“盜賊草劫”，卻有“帝王氣象”[2]419，高度評價了晁蓋堪與帝王相埒的風度；而在楊志的題贊中，對那些大肆搜刮民脂民膏的貪官蠹吏大加撻伐，并引用《尚書》“予與女偕亡”的語典，表達了對貪濫朝臣的痛惡之情；而對李逵“面如鐵，性如火”樸質性格的贊美，以及對其“打東京，只兩斧”的勇戇行為的刻畫[2]421，流露了對現實政治的強烈不滿。從這一點上看，他對水滸舉義基本上是肯定的。

張岱在題贊里可能也帶有一些嗜殺的傾向，這可能出于他對清朝統治者的報復心理。如在武松的題贊中“人頂骨，一百八，天罡地煞”的話[2]420，與陳洪綬在魯智深的題贊中“老僧好殺，晝夜一百八”的話非常相似[3]407，均有肯定其快意恩仇之意。而在其為阮小五所作的題贊里，這一傾向更是登峰造極：“仇首既得，玩之不釋。”[3]420對阮小五有仇必報的肯定，與對其“仇首既得，玩之不釋”的快意而近于殘忍膠揉在一起，難分彼此。縱觀張岱對梁山好漢的評價及其對腐朽勢力的痛惡，很難說他的這一傾向不是借題發揮。

張岱有時還喜歡開玩笑，他喜歡以滑稽幽默的口吻，將梁山好漢身上最為顯著的特點予以凸顯，讀來令人捧腹。如寫時遷“其亡亦亡，入我室，登我堂，顛倒我衣裳”[2]426：“登堂入室”不是子弟慕學，而是翻墻入室為盜；“顛倒衣裳”不是忙于應差，而是翻箱倒柜搜羅金銀，這其中有對時遷做賊的嘲弄。寫魯智深“和尚斗氣，皆其高弟”[2]421，和尚本應心平氣和、泛愛眾生，但他卻是斗氣和尚的祖師爺，這無疑是對出家人身份的魯智深的善意嘲諷。至于那個釵橫滿頭、動輒動粗的顧大嫂，則稱其為“既為虎，復為母，毒如蠱”的母老虎[2]425。對楊志失陷花石綱和生辰綱而走上反抗道路的行為，也帶有明顯的調笑成分，因為題贊除了前面提到的一層意思外，或可讀為“生辰綱亡，花石綱亡，我與你一起亡吧”，讀后玩味，不覺啞然失笑。

對于梁山英雄的結局，張岱有羨慕全身而退的傾向。全身而退是古代有作為的士子們的理想境界，一者證明了自己的才干和能力，二者規避了因進取帶來的種種束縛和災難。易代之際的文人張岱也是如此。如阮小七的題贊“蓼兒洼，碣石岸，惟魚鱉是見”[2]420，對阮小七解職歸里后不見官長、不事逢迎、侶魚蝦而友麋鹿的漁樵生活，充滿了艷羨之情。而對那個“有民人，有土地；大伙并，不若小結義”的半路離去、有了自己的江山、自己的人民的方外國李俊[2]423，更是褒獎有加。

從總體上看，張岱的題贊籠統的多，生動的少，抽象的多，具象的少，甚至有的因追求抽象而失之空泛。像關勝的題贊，憑心而論，“作者奇異”似乎是為了追求留白，而關勝形象實在無可想象，未若改為“作者失敗”更切實際，因為關勝在原作中就是“四不象”，在一百單八將中是最缺乏個性的人物之一。而像阮小七那樣能還原出畫面來的題贊實在太少，但不少能抓住人物一生的命運或其典型的性格，以三言兩語作剪影式的刻畫，給人留下難忘的印象。從形式的角度講，張岱的《水滸四十八人贊》，形式似詩，似詞，亦似曲，新穎別致，新人耳目；句式長短不拘，且以雜言為主，靈活多變，或三言，或四言，或五言，讀來跌宕鏗鏘，饒有趣味；用韻形式多樣，或句句用韻，或隔句用韻，或鄰句押韻，讀來朗朗上口，饒多佳趣。

(三)熊飛《英雄譜圖贊》里的人物題贊

熊飛《三國水滸英雄譜》是明末崇禎年間熊飛館的精工刻本，其封面有熊飛館主人“三國水滸二傳，智勇忠信迭出”的題識，透出作譜用意。其《弁言》謂：

凡稱丈夫，各有須眉。誰是男子，不有血性？英雄有盡于《三國》《水滸》也，是一指而蔀斗也。英雄無譜，而英雄又不盡于《三國》《水滸》，則余之合《三國》《水滸》，而題為《英雄譜》也，何居？我人自無始以來，丐得些子真丹，深貯八識田中，遇喜成狂，遇悲成壯。無題之詩，脫口便韻；不淚之泣，對物便鳴。況于筆花不吐，髀肉日生。曉風殘月，撩人幽思。悲憤淋漓，無從寄頓。更東望而三經略之魄尚震，西望而兩開府之魂未招。飛鳥尚自知時，嫠婦猶勤國恤。乃欲使七尺男子，銷磨此嵚崎歷落之致乎？《易》曰：“尺蠖之屈，以求伸也；龍蛇之蟄，以存身也。”《詩》曰：“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。”夫熱腸既不肯自吞，而宇宙寥落，托膽復爾無人。則不得不取《三國》《水滸》諸人而尸祝之，聚大罍大白于前。每快讀一過，賞爵罰爵交加，而且以正告天下曰：“此《英雄譜》也。”庶有奪毛錐子之魄，而鼓肝膽之靈乎！[4]243-247

其中既蘊涵著作者不得志的個人情懷，又發抒了對時局的感慨以及濃郁的民族情感。據明代楊明瑯《敘英雄譜》記載，《水滸》《三國》同寫英雄之事，一“以其地見”，一“以其時見”，英雄不遇于時，則胸中自有“如許嵚崎歷落不可名言之狀”，讀者可借助閱讀兩部英雄小說，發抒自身不平之氣。另外，出現于明末的《水滸》《三國》合刊本，還體現了作者濃厚的民族情懷。楊明瑯《敘英雄譜》提到“經略掌勤王之師，馬部主犁庭之役”(1)，熊飛《英雄譜弁言》也指出：“東望而三經略之魄尚震，西望而兩開府之魂未招。飛鳥尚自知時，嫠婦猶勤國恤。”所謂“三經略”指明天啟、崇禎年間經略遼東抗擊后金(清)失利受誅或戰死的楊鎬、熊廷弼、袁應泰，“兩開府”指在圍剿農民起義軍戰爭中自殺或被殺的楊嗣昌、孫傳庭。在明末充滿內憂外患的特定形勢下，作者既有個人不遇的感觸，又有對國家、民族前途的擔憂，他們希冀能再現《三國》《水滸》中那樣的英雄，扭轉時局，鏟除不平，《英雄譜》正是適應讀者的這種心理需求而刊刻的。

《英雄譜圖贊》所收錄的水滸人物圖贊在內容上有如下特點：

首先，《圖贊》的人物評價多就事論事，抓住人物一生最具特色、最為典型的幾個情節，凸顯人物形象。一個人物事有可寫，情有可論，便針對其事借題生發，并非人人事事皆作評價，也不做性格的整體把握，這正是《英雄圖譜》贊詞的寫法。通觀全書，其評價依據有三：一是出場次數多、分量重、評點者喜愛的人物，評價的次數最多；二是事跡突出、影響重大的人物，選擇其最有特色的事跡予以評價；三是對多數過場式的水滸英雄不做評價。顯而易見，宋江、吳用、林沖、魯智深、武松、燕青、柴進、張順等無疑屬于第一類。如有關林沖的題贊就有三次。第一次是《豹子頭誤入白虎堂》。林沖受人欺騙，帶刀誤入白虎節堂，這是林沖命運的第一個轉折點，從此他就被高俅等人一步步逼向了造反的道路，所以《圖贊》謂：“陷阱設于廣廈，英雄何處逃藏？紅顏值得的事？白虎幾殺忠良。”[4]255廣廈設置陷阱，正是對朝廷爾虞我詐的政治斗爭的形象表述，而面對那些狡詐兇惡的勢利之徒，英雄一旦落入圈套則難逃其手。這正是世世代代忠奸斗爭的普遍規律，評價者借此抒發的就是這種感慨。但題贊者站在衛道者的立場上，對林沖為紅顏沖冠一怒而幾于被殺的行為大不為然，顯然帶有歧視女性的傾向，因為林沖之怒與閑漢爭風吃醋有本質的不同。黃景時在其后的評價中說：“太史公曰：衛世子以婦見誅，抑且兄弟爭死，何其悲也！豹子頭異世同禍，其妻義不受辱，則義烈矣！”[4]255無疑是持平公道之見。第二次是《林沖雪夜上梁山》。高俅等奸人為一己私欲一心要斬草除根，置林沖于死地。他們買通滄州牢城營的官員，欲圖在雪夜燒死林沖，不料機緣湊巧，林沖得救。這一環節在林沖的生命中又是一個轉折點，它說明林沖已看透統治者的本質，對統治者已經絕望，標志著林沖毅然決然地走上了武裝反抗的道路。圖贊謂：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜投人。”[4]259蔣德璟在后面還有這樣一段話，單說著雪的好處：“玉龍酣戰敗，鱗殘甲紛飛。此等景色，英雄起舞。若看作計無復之，便自減色，讀者當抹煞王倫一段。”[4]259點化唐人詩句寫林沖英雄失路、雪夜投人情景，意境悲涼慷慨，其后面的評點則突出了英雄起舞的雄壯氛圍。第三次是《林沖并王倫》。在全書中，火并王倫是林沖不求托身水澤而求決意造反的重要一環，與后來的征殺所不同的是，它是彰顯林沖忠義性格和關鍵作用的環節。圖贊謂：“忠義高今古，風期在主盟。天心將有待，不惜并王倫。”[4]267楊枝起曰：“英雄創立，必有先驅。王倫之褊妒足以死，王倫之草創足以傳。”[4]267《水滸傳》名標忠義，而王倫嫉賢妒能，不利于梁山事業的發展，不宜主盟山寨，所以時機成熟，則“不惜并王倫”。楊評則進一步解釋了所以為王倫立傳又所以被殺的原因，肯定了林沖的義舉。其它如宋江《怒殺閻婆惜》《潯陽樓題反詩》《天書牌群雄坐次》《排八卦陣》《班師還朝》，武松《醉打蔣門神》《血濺鴛鴦樓》，吳用《說三阮撞籌》《智取生辰綱》《雙掌連環計》《賺玉麒麟》《布五方旗》，燕青《燕青救主》《撲擎天柱》《月夜遇道君》，魯智深《打鎮關西》《花和尚倒拔垂楊柳》，時遷《鼓上蚤盜甲》《翠云樓放火》，李逵《假李逵剪徑劫單身》《壽張縣喬坐衙》，張順《夜伏金山寺》《魂殺方天定》和柴進《門招天下客》《簪花入禁院》，等等，既突出了影響全局的重大事件，又抓住了人物的主要性格，突出了人物在故事中的重要作用。此外，單次出現的還有，洪太尉《誤走妖魔》是帶有唯心色彩的“亂自上作”的圖解，楊志《汴京城賣刀》是忠良難做的現身說法，朱仝《私放晁天王》是忠義之士對是非曲直的重新判斷，潘金蓮《毒鴆武大》是社會倫理的缺失與道德的淪喪，母夜叉《賣人肉》是動亂社會背景下下層百姓對貪濫官場的報復，《劫法場》是有恩必報反抗社會的愿望實現，徐寧《大破連環馬》是集體反抗政府圍剿的大膽嘗試，混江龍《太湖小結義》是冷靜的好漢團體對招安下場的伏筆，《夜度益津關》歐陽侍郎之說、吳用之嘆和羅真人之讖暗示了忠義的下場，這九處題贊所展示的內容，在故事中均具有典型意義。水滸英雄108人，題贊涉及到的不過20人，至于那些形象單薄、作用微弱、性格缺失的過場人物或湊數人物，評點者的取舍態度是非常明顯的。

其次，《圖贊》的人物評價有明顯的道德批判傾向。其表現有兩點：一是就事論事，在議論中表明鮮明的批判態度。如《洪太尉誤走妖魔》痛斥亂自上作，《汴京城楊志賣刀》控訴忠良失志，《智取生辰綱》贊美劫富濟貧，都是借人物故事表達一種社會理想，宣泄一種社會的呼聲。如《母夜叉賣人肉》有兩段話題贊：“宋家一朝壯氣，盡淹沒于誠正心意之爭。士大夫談兵色變，屈膝虜廷，況于巾幗婦人乎？母夜叉肝人之肉，登之刀俎，居為奇貨，窮兇極惡，即粘沒喝見之，亦應吐舌。中國所望吐氣者，賴有此輩！”[4]273借孫二娘罵盡了大宋朝和大明那些空談誤國、談兵色變、屈膝投降的士大夫，把中國人揚眉吐氣的愿望寄予一個婦人身上。結合宋代朝廷雖勝尤敗、屈膝求和以及宋明士人空談心性的現實，題贊的批判鋒芒是非常尖銳的。“虎臣吸民膏髓，而棄其尸于溝壑。渠獨轉市，無纖毫遺者，庶不犯暴殄之戒乎？談至此而毛骨俱冷矣！”[4]273則以對比的手法，從她異于貪官污吏搜刮民脂民膏的角度，肯定了這位令人聞名色變的母夜叉的作法。又如柴進《簪花入禁院》翻唐人詩曰：“禁院心燈燈不倫，綠林豪客悉登聞。入宮何用將刀割？朝縉如今盡是君。”[4]297拋開柴進入禁院之事，謂朝中大夫盡數皆是盜賊，言論驚世駭俗，見解尖銳深刻。二是與史實相結合，書寫人生況味，闡發人生哲理，并不失時機地借題發揮，流露出強烈的社會道德批判意識。這一特點，在前舉林沖《誤入白虎堂》的評點中已露端倪。如《柴進門招天下客》，柴進在《水滸傳》中的重要性就是為梁山水泊事業網羅英雄、招賢納士，滄州成為北方英雄走向水滸的中轉站。其贊詞【西江月】充分肯定了他的這一功績：“血歃專諸豫讓，骨鏤聶政荊軻。同聲同氣沛江河，滿川風逸龍臥。仰憐上帝簡在，俯從孔道張羅。打開當路蔽賢科，千古府門踢破。”[4]257由柴進招賢生發開去，以歷史上的四大豪杰刺客望門投止相比附，滿帶酸楚地將其比作打開當路蔽賢科的識才伯樂，憤世嫉俗之情淋漓滿紙。這不僅僅是對大宋朝遠賢親佞現實的批判，同時也是對作者所處時代的譴責。又如《毒鴆武大》之“春秋時，魯文公已為文姜所弒。孟子稱亂臣賊子而不及賊妻者何？豈亦為不忍出諸口者乎”[4]271，由潘金蓮鴆殺武大聯想到齊姜鴆殺魯文公，表達了對淫亂鴆夫之事“言之丑也”的是非判斷。《潯陽樓題反詩》之“子胥有言：‘日暮途窮，吾故倒行而逆施耳！’英雄豈樂反噬哉？仇怨迫之也。此宋公明所以血染潯陽江口也”[4]277，借伍子胥逃亡故事為宋江題反詩找到了一個“日暮途窮”“仇怨迫之”的借口，肯定了官逼民反的合理性。而“潯陽江邊琵琶切，潯陽樓上詩句噎。復冤寧與復恩同？看來一般心腸熱”的題贊詩[4]277，則又將宋江題詩與白傅作《琵琶行》相提并論，抒發了英雄失路、知音難覓之感慨。《假李逵剪徑劫單身》之“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。行事心腸，孰真孰假？當時只假仁義，后遂假竊盜，五霸真是禍魁”[4]281，由真假李逵聯想到歷史上的周公和王莽，揭示了“面孔真，心腸假”是致假根源的規律性認識。

再次，《圖贊》的人物評價形式多樣。題贊不似閱讀過程中的隨文夾批，而是給已有的圖像題寫評語。單從藝術效果講，它有點像古畫題跋的點綴畫面，所以必須考慮題贊文字的長短，以免喧賓奪主。因此，詩、詞和短小精悍的散文就成了題贊慣用的文體。雖然板起面孔敘述人物性格或主要事跡未嘗不可，但總嫌味同嚼蠟、面目可憎。抓住人物性格的閃光點，糅合進歷史經驗或自己的情感體驗，用簡潔、凝練、朗朗上口的詩詞形式予以表達，既避免了形式板滯，又給人以耳目一新的感受。從《英雄譜題贊》所收38篇水滸英雄題贊看，多數題贊所采用的是詩詞文交叉形式，極少單一使用一種形式的。如《智深打鎮關西》就是一首詩和一段散文：“俠氣楞楞壓泰華，殺人救人恰當家。只因合下機鋒利，博得瞿曇第一花。”[4]253小詩贊頌了魯達路見不平拔刀相助的精神品格。“此魯大師自度也。不得額上三拳機緣，怎度得個雄雄猛猛的提轄官？做個瘋瘋癲癲和尚去？”[4]253短文重在評價魯達因自身的機緣走上了反抗道路。其中，以詩的形式出現的有16種之多，多屬于自作詩，如智深打鎮關西、誤入白虎堂、楊志賣刀、并王倫、血濺鴛鴦樓、題反詩、連環計、曾頭市、入禁院、五方旗、小結義、益津關、班師還朝等。如《五方旗》：“五色旌旗耀日明，三軍司命一竿擎。指揮不亂東風裊，仿佛當年細柳營。”[4]301小詩寫吳用用兵堪比周亞夫之嚴整，將血腥的戰場寫得詩意盎然。也有個別翻唐人詩者，如《林沖雪夜上梁山》翻劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》，只把“歸人”改為“投人”。還有一首《夜伏金山寺》直用王陽明詩：“金山一點大如拳，打破維揚水底天。醉倚妙高臺上月，玉簫吹徹洞龍眠。”[4]309是用來題贊金山風景的；以詞的形式出現的題贊有11種，詞牌絕不重復使用，多為自作，如【西江月】《門招天下客》、【字字雙】《楊志賣刀》、【如夢令】《說三阮撞籌》、【搗練子】《私放晁天王》、【醉落魄】《盜甲》、【清平樂】《八卦陣》，對人物刻畫，有以少總多的藝術效果。以【字字雙】《楊志賣刀》為例：“床頭黃金殘復殘，架上寶刀閑復閑。欲覓當家難復難，光射牛斗寒復寒。”[4]261錢少難存活，有志無人問，投人無門路，心酸兼心寒，殘閑難寒四字，說不盡英雄走投無路的悲哀。有的詞牌字面意思與所寫內容相近或一致，往往產生出人意料的效果，如【柳梢青】《倒拔垂楊柳》、【醉公子】《醉打蔣門神》、【訴衷情】《劫法場》，而【相見歡】《遇道君》更把宋江招安事業安排在煙花場，道不清是哪一層的“相見歡”：“溶溶月轉回廊，游冶場。不圖心事瞥得，吐君王。昭雪盡，梁山泊，忠義腸。招安詔從此下，無留良。”[4]305翻五代詞一種即【菩薩蠻】《怒殺閻婆惜》：“小山重迭金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，留戀知阿誰？劍攢菱花綻，血與胭脂濺。割愛如草蒿，直義巫山高。”[4]269點化溫庭筠詞，凸顯閻婆惜恃美無良，贊揚宋江重情好義的品格；以散文面目出現的題贊，絕不做長篇大論，而是三言兩語直透主題。在38則有關水滸英雄的題贊中，絕大多數采用了這一形式。如《智取生辰綱》：“十一擔金珠，千萬個百姓膏血也。百姓盻盻勤勤，英雄眈眈虎視，不假爭奪，立取滿載，千古快樂！”[4]265既揭露了貪官對百姓的巧取豪奪，又對英雄奪取不義之財予以肯定，表明了鮮明的感情色彩。又如《李逵壽張縣喬坐衙》：“不用補狀，不用差拘，來告便審，審了便去，絕好風流知縣。不用分上，不用主文，會打便放，吃打便枷，絕好公明知縣。黑爺爺其包龍圖化身耶？”“李逵不讀書，不識律，天生仙吏，案牘一清。今之為吏者能不愧此？當屬上上考。”[4]299對李逵審案省案牘、省環節的風格大加褒獎。形式各樣的題贊，各有各的風格特點，也各有各的好處。

(四)陳洪綬《水滸葉子》的人物畫像和題贊

把題贊與人物畫像結合得最完美的是陳洪綬的《水滸葉子》，它既避免了龔開《宋江三十六人贊》有贊而無圖的遺憾，又避免了杜堇《水滸人物畫傳》合傳而無贊的缺失，也不似熊飛《英雄譜圖贊》那樣類似書中故事插圖的處理。他的這組畫作，用畫筆表現人物的形貌和性格特征，又以簡練的筆墨對其生平作了剪影式的刻畫，顯示了藝術家對人物和語言高超的駕馭能力！陳氏的水滸人物題贊，在內容上有以下幾個特點：

首先是對忠孝悌義的贊美和褒揚。順治八年，陳洪綬通過畫《水滸葉子》向世俗社會宣示了他的忠義思想。正如《蘭閣主人王舋漫題》所說：“《水滸》者，忠義之別名也。文士筆端造化，偶爾幻出，雖然，非幻也。呼保義、黑旋風、浪子青諸名相幻，而忠義二字，入火燒乎？入水泐乎？陳子從幻中點此一段不幻光明，毫端生氣，以此四十人不燒不泐者正告天下。嗟乎！陳子而為此也？【缺】使陳子而為此也？頌曰：《水滸》非假，世界空立。政如筆端，忠義欲泣。惟百八人，【缺】此四十。進退予奪，厥義不襲。作葉子觀，其眼如粒。”[3]445王舋從《水滸傳》的創作宗旨到書中人物的性格，對此書的忠義性質予以肯定，進而高度評價了陳洪綬《水滸葉子》的內在意蘊。難怪彭孫貽《茗齋集》卷二十一《朱亶畫云臺功臣及三逸民圖贊有序》竭力詆毀畫作內容：“會稽陳洪綬貫中水滸人物，惜以虎頭之筆寫狗盜之雄，雖工不可訓。”(2)34其所謂“不可訓”者，指的正是畫作中蘊藏的水滸英雄的忠義思想，在統治者看來，這是很危險的遺民情緒。陳洪綬把水滸英雄人物用白描的藝術形式設計在酒牌上，借描繪梁山好漢寄托自己忠孝悌義的理想。他選取了宋江、林沖等40人，不僅生動地畫出了這些綠林豪杰的英姿氣度，而且表明了自己鮮明的觀點立場，甚至不惜用題贊予以歌頌。他贊美忠。在陳氏的傳世詩文中，關帝是他大力推崇的人物，甚至對《水滸傳》中傳為關帝之后的關勝也褒獎有加，題贊謂其“軼倫超群，髯之后昆，拜前將軍”[3]427，贊許他有超群絕倫之處，是關帝之后人，這顯然是愛屋及烏。而他畫筆下的關勝，長眉細目，長髯過腹，儼然關公再世；即使對那個給梁山造成巨大損失、打傷無數英雄、最后才入伙的張清，也因其與唐代英雄王彥章有相似之處而大加褒美，謂其“唐衛士，烈煙死。廟貌而祀，一羊一豕”[3]420，死后當立廟圖像供奉；而對于只對主子忠心耿耿的浪子燕青也青睞有加，慨嘆“子何不去，惜主不慮”[3]412。他崇尚義。水滸英雄所以能嘯聚水泊，都是義字當先。宋江能夠代替晁蓋成為大家擁戴的泊主，就是因為他仗義疏財。陳氏筆下的宋江畫像神態安閑，大腹便便，一副富貴態，酷似紗帽。而其題贊謂之“刀筆小吏，爾乃好義”[3]403，概括其出身，只突出他好義，對其他性格側面和一生功業未作概括。有趣的是，與此相反，陳氏對那些有違忠義的人也予以了程度不同的批判。對那個為了哥們兒義氣而不顧國家法度的花榮，慨嘆他既是“王人”又是“賊臣”。其畫筆下瞇起雙眼的人物，仿佛透出奸詐；而那個性情變化突然的秦明，看起來像是全無心肝的傻廝，呆蠻、橫暴。無怪題贊諷刺他“族爾家，烏乎義，忍哉匹夫終不貳”[3]438，實際上這也是對宋江假仁假義本質的揭露和批判；至于對那個看破忠義、功成身退的李俊，其畫像態度溫和，英氣內斂，一副萬事不關心、侶魚蝦友麋鹿的氣度。其“居海濱，有民人”的題贊里[3]411，也透露了個人的取舍。他推崇孝。朱仝義釋雷橫，犯了王法，為了能盡孝，他不辭接受流放的懲罰，甚至甘心為府尹看孩子。畫作上的朱仝背負小衙內，滿臉的和善，好像正在輕柔地與小兒交流，大有弄兒床頭戲的閑適，表現了大丈夫為了孝親不辭屈身、隱忍待時的風度。題贊“許身是孝子，黥面不為恥”正是抓住了這一細節[3]414，突顯了他的性格；而對造成朱仝這一悲劇命運的雷橫，則采取了相反的手段進行刻畫，畫作中的他橫眉立目，嘴角下彎，左手前推作拒絕狀，顯出一副目中無人的神色。題贊謂之“好勇斗狠，以危父母，賴茲良友”[3]418，正是抓住雷橫枷打白秀英、吃了官司、被朱仝私放這一情節，表現他好勇斗狠的性格；而阮小七出身漁樵的自由天性，功成后又因惡了奸臣，辭官歸漁，奉養老親，題贊謂之“還告身，漁于津，養老親”[3]424，正是對其一生經歷的概括。陳氏畫筆下的阮小七，手提紗帽首級，滿臉飽經風霜，神色無所畏懼，恰是敢做敢為的模樣。他彰揚悌。兄弟之間的友善，即兄友弟恭，屬于家庭日常倫理的范疇。《水滸傳》中的兄弟搭檔較多，如宋江宋清、孫立孫新、穆弘穆春、張橫張順、朱貴朱富、童威童猛、孔明孔亮、阮氏三雄等等，其中尤以武植武松和解珍解寶最具特色。武松在《水滸傳》中是敦倫重義的化身，陳氏筆下的武松身軀肥大，瞠目蹙額，祝發濃髯，英氣逼人，足以讓大蟲生懼，讓西門慶膽寒。對其“伸大義，斬嫂頭，啾啾鬼哭鴛鴦樓”的題贊[3]434，充分肯定了他“殺兄之仇，義不旋踵”的性格；陳氏對為不做俘虜而甘愿自絕殞命的解珍也予以了贊美，題贊稱其“赴義而斃，提攜厥弟”[3]415，不惟肯定了他的視死如歸，也肯定了他的兄弟解寶慷慨赴義的品質。其畫筆下的解珍面目剛毅、表情執拗，與其“寧為玉碎，不為瓦全”的英勇好義相呼應。

其次是對失路英雄的深切同情。生當亂世的陳洪綬，性情耿介，崇拜英雄，對失路英雄心存惻隱。囿于個人的認識高度，他在探尋其失路原因時，還不可能將觸角深入到社會層面和制度層面。他認為，林沖的悲劇在于家有美妻、家有利器(寶玩)，正如題贊所謂“美色不可以保身，利器不可以示人”[3]404，而這實際上也是對那個不正常社會的揭露和批判。他畫筆下的林沖，眉宇間露出沖天的英氣，而神色卻含有一種才俊屈沉下僚的無奈。在陳氏看來，出身忠烈之門的楊志的悲劇，在于上官的貪濫和陷害忠良。可以想見，楊志連送禮通融的環節都不能奏效，哪里還有用世的機會？題贊“玩好不入，安用世及”說的就是這個意思[3]413，作者借此對奸賊當道的現象予以了揭露，對楊志寄予了深切的同情。他畫筆下的楊志，滿身甲胄，頭顱上揚，流露出身懷絕技而恨天無環的落落不平之氣。

再次是對殺富濟貧者的贊美。殺富濟貧是不公平社會生活于底層的人們伸張正義的一種社會理想，雖然帶有一定的暴力傾向，卻真實地反映了廣大人民的反抗情緒。陳氏畫筆下的魯智深眉毛眼睛都是笑，隨和中卻蘊藏著豪氣。除頭、雙手、半只腳外，全身盡為僧袍所遮，有見首不見尾的筆意。其“老僧好殺，晝夜一百八”的題贊[3]407，正反映了陳氏自己蕩滌社會黑暗的愿望；相對于魯智深的公開對抗，孫二娘開店劫殺官府吏役應該算是暗中對抗，雖然顯得不太光明正大，卻也是另一條戰線。陳氏畫筆下的孫二娘，膀大腰圓，肥面如月，滿頭珠翠步搖，手執針線作搔頭磨針狀，表情沉靜。這與其殺人做餡兒的行當形成巨大反差，令人忍俊不禁，同時也讓人對當時的社會產生豐富的聯想。其“殺人為市，天下趨之以為利”的題贊[3]409，既可理解為亂世的寫照，又可理解為對黑暗官府的報復；作為一個劫富濟貧的另類英雄，時遷有自己獨特而嫻熟的手段。且看陳氏畫筆下的時遷，露著一雙賊溜溜的小眼兒，與懷里抱著的驚魂未定的錦雞的大眼相映成趣，漏泄了他梁上君子的身份。但陳氏的題贊“生吝施與，死而厚葬。爾乃取之，速朽之言良不妄”[3]417，并沒有把他定位于偷雞賊的身份，而是升華到謹遵圣訓懲貪反腐上，由此也足見藝術家進行再創作時賦予作品的主觀感受。在劫富濟貧這個話題上，智取生辰綱無疑是全書中一個典型的事件，陳氏將對這一事件的態度全部賦予劉唐身上。其“民脂民膏，我取汝曹。泰山一擲等鴻毛”的題贊[3]437，既表現了對刮地皮的統治者的痛恨，又表現了對劫取不義之財行為的贊美。這一情感上升到對貪濫官員拔刀相向，似乎只在阮小七的畫像里涉及了一顆紗帽頭顱，而從李逵“殺四虎，奚足聞？悔不殺封使君”的題贊里[3]439，流露出對不殺封使君的惋惜，于此足見陳氏對貪官污吏的極端憎恨。

劉源在《凌煙閣功臣圖》的序里對陳洪綬畫《水滸葉子》有過這樣的疑問：“獨惜陳公精墨妙筆，不以標著忠良，而顧有取于綠林之豪客，則何為者也？”(3)于此可見陳氏思想的獨特與大膽。

江念祖《陳章侯水滸葉子引》在談到其藝術成就時說：“陳章侯復以畫水畫火妙手，圖寫貫中所演四十人葉子上，頰上風生，眉尖火出，一毫一發，憑意撰造，無不令觀者為之駭目損心。”[3]445《水滸葉子》在藝術上的成功，主要源于如下幾個方面：

一是陳氏對人物的選取。他選取人物的標準，總體上是依照天罡次序，所以如此，主要還是因為天罡系列的人物多為故事的主角。而在具體處理上，也并非完全按照天罡地煞的等級和座次的先后，主要是根據人物的活躍程度和陳氏的個人愛好予以取舍的。依照這一標準，天罡系列的阮小二、阮小五、解寶、楊雄、張橫五位就不在其中，而地煞系列的朱武、時遷、安道全、蕭讓、施恩、樊瑞、扈三娘、孫二娘、顧大嫂共九位卻名列其中。容易理解，從書中人物的重要程度上看，時遷作為梁山重要的情報人員，在山寨里有不可替代的作用；安道全是一個由晁蓋統治到宋江統治轉折時期重要的人物；作為知識分子，蕭讓無論是在劫法場、排座次還是在招安過程中是不可替代的重要角色；扈三娘、孫二娘、顧大嫂三位女子是起義隊伍里僅有的三朵金花，用老蓮自己的話說就是天生喜歡；而施恩又是頗具領導才能、慧眼識英雄的角色。如此看來，他們身上顯示出來的特點，遠非小二、小五一干人等所能擬，甚至可以說，像穆弘、索超這樣的所謂天罡人物，其塑造成功程度也難以與他們相媲美。

二是能夠抓住人物身上的特點，畫龍點睛。《水滸葉子》重視人物性格和神態的刻畫，抓住最能傳達身份、個性和經歷的動態特征。陳洪綬《水滸葉子》的重點放在人物而非故事上，人物的神情及性格刻畫得相當精彩，像大刀關勝那種“軼倫超群”的神態、扈三娘那份嬌麗中見勁秀、小李廣花榮那種心靜而技精的特點，都表現得入木三分。陳氏的畫作和題贊，能夠發現人物身上最具神采的地方，幾筆勾出并用簡短的題贊點睛。這些人物的特點有的是行為上的。如戴宗能作法善走，畫像則腿拴甲馬作開步走狀，而題贊則略帶風趣地說“南走胡，北走越”[3]430。施恩留了武松性命復仇，頗似燕太子丹收買荊軻，故題贊謂其“武松不死，彼燕太子”[3]416；有的是職業上的。神機軍師朱武頗有城府，善排兵布陣，故其圖像頭戴方巾，手執棋子演繹陣法，神情沉著冷靜，而其題贊謂其“師尚父，友孫武”[3]421。入云龍公孫勝的畫像，面對小鬼神定氣閑，瀑布般的黑發更讓他顯得飄逸超凡。書中的公孫勝不似英雄豪杰，更非出家道士，故題贊謂其“出入綠林，一清道人”[3]431。水滸英雄里真正算得上知識分子出身的只有蕭讓，在重大情節中起到了重要作用。他的畫像頭戴儒巾，眉目疏朗，作展卷誦讀狀，展示了文人的特征。其題贊謂其“用兵如神，筆舌殺人”[3]441，正是抓住了文人的最可怕處。而商人出身的大財主李應，聚義后管領錢糧，而終歸經營。其題贊謂其“牽牛歸里，金生粟死”[3]436，依舊回到他賺錢傷農的經商之路；有的是性格上的。急先鋒索超性情急躁，動輒出手動粗。畫像上索超挺著大肚子、面露驕傲神色的造型，體現了他不肯服輸的性格。其“仗斧鉞，將天罰”的題贊與其形象配合得恰到好處[3]432。拼命三郎石秀的性格最突出的不是拼命，而是做事沉穩老練，故其題贊謂其“防危于未然，見事于幾先”[3]425，走南闖北的經歷歷練了他老練的性格。

三是陳氏對人物的評價并非完全依據原作，有些人物評價完全出于個人的好惡。如史進在書中只有大鬧史家莊、雙并瓦罐寺、失陷華陰縣、東昌府失陷玩花樓幾個情節，做的多是些不爭氣的勾當，起到的都是引出下文的作用，算不上是正面人物，但陳氏卻明確表示“眾人皆欲殺，吾意獨憐才”[3]408。畫像中的人物一身夔龍，一雙拳頭，一副踢天弄井的身姿，儼然一個花花太歲，何以竟贏得陳氏的獨憐？而對于那個為了求婚不惜賣城，為了報復殺了程氏滿門的董平，陳氏亦大加贊賞。畫像中的董平一身鎧甲，手托書卷，足出履外，神態愜意，一副風流瀟灑的雅士風度。陳氏給他的題贊是“一笑傾城，風流萬戶侯董平”[3]423，不知是揶揄他“一笑傾了城”，還是贊美他的“風流”？陳氏畫筆下的扈三娘神情柔美，絕非原作中那個惡狠狠的女魔頭。其題贊謂其“桃花馬上石榴裙，錦繡英雄娘子軍”[3]419，這是陳洪綬題寫風塵的《贈妓董飛仙》中的詩句。而書中虎背熊腰、滿頭珠翠的母大蟲顧大嫂，在他的畫筆下也顯得英氣有余，其題贊“提葫蘆，唱鷓鴣，酒家胡”[3]440，也把顧大嫂寫得一派詩意。究其原因，這與陳洪綬甲申之變前的性情有關。在毛奇齡所撰的《陳老蓮別傳》與朱彝尊所撰的《陳洪綬傳》兩則傳記中，甲申變前的陳洪綬被視為迷亂紅塵、“縱酒狎妓”的浪子，所謂“非婦人在坐不飲；夕寢，非婦人不得寐；有攜婦人乞畫，則應去”[3]663，所謂“客有求畫者，雖罄折至恭，勿與。至酒間招妓，輒自索筆墨，小夫稚子無勿應也”[3]664，并為《清史稿》和《諸暨縣志》等官方資料反復征引。

此外，從畫作畫法的角度講，《水滸葉子》不是靠截取一個典型的故事片段來刻畫人物的性格特點，而是通過畫筆勾勒出人物身上最為典型的氣質。張岱《陶庵夢憶·水滸牌》評價說：“古貌，古服，古兜鍪，古鎧胄，古器械，章侯自寫其所學所問已耳。而輒呼之曰宋江，曰吳用，而宋江、吳用亦無不應者，以英雄忠義之氣，郁郁芊芊，積于筆墨間也。凡四閱月而成，遂使宋江兄弟，復睹漢官威儀。”[5]56這一評價，不僅肯定了陳氏人物畫在形似上的追求，更肯定了他的人物畫作在神氣上的完好。

從《水滸傳》原書的人物描寫，到評點本的人物評點，再到插圖本和以《水滸》人物為題材的畫作的人物題贊，作家、學者和藝術家對水滸人物的評價形式多種多樣、異彩紛呈。小說的人物刻畫，有的側重肖像描寫，或寫眼睛，或描臉龐，或狀身姿，多為細致刻畫；有的側重武藝描寫，或寫高強手段，或寫武藝特長，或寫兵器使用，而多所夸張；有的側重性格描寫。這雖不能視為小說人物評價，但無疑為后世批評家、評點家評價人物提供了立言依據；明人的評點，則往往能抓住人物身上典型的特征予以透視性的評價。其鮮明的政治傾向、褒貶意識，一語中的的評述方式，對后世的文學批評及人物畫贊，具有一定的啟示意義；藝術作品中的畫像題贊，則將文字與線條相互結合，立體地塑造出人物的獨特個性。樣式的靈活多變，語言的省凈精拔，也為人物評述提供了借鑒。

注釋：

(1) 楊明瑯：《敘英雄譜》，見《古本小說集成·二刻英雄譜》：卷首，明雄飛館刊本影印。

(2) [清]彭孫貽：《四部叢刊續編·茗齋集·一三》，景冩本，商務印書館，1934年，第3頁。

(3) 劉源：《凌煙閣功臣圖》，朱圭刻，清康熙七年(1668)，吳門柱笏堂刻本。

參考文獻：

[1] 周密.癸辛雜識[M].王根林,校點.上海:上海古籍出版社,2012.

[2] 張岱.張岱詩文集[M].夏咸淳,輯校.上海:上海古籍出版社,2014.

[3] 陳洪綬.陳洪綬集[M].吳敢,點校.杭州:浙江古籍出版社,2012.

[4] 杜堇,陳洪綬.明清刻本水滸人物圖[M].周殿富,編選.合肥:安徽人民出版社,2013.

[5] 張岱.陶庵夢憶[M]上海:上海古籍出版社,1982.