微言天下

“Harper Lees To Kill a Mockingbird has stood the test of times as a literary classic. But how did this novel gain enough fame to become one of the most influential high school English books， beloved by students and adults alike？”

哈珀·李（Harper Lee）的小說《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）講述了美國阿拉巴馬州的小女孩目睹了自己的父親、一名正直的白人律師不斷與南方黑暗的種族歧視作斗爭的故事，這部作品在美國幾乎無人不知，在英語國家也常被納入中學教材。這部經久不衰的經典之作發行于1960年，盡管在當年就收獲了極大的贊譽和不俗的銷量，但仍算不上年度暢銷書，其作者也不為人所知。但后來它能一路銷售火爆（hit shelves），也算趕上了“天時地利”——即歷史學者口中的“平裝書革命”。1935年企鵝出版社建立之初，市面上大多是硬殼的精裝書，而平裝書非常罕見。但由于平裝書生產成本和價格低廉，企鵝看準時機大量印制，使其很快便席卷了美國圖書市場。不過由于之前的大多數平裝書主題比較庸俗，故長期被學術界的知識分子拒之門外。1961年，《殺死一只知更鳥》贏得普利策獎，讓許多平裝書出版商看到了轉機。次年，此前專做八卦小道內容的紐約平裝書圖書出版公司Popular Library乘勢推出了該書的大眾版，從此，平裝書才逐漸被學術界接納。

“Certain fads（一時的狂熱）， catchphrases（流行語）， dances， and songs bombard our society—nowadays， almost all of these are either born on or popularized through the Internet. Some of these stick for a while， some dont. Those that stick are branded as memes.”

網絡流行語、網絡歌曲、段子、表情包……這些無處不在的文化現象都有一個特點：源于網絡，并從網絡傳播開來。它們中有的通過復制留了下來，有的轉眼被人遺忘，那些留下來的就叫做meme。但meme究竟是什么呢？1976年，英國牛津大學動物學家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他的專著《自私的基因》（The Selfish Gene）中提出了這樣一個觀點：思想也能像細胞一樣繁殖、變異，meme類似于作為遺傳因子的基因，是文化的繁衍因子，也經由復制（模仿）、變異與選擇的過程而演化。