Linsanity如今安在？

曾泰元

大家還記得美國職籃NBA的華裔球星林書豪嗎？2012年初爆紅的他，近幾來的表現似乎不盡理想，不是坐冷板凳等著當替補球員，就是在受傷、養傷之間循環。

2017年10月中，林書豪在一場比賽中“鏟籃”，落地時失去平衡跌倒，面露痛苦的表情，不斷自言自語說“Im done”（我完了），經檢查后證實為右膝肌腱撕裂，恐怕需要長時間的療養。

看到林書豪的這一幕，想想他從生涯的高峰走了下來，不禁讓人多有感慨。

時間回到2012年2月，美籍華裔的林書豪（Jeremy Lin）表現亮眼，勢不可擋，在美國職籃NBA刮起了旋風，狂掃籃壇，轟動社會。美國媒體更是把林書豪的英文姓氏Lin融入英文詞匯，造出了Linsanity（林來瘋：Lin“林”+ insanity“瘋狂”）這個新詞，甚至還為網上的《維基詞典》（Wiktionary）所收錄：

Linsanity （US， basketball， slang） Enthusiasm and excitement about the sudden rise of Jeremy Lin to basketball stardom in 2012. 【林來瘋〈美國籃球俚語〉2012年林書豪突然躍升為籃球明星的熱潮與興奮】

除了Linsanity之外，以Lin為首的一些新詞當時也由媒體造出，用以描述林書豪在球場上亮眼的表現，如“林可能”（linpossible：Lin“林”+ impossible“不可能”，林書豪化不可能為可能）、“林神奇”（Lincredible：Lin“林”+ incredible “不可思議”，林書豪讓人不可思議）等等。

當時的這股“林來瘋”令人振奮，鼓舞人心。林書豪的父母來自中國臺灣，外婆是浙江嘉興人，1949年來到臺灣。他在世界頂尖的美國籃壇出人頭地，讓海峽兩岸的華人都沾了光。英文詞匯錦上添花，把Lin這個姓巧妙地融入其中，制造出許許多多的英文新詞。這些新詞中又以Linsanity最受媒體青睞，因為它精確地傳達了Lin（林書豪）所引發的insanity（瘋狂）。這種把兩個詞并為一個詞的混成法（blending）融合了二者的含義，是英文新詞的最大來源之一。中文的“林來瘋”也是妙譯，把林書豪引起的人來瘋濃縮成三個字，譯文精簡忠實而又極度傳神。

然而六年前的林來瘋，如今安在？

在林來瘋最火的2012年2月下旬，全球語言觀察機構（Global Language Monitor）把Linsanity認定為英文單詞，說一個新詞必須“在廣闊的英語世界中獲得2.5萬次的引用”（25，000 citations across the breadth of the Englishspeaking world），也必須符合“在書本、報刊雜志、因特網、博客空間、社交媒體，以及7.5萬家排名前列的全球與電子媒體獲得深度引用”（depth of usage in books， journals and periodicals， on the Internet， blogosphere， social media and in the top 75，000 global and electronic media）的標準，才能獲得該機構的認可。而Linsanity已經超越了這些門檻。

事實上，當時的這股Linsanity只不過是一時的狂熱（fad）而已。Linsanity一詞從創造出來到成為英文單詞，只有短短兩個禮拜，短得讓人不可思議！根據詞典學（lexicography）傳統的行規，一個新詞從出現到正式納入詞典，總要有個三五年的觀察期，以確認其出現的頻率夠高、分布的范圍夠廣、影響的續航力夠久，而不是只有少數人使用、集中在特定領域、曇花一現的過眼煙云。

由此看來，發布這則新聞的全球語言觀察機構似乎太急了，急于抓住新聞的熱點，大打該組織自身的知名度。據我了解，決定一個新詞進入英文與否，這個“全球語言觀察機構”的影響力是偏低的。英文的新詞如何認定，傳統的標準乃取決于權威英文詞典的收錄與否。而何謂權威英文詞典？一般公認的，當屬牛津（Oxford）、韋氏（Merriam-Webster）兩大詞典出版系統。

這個“全球語言觀察機構”記錄不佳，經常嘩眾取寵。更早之前就曾經為了博取新聞版面，公開宣稱英文詞匯在2009年6月10日突破了100萬個，此舉媒體雖廣為報道，為其宣傳，但卻被語言學界批評得體無完膚，斥為無稽之談。該機構也曾經宣稱來自中文的chengguan（城管）是英文的新詞，然事隔多年，嚴謹權威者如牛津和韋氏，卻至今一直毫無動作，并未收錄。

英文詞匯自古以來就海納百川，數量之大，來源之多，咸信為世界語言之最。科技發展、社會變遷、國際交流，英文里每天也都有千百個新詞冒出。無奈大江東去浪淘盡，真正留存下來、進入主流英文的，卻有如滄海一粟。

若干年前，美國出版了一本預測新詞成功與否的通俗學術書，作者為美國的大學英文系教授，他自幼觀察記錄英文的新詞發展逾60年。此書的結論很簡單：絕大多數的新詞都將淹沒在語言的荒煙蔓草中，而且越是酷炫搶眼的，就越早進墳場。在能夠幸存下來的九牛一毛中，最重要的共同特色就是樸實無華。

Linsanity（林來瘋）酷炫搶眼，所引發的“瘋”潮，離樸實無華這條重要的判準有霄壤之別，其后的命運，已經不言而喻了。加上“瘋”潮過后，林書豪已趨于平淡，Linsanity所描述的盛況不再，這個當初炙手可熱的新詞，也就被掃進詞匯的垃圾場了。

林書豪曾是華人之光，不過他是人不是神，有起有落乃正常之現象，宜以平常心看待。林書豪最火的時候也曾表現欠佳，記得當時美國的體育頻道ESPN就曾借此做文章，用了“Chink in the Armor”這個新聞標題來描述他的表現，引發軒然大波。

英文短語chink in the / ones armor 指的是易受他人攻擊的“弱點”，原指盔甲（armor）上出現了裂縫（chink）。然chink一詞若把頭字母大寫，Chink則變成了“中國佬”，是個冒犯性十足、瞧不起人的貶義詞。一語雙關是新聞標題常見的手法，但ESPN卻踩了種族歧視的紅線。這個標題或能博得部分讀者會心一笑，然卻不見容于種族平等、尊重多元文化的當代社會。當時林書豪寬大為懷，不予計較，而ESPN也迅速移除了不當的新聞標題，公開道歉，懲處了相關人員。

今天ESPN的Chink in the Armor風波落幕，說不定什么時候就會有另一家媒體換湯不換藥，用Chinamans chance（中國佬的機會）來貶抑華人，借機調侃訕笑。這個Chinamans chance是個美國的習語，據說源自19世紀中葉美國加州的淘金熱（gold rush），華人淘金者處境不利，機會渺茫，因而得名。如今淘金不再，但此俚語流傳至今，意為“毫無機會”。

各地華人多在自己的崗位上兢兢業業，力爭上游，努力開創一片天地，而誰也無法保證主流的英文媒體何時將會妒忌眼紅，潑你一盆冷水，輕率地丟給你一頂種族歧視的帽子，說你想要成功，連個“中國佬的機會”都沒有（not a Chinamans chance），比毫無機會還要沒有機會。

中國和平崛起，國力蒸蒸日上。我們不逞口舌之快，事實能說明一切。