帶一本小書，去奧扎克

王偉濱

我的朋友吉姆1從密蘇里科技大學(xué)（MST）退休后不久，在附近的奧扎克山里買了20英畝（acres）土地，在大片的林子里建了兩間小木屋，每周有一半的時(shí)間，他都在這片空曠的土地上度過。他把這地方稱作“月光谷”（Moonshine Hollow）——“moonshine”原指“私酒”，過去禁酒的時(shí)候（The Prohibition Time），人們的確在這兒的山谷里私自造酒；不過，吉姆不會(huì)造酒，他只是在這里的月光下釀造些略帶酒意的性情文字。

奧扎克是個(gè)復(fù)數(shù)概念，英文是“The Ozarks”，它所包括的大片土地，延伸到阿肯色、堪薩斯以及密蘇里的大部分地區(qū)。我沒有去過奧扎克，但是早就領(lǐng)教過奧扎克的“冷”，那是因?yàn)橐徊棵小抖斓墓穷^》（Winters Bone）的電影——故事的發(fā)生地正是“月光谷”周圍這片地方。吉姆告訴我，原著小說里描述的，比電影還要冷，而真實(shí)的奧扎克，除了“冷”，還有別的。

2017年2月，我終于拜訪了奧扎克——當(dāng)然要帶上那本小書。

16歲的女孩兒蕾（Ree Dolly）生活在奧扎克山里，父親好久不回家了，家里只有蕾挑起照顧兩個(gè)年幼的弟弟和癡呆的媽媽的重?fù)?dān)：“The snow fell first in hard little bits， frosty white bits blown sideways to pelt Rees face as she raised the ax， swung down， raised it again， splitting wood while being stung by cold flung from the sky. Bits worked inside her neckline and melted against her chest... Her overcoat was an implacable black and had been Mamaws grim old wool battered by decades of howling winter and summer moths.”2 （天空中下著小硬顆粒的雪，冰涼的小白粒打在蕾的臉上，蕾舉起斧子，掄下去，再舉起，木頭被劈碎，她的臉被天空中掄下來的寒冷蜇痛。雪粒沖進(jìn)衣領(lǐng)，在她的胸口融化……她身上那件難看的羊毛大衣是媽媽的，是那種苦大仇深的黑色，幾十年來被冬日風(fēng)雪切割和夏日飛蛾叮咬，已破爛不堪。）

2月份，是奧扎克最冷的日子，但是很奇怪，去年冬天卻并沒有那么冷，有時(shí)候，可以只穿單衣，甚至T恤，我千里迢迢帶來的大皮衣全然派不上用場(chǎng)了。