筆墨之間的精神世界— 中國畫『用筆』之思考

文_ 時振華

時振華Shi Zhenhua現為中國美術家協會會員、山東中國畫學會副會長、山東美術家協會山水畫藝委會副主任、山東畫院院聘畫家、曲阜師范大學兼職教授、山東當代書畫院山水畫院副院長、濰坊美術家協會名譽主席、濰坊同志畫社社長、濰坊文化館研究館員。

一些妄自菲薄的藝術實踐者和藝評家對中國文化的全盤否定起源于19世紀40年代的中國社會在世界地位中的衰落。西學東漸，病篤亂醫；囫圇吞棗，大言化之……近二百年來，形式和言語隨著時代變換花樣，但在骨子里還是原來那個東西：就是非要把有五千年歷史、自成體系、豐富多彩的中國文化裝進西方人澆鑄的鐵籠子里！連中國畫最基本的精神表達—筆墨—也爭論得莫衷一是了。

戴著西方的戲劇理論的眼鏡來看中國的戲曲，用拳擊的規則裁判中國的武術，用寫洋文的辦法來解釋中國的書法—用今天流行的一句話說，這叫“不靠譜”；用中國古人的一句話說，這叫“道不同不相與謀”。

畫事之余，讀了點石濤在四百多年前寫的詩句，在今天看來，遠比一些“生吞活剝”的所謂“理論”，來得實際而且深刻。

1.時振華 蓮塘之舞48cm×180cm 2018

書畫非小道，世人形似耳。

出筆混沌生，入拙聰明死。

—石濤《題春江圖》

中國畫的“形”和“神”的問題，早在一千年前就解決了。是詩人又是畫家的蘇軾說：“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人！”石濤和尚在這首題畫詩里，說得更深刻也更具體了。他除了把書和畫列為“非小道”（言外之意就是大道）的大事，把“形似”作為世人的一般見識外，還把用筆提升到了創造世界、表現乾坤的地步。石濤和尚是中國畫的劃時代人物，也是一位用筆墨創造世界、表現靈魂的大家。他一語中的，入木三分。縱觀一部中國美術史，中國畫的用筆，源于書法的筆法，從來就不僅僅是技術層面的問題，它還要達意與暢神，表現心象并且渲染意境。它在完成第一使命的同時，必須使原來毫無意義的線的本身具有生命的表現，具有豐富的，幾乎可以獨立的精神內容。任何藝術，都是創作者精神世界自由充分的表達。表現在中國畫上，這種表達就靠了用筆的千變萬化來承擔。所謂一花一世界，一葉一菩提。這個世界首先就是創作者在創作當下的內心世界和情感律動，由這個世界，生發出大千世界，也就是老子在《道德經》中所表述的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。這也正是中國畫“用筆”的精神來源。按照道家理論和太極學說，古老的“易”理成就了“一畫論”的審美理念。雖為“一畫”，實為“一點”，因為莫不是“積點成線”。一點就是一個太極、一個世界。每個點的精微都是綜合功夫的展現。真所謂差之毫厘，謬以千里……無論中國畫有多大的含量，也全都是起于這千古一筆的。它承載了千百年來中國文化的信息，與中國的其他藝術是一脈相承的。這就說明，用筆是中國畫的核心價值基礎。這也從中國文化的維度證明，西洋畫之所以不像中國畫那樣強調用筆，是因為用筆造型的技術性是間接地服務藝術作品的精神表達的，而中國畫的“用筆”則是直接等同于精神傳達，也就是傅抱石所說的“可以獨立的精神內容”。所以用筆是中國畫所特有的核心要素，是中國畫的第一要素。

2.時振華 南國春光136cm×40cm2016

盤礴萬古心，塊石入危坐。

青天一明月，孤唱誰能和？

—石濤《題畫詩跋》

這是石濤和尚一首著名的夫子自道的絕句。詩中所表達的萬古之心以及青天明月、塊石危坐、孤唱無和的心境，正暗合了古今中外千百年來大師和智者的孤苦追求。中國畫的用筆，從根本上說，就是這樣一種精神世界的表達和追求。

中國畫的用筆既然是創作者精神世界的表達和追求，則必然有高下、文野、雅俗之分。通過每個畫家的用筆方式或是筆法痕跡，完全可以看出作者有無大家之氣。因為它是人的身體狀態、精神狀態、文化修養、筆墨功力、用筆方法等綜合而成的瞬間表現。當年，任伯年看到初學畫的吳昌碩的一條線就斷言：“比我畫得好，將必成大器……”爾后，已成大師的吳昌碩見到青年潘天壽的用筆，驚喜題詩：“天驚地怪見落筆……”

3.時振華 宇宙清輝68cm×68cm 2015

4.時振華 山穹蒼茫68cm×68cm 2016

“用筆”與佛教的禪一樣，是只可意會而不可言說的。在用筆的過程中，筆與墨的交融，筆與紙的交融，筆與心境的交融，用筆的節奏，用筆的愉悅，用筆表現物象的那種特有的感覺，等等，是難以形容的。其跡象超越了自然的物象，與人格、自然三位一體，具有獨立的審美價值。歷代先賢們形容筆意的感覺為：如屋漏痕，如折釵股，如金剛杵，如千里陣云，如高山墜石，如錐劃沙，如印印泥……

5.時振華 聽雨136cm×68cm2018

6.時振華 龍蟠虬結沖霄漢136cm×68cm2018

賓虹老飽經學養終其一生，總結出用筆的五字真言—平、圓、留、重、變，既有金木水火土五行的德行，也有太極圖循環往復的用筆方式。它無窮的魅力包含著哲學的、心理的、品德的一種深厚文化內涵的價值判斷，超越了形象、色彩、布局甚至意境，從文化意義的角度明確闡述了中國畫的用筆屬“道”的范疇，使得在中國書畫的審美鑒賞中，用筆的筆法鑒賞成為最高的鑒賞。筆者認為，用筆的追求，內源于畫家精神世界的追求；畫家精神世界的境界高下，決定了“用筆”的境界高下。所以高致者自有高致，鄙俗者求之不得。而一旦達到了大滌子這樣的精神境界，孤高感油然而生，可以對話者回到世界的本初，唱和者成為山間的孤石與天上的明月……

由此可見，用筆是中國畫的宿命，舍此即不是真正意義上的中國畫。正所謂“用筆千古不易”。正如中國的京戲，離開了京戲唱念做打的規范，“味道”何在？

7.時振華 朗月清風136cm×68cm 2018

因此，過用筆關是成為中國畫畫家所必需的條件，也是唯一正確的修為路徑。也因此，筆墨功力和規范的積累更是需要人一輩子不斷努力。理論家形容此為：“‘自古華山一條路……’這條路就是用筆的關，過了此關下山后方可‘條條大路通羅馬’，海闊天空，自由翱翔……”

說到家，中國畫入門的路徑只有兩個字：用筆；說到家，中國畫終極目的亦是兩個字：用筆。這就是中國畫家的世界，這亦是中國畫家精神和藝術的追求。

8.時振華 空山瀉月136cm×68cm 2016