父親去世三年后,你來到了我家。同父親相比,你平凡得實在是乏善可陳。可是,50歲的母親需要一個老伴兒,而一個50歲的老人對另一半的要求也務實本真很多——只要人好就行。
而你具備這個最基本的條件,你是遠近聞名的好人,具體地說,你是一個老實人。和我母親第一次見面那天,你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少,不過是一個普通的退休工人,而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。
說實話,母親也只是為了給介紹人一個面子,才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的原因,是你的那手好廚藝。
你沒讓她伸一下手,就做了四菜一湯,讓母親吃得不忍釋筷。臨走時,你對我母親說:“以后要是想吃了,就來。”
后來,母親陸續又看了幾個老頭兒,雖然哪一個看上去條件都比你要好,但最終母親還是選擇了你。
理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子,她想做一回被照顧的對象。
就這樣,你和我母親住在了一起。那天,你、母親,外加我還有你兒子一家三口,一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里,表面上看是為了表達對你的重視,其實是有種居高臨下的優越感在作祟。但你并沒有讓我得意多久,走出酒店時,你悄悄對我說:“以后咱就是爺兒倆了,你要請我吃飯就去街邊的小店,在那兒我吃得飽,還不心疼。”
你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽,讓我覺得,跟一個老實人玩心眼,就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣,接近無恥。……