救贖者

文 楊 直

在2016年WCS選手宣傳片中，ByuN曾經說道，兒時的他不曾想過自己會成為一名職業選手。他更不曾想到，在職業生涯的中后期他會經歷無盡的黑暗，迎來無限的光明。

2016年，在暴雪嘉年華的固定舉辦地安納海姆中心，ByuN和Dark坐在舞臺兩側的對戰房中。盡管當時整個韓國星際剛經歷過巨震，盡管ByuN剛剛拿下了同年GSL第二賽季的冠軍。但恐怕依然沒有太多人相信，剛剛回歸《星際爭霸2》兩年，沒有戰隊歸屬的他會登上最高的競技寶座。4：2的比分恐怕更是游離在所有人認知中的尾部事件。

我們可以想象這樣一個畫面：伴隨著鼠標快速地移動，ByuN右手手腕處凸起的手繭不斷地在鼠標墊上摩擦，或許仍會不時帶給他一些疼痛。早在參加GSL的時候，他就因手腕的疼痛不得不暫停比賽。甚至在比賽結束后，他仍然沒有力氣擰開一瓶新的可樂。

但他所有的注意力都在屏幕里無盡的蟲海中。當時他的對手，韓國的蟲族選手Dark同樣正值競技的巔峰。ByuN需要操控著成群的單位做出每一次恰當的移動、攻擊。

在星際爭霸2的世界里，蟲族以高速繁衍和狡詐多變著稱，神族則以強大的科技和單兵作戰能力著稱，唯有人族。一個看上去平庸的種族，也許唯一值得稱道的就是指揮官的能力。

在那個奇跡的夜晚，ByuN給了這句話最好的詮釋。他操控著由各種各樣的兵種組成的成群的部隊，在茫茫的蟲海中，精準地擊殺掉對自己威脅最大的毒爆蟲。

國內的解說黃旭東稱這個操作為“諸葛連弩“。和MC的立場操作、PartinG的閃爍追獵、Maru的散部隊一樣，ByuN向所有人展示了電子競技本身體育的魅力：極限存在的意義只在于突破。

最終，Byun以4∶2的比分登上了冠軍的寶座。成為星際爭霸2歷史上第一個無隊的WCS冠軍。

如果說2018年Serral的奪冠顛覆了整個韓國星際爭霸的傳統，那ByuN無疑給予了即將倒塌的韓國星際體系致命的一擊。

在奪冠3個月前，2016年的9月10號，ByuN同樣出乎意料地闖進了GSL第二賽季的決賽。他面對的是4月份在IEM上擊敗自己的神族選手sOs。但這不是最糟糕的。整個2016年，韓國的星際爭霸2職業體系就處在風雨飄搖之中。SKT、KT等頂級俱樂部就相繼解散了自家的星際2分部，只有Jinair戰隊維持原樣。而Jinair戰隊恰恰是sOs的戰隊。在無數的回顧中，大家都提及到了同一幕：當比分定格在3：1，ByuN領先時。sOs的房間里擠滿了人，有他的隊友，以戰術著稱的腦蟲Rogue，也有世界上最頂尖的人族Maru，當然還有Jinair的總教練。Jinair全隊在狹小的對戰房內激烈地交談。而ByuN只是坐在自己的對戰房內，不時地蜷起身子。這是他回歸星際爭霸2職業戰場后的標準動作。

在此之前，因為2011年的一場鬧劇，ByuN消失了長達兩年的時間。著名解說Artosis在接受采訪時曾說：“在ByuN消失的那幾年里，我只聽說過他被焦慮癥困擾，當我聽說后我覺得假如他要退役那也很正常，畢竟對于職業選手來說，這是經常發生的事。但是，或許我們當時都猜錯了”。

2015年，ByuN重新出現在公眾的視野中。快節奏、多線空投，ByuN展現出了不同于同期人族選手的華麗打法，但更多人發現，他對于比賽細節的把控仍有待提高，和當時的頂級選手們相比，他仍然有看得見的差距。

如果不是2016年GSL上的暫停，如果不是后續韓媒的爆料，相信沒有人知道，ByuN每天長達10個小時甚至更久的訓練時間。

技術上的問題可以通過大量的訓練解決，但心里的問題卻成了ByuN職業道路上最大的阻礙。“星際2的選手，朋友，粉絲們都說我線上打的很好，我自己也覺得打的很好，但是我每次打線下賽都失敗了，實際上是我太緊張了，我甚至嘗試過藥物但沒有任何改善，但真正讓我停滯下來的，是我對自己的技術不再有信心了”。

沒人知道當ByuN通過海選，重新坐在GSL的賽場上時，他面臨著多大的心里壓力。只是在鏡頭看來，他身體拘束，表情生硬，甚至笑容看上去都有些勉強、尷尬。在比賽的間歇，當攝像機拍到他時，他不是雙手支在桌面上，捂著嘴喘氣，就是蜷起身子，看上去像一只崩到極限的弓。

短暫的暫停后，第五局比賽開始。這一次，ByuN沒有重蹈兩個月前的覆轍。贏得比賽勝利的他猛地向后靠去，曾經蜷起的身子完全舒展開。他扔掉耳機，雙手緊緊握拳，暴起的青筋間，右手手腕上的肉繭清晰可見。

Artosis把ByuN這次奪冠評價為：“可能開啟了一個新的紀元，帶來了更多可能性。”

但我相信對于更多的人而言，ByuN本身的故事即代表了一種縮影。也許2011年他和COCO選手之間并不是一次鬧劇，畢竟哪個選手不想登上更高的舞臺；隨后的幾年里，他也承擔了自己失格的行為帶來的代價——抑郁癥也好，線下恐懼癥也好。

然而，有著冠軍潛質的人，永遠不會被消極情緒控制。

我想對于ByuN而言，他最大的勝利不是來自于“Ghostking”的評價，也不是復出后兩個頂級冠軍的認可。

上圖ByuN消失的兩年并沒有浪費，刻苦的訓練幫助他在虛空一回歸就成為極具競爭力的選手

他最大的勝利恰恰在于，在人生的一小段時光里，完成了自我救贖。

我想起心臟科醫師的喬治·西恩講過的一句話：“開始，我們很難理解對于一個跑者來說，跑步不是為了去擊敗其他對手。可到最后我們學到，你所要擊敗的其實是你內心讓你放棄跑步的那個小小的聲音。”

可能ByuN擊敗的，也是他內心里，那個小小的聲音吧。

也許是主辦方的特意安排，在昨晚的謝幕戰上，ByuN和老對手Dark再次獻上了一場精彩的BO11。比賽開始前，解說孫一峰說道：“最好ByuN輸了，這樣他就可以安心去（服兵役）了。”結果，久未露面的ByuN最終以8：3的比分結束了自己的職業生涯。這位看上去仍然有些靦腆、甚至自閉的指揮官，這位星際爭霸2歷史上唯一一個無隊冠軍，這位獨行者最終還是和自己的士兵們一起，贏得了最后的戰役。

他把那些操作、那些蜷起身子的緊張，那些奪冠后有些羞澀的笑容和每一個關心他的觀眾的記憶一起留下了，留在了戛然停止又奔流向前的時間中。