坐在輪椅上堅(jiān)守三尺講臺(tái)的教師

羅芊

詹光偉坐在輪椅上，慢慢將身體向右傾，忽的猛然向左一扭，右手隨著慣性，“啪”的一下被甩到書桌上。肌肉無力，筆就在眼前，拿起來都有些困難，他把右手食指和中指立起來，呈人字形，向桌上的紅筆“爬”過去，筆到手了，再爬回本子上。筆尖挪動(dòng)，他逐字逐句圈點(diǎn)，這篇“標(biāo)題平凡，但不空洞”，另一篇“比喻恰當(dāng)，極好”……他指著自己批閱的筆記，“字好難看”，手沒力氣寫字筆畫都浮了。

23年前，剛當(dāng)中學(xué)教師時(shí)，詹光偉還能自己走動(dòng)。10年過去，他拄拐，能扶著講臺(tái)勉強(qiáng)站著。近幾年，他身體“墜崖式”下落，只能坐在輪椅上講課，手已抬不起來。他患有“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”，是一位“漸凍人”。2017年，是這位坐在輪椅上的語文老師，在四川瀘州七中任教的第24年。

讀高中時(shí)，他成了“無可救藥”的“漸凍人”

2017年5月末，天氣熾熱。四川省瀘州七中教室里的電風(fēng)扇吱吱呀呀打轉(zhuǎn)，百米開外的庭院中，詹光偉穿著打底衣、線衫以及一件外套坐在輪椅上，夏天，他腿上還蓋著一床花被。“漸凍癥”病人怕冷，怕風(fēng)。

每節(jié)語文課前，班上力氣最大的兩位男生會(huì)來接詹老師去教室，將輪椅放在簡(jiǎn)易的木臺(tái)上，一位字跡工整的同學(xué)代他板書。

很少有人能在這位語文老師的課上睡著，一節(jié)40分鐘的課，每隔四五分鐘都有人被點(diǎn)名起來回答問題。他讀詩的時(shí)候，抑揚(yáng)頓挫，情感隨著聲調(diào)起伏，知識(shí)點(diǎn)一個(gè)一個(gè)往外蹦——紅杏枝頭春意鬧，這個(gè)“鬧”字有多少東西在鬧？蜜蜂鬧，蝴蝶鬧，還有什么在鬧？對(duì)，花在鬧。花兒怎么鬧？朱自清說的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的；白居易說的，亂花漸欲迷人眼。“眼”字被拉長(zhǎng)音調(diào)，大聲重復(fù)，即使坐在教室最后一排，也覺得震耳。什么是“眼”，這個(gè)“鬧”字，就是今天要強(qiáng)調(diào)的“詩眼”。

氣氛嚴(yán)肅沉悶時(shí)，詹光偉有的是辦法逗學(xué)生笑——日暮酒醒人已遠(yuǎn)，這個(gè)日暮酒醒什么意思？好朋友都走了，我一個(gè)人喝了點(diǎn)國窖1573。臺(tái)下哄堂大笑。

課后的詹光偉，回到距教室100米左右的家。他的房子是學(xué)校以前的教師宿舍，在一樓，他買了下來。一回到家，便開始喝藥，每天5次中藥，他覺得能緩解身體水腫和疼痛。母親端著藥放到他嘴邊，他大口喝完，牙齒浸染得泛黃。吃飯時(shí)，詹光偉只能顫顫巍巍地夾到面前那一碗菜，母親總是把每一道菜輪流擺在他跟前。

飯后，詹光偉會(huì)洗臉，家人搬一張靠背椅反著放在面前，他把手掌攤在椅背上，張開，毛巾被人放在手上，臉趴上去，從上往下碾3遍，頭一直在動(dòng)，手幾乎不動(dòng)。

詹光偉一般會(huì)躺著午休一會(huì)兒，由于腰部完全變形，平躺半小時(shí)，便“疼得像針扎”，換成側(cè)躺后，被壓在身下那條腿，沉重得不像話。說是午休，其實(shí)根本睡不著，那種悶悶的、全身發(fā)麻的痛，身體像被無數(shù)重物壓住，“躲不開，沒處放”。

讀初中之前，詹光偉胖嘟嘟的，極少生病。初二開始，他發(fā)現(xiàn)自己跑、跳、力量，都落后于同學(xué)，體育課總是不及格，補(bǔ)考時(shí)怎么跑都跑不快。

第一次在體檢報(bào)告單上看到“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”字樣，詹光偉正在讀高中，“無藥可救”，醫(yī)生一臉無奈。他知道自己有一天會(huì)癱瘓。

詹光偉堅(jiān)持鍛煉，走山路上學(xué)，在功課上用功。高考成績(jī)不錯(cuò)。在父親建議下，詹光偉去了四川師范大學(xué)。

成都霧大，冬天冷，這個(gè)總覺得渾身發(fā)冷的男孩每天都跑步。說是“跑”，其實(shí)，比走快不了多少，一邊跑一邊安慰自己，多鍛煉，會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？一跑就是3年。

漸凍人的身份，曾帶給詹光偉很多溫暖——大學(xué)室友老干，走路時(shí)總在前頭緊緊的扯著他；每次要回瀘州，都有人騎車送詹光偉到新南門汽車站。

冷漠的人也遇到過，一次，詹光偉去北京看病，登機(jī)需要?jiǎng)e人抱著登舷梯，他擔(dān)心朋友堅(jiān)持不住，請(qǐng)求機(jī)場(chǎng)再派一個(gè)人幫忙搭把手，對(duì)方拒絕，“我們搞不贏”。

這些冷的、暖的，在詹光偉的心里慢慢沉淀、內(nèi)化，讓他明白什么是善，什么是美，什么是生命。

大學(xué)畢業(yè)后，因在校成績(jī)好成為中學(xué)教師，不幸的是他的身體一步一步往下滑

詹光偉大學(xué)畢業(yè)后，來剛到瀘州七中，這年他21歲，身邊的老師都30歲往上。在他到來之前10年，七中沒有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)能直接進(jìn)校的老師，都從外地調(diào)有經(jīng)驗(yàn)的老師。時(shí)任校長(zhǎng)姜光炯知道他患病，但看重他“在校成績(jī)好”，直接就簽了他，“這是知遇之恩”。

1994年的瀘州七中，在人們眼里屬于頂好的去處，教學(xué)成績(jī)突出，每位老師除了每月200多元的工資，還能拿到100～200元錢的“課時(shí)費(fèi)”。擔(dān)心詹光偉找不到工作的家人朋友，都高興極了。

詹光偉教過的第一屆學(xué)生張明說，那時(shí)候的詹老師，走路只有些微跛，可以自己爬樓梯，同學(xué)們不知道他患有“漸凍癥”，私下里會(huì)偷偷管他叫“詹跛跛”。同學(xué)們記得，詹老師上課有一種“霸氣”，肢體語言特別豐富，嘴里很小的一聲“上課”，就會(huì)使整個(gè)教室變得安靜。

漸漸地，詹光偉開始走不穩(wěn)，老摔跤。一次去教室的路上，詹光偉又撲下去了，下巴磕在水泥地板上，高領(lǐng)毛衣前面全是血。時(shí)任副校長(zhǎng)張燕陪他去醫(yī)院，為了逗他開心，調(diào)侃他“現(xiàn)在，你有兩個(gè)嘴巴啦”。

肌無力的感覺是慢慢襲來的。四肢、腰腹、胸部……禁錮隨后蔓延至整個(gè)軀體。

2004年的冬天，詹光偉徹底沒辦法自己走了，整晚整晚睡不著，把自己鎖在家里哪兒都不想去。那時(shí)候，瀘州有一句形容一個(gè)人痛苦的話叫“我都想跳沱二橋”。詹光偉自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二橋，我都去不了”。

詹光偉的身體開始虛胖，從80多斤增長(zhǎng)到130多斤。從前最愛穿的牛仔衣褲，全都收進(jìn)衣柜里。談起那段時(shí)光，他說得最多的詞是“掙扎”。掙扎最多的是，“我活著有什么用？”可以想見，未來的時(shí)光，“就像下臺(tái)階一樣，看著自己一步一步下滑，一步一步地再糟糕，再惡化”。

4年前的一天，詹偉光被學(xué)生扶起來，撲通一聲又坐了下去，再也沒法站起來了，他心里卻很平靜：這一天，還是來了。

他覺得自己的世界越來越小，卻希望學(xué)生能帶著他的盼望“活出色彩”

23年中，詹光偉教過1400多名學(xué)生。從“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多學(xué)生叫他“詹爸爸”。

有學(xué)生讀大學(xué)，在學(xué)校過得不開心，給詹偉光打電話，一米八幾的男孩子大哭，哭完之后很不好意思地說了句“老師，我好難過”；很多女生上大學(xué)后談了戀愛，也要把男友帶來給他“過目”，“詹老師你覺得不行，我就不要”。

張明是詹光偉第一屆學(xué)生，畢業(yè)20年了，他和詹老師每周都聯(lián)系，只要有時(shí)間，便開車到校門口等老師，帶出去耍。他知道，詹老師喜歡山山水水，花花草草。

初中時(shí)期的張明，喜歡打乒乓球、踢足球、在游戲廳玩，就是不愛學(xué)習(xí)。班主任不喜歡他這樣的“差生”，只要有成績(jī)好的同學(xué)和他玩，班主任便會(huì)通知對(duì)方家長(zhǎng)“要小心點(diǎn)，你家娃兒和差生走得好近”。可詹光偉從來不會(huì)看不起張明，每次都在周記里鼓勵(lì)他，“你有進(jìn)步，我就高興，你愛運(yùn)動(dòng)，這也是優(yōu)點(diǎn)”。

詹光偉是嚴(yán)師，有學(xué)生上課睡覺，一個(gè)粉筆頭扔過去砸在腦門上，特別準(zhǔn)。他還曾持著教鞭，體罰過學(xué)生。教鞭，打壞了好幾根。

張明心里清楚，這個(gè)語文老師是恨鐵不成鋼，“雖然我不懂事，但我知道他對(duì)我好，他打我，我都覺得很幸福。”

畢業(yè)后，張明才知道，詹老師患有漸凍癥。從少年到中年，張明遇到困難了，總會(huì)來找詹老師聊聊，做生意失敗了整宿整宿抽煙，腦海里總會(huì)想著詹老師笑瞇瞇的樣子，然后告訴自己，哪有什么邁不過去的坎，想想我們詹老師，這有啥子。

站在講臺(tái)上，詹光偉想要的不只是教語文課本，而是引導(dǎo)大家如何理解生活，擁抱生活。

有位女生，在家從不干家務(wù)，忽然開始回家搶著洗衣服、洗襪子，只因?yàn)椤罢怖蠋熣f了，淑女就是要勤快”。母親有些不解，“教了15年都沒變，老師幾句話就改了”。詹光偉聽說之后心里開心極了，講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”時(shí)，聊到了淑女，這孩子還真聽進(jìn)去了。

坐上輪椅后，詹光偉很少離開瀘州。他覺得自己的世界越來越小，很多時(shí)候，他都希望自己的學(xué)生，帶著他的盼望，“活出色彩”。他喜歡看到學(xué)生們不管讀的學(xué)校如何，工作如何，眼睛里充盈著神采。前段時(shí)間，有個(gè)叫方皓的學(xué)生回來找詹光偉，她只讀了一個(gè)護(hù)士學(xué)校，說起自己的工作“神采之飛揚(yáng)，感覺心里都在開花”，詹光偉特別開心。他贊許，這樣的學(xué)生，不比那些整天算題，最后讀名校的學(xué)生差。

還能行走時(shí)，詹光偉經(jīng)常代表瀘州七中去外校上公開課，時(shí)任校長(zhǎng)張燕曾說：別人去講課我不放心，人人都是一塊泥巴，但你詹光偉扶在墻上，立得起。

現(xiàn)在，學(xué)校年輕教師有不懂的問題，都愿意來請(qǐng)教詹光偉。有一個(gè)學(xué)生也當(dāng)上了語文老師，一次，這位學(xué)生要參加競(jìng)賽，在詹光偉的指導(dǎo)下，課堂設(shè)計(jì)拿了四川省一等獎(jiǎng)。

接下來的每一天都要好好活，只要還能動(dòng)就愿意站在講臺(tái)上

工作23年來，詹光偉取得了很多成績(jī)——他教的第一屆學(xué)生畢業(yè)考試全校第一，超過當(dāng)年瀘州市最好的中學(xué)瀘州六中；第二屆學(xué)生“考瘋了”，那年的題很難，很多中學(xué)語文成績(jī)沒有一個(gè)上90分的，詹光偉教的一個(gè)班，有十幾個(gè)學(xué)生考90分以上；他帶的班級(jí)多數(shù)時(shí)候語文總是“毫無疑問考第一”，有位教育局局長(zhǎng)專程托人把孩子放在他班上學(xué)習(xí)。

至今為止，詹光偉都因重病致殘，無法補(bǔ)辦教師資格證。由于資格證缺失，他幾乎得不到職稱晉升，已經(jīng)滿足“高級(jí)教師”條件多年，卻還是“中級(jí)教師”。

詹光偉以前不是很在乎這些，年輕時(shí)，許多教輔機(jī)構(gòu)想要挖他去寫教輔書籍，開出優(yōu)厚條件，他都拒絕，“還是喜歡三尺講臺(tái)”。那時(shí)他還能走動(dòng)，有時(shí)一個(gè)月只花幾百元，工資完全夠用。近年來，他感覺身體“墜崖式”下落，工資3000多元，每月需支付5000元以上的醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)榇蠖嘤玫氖侵兴帲荒芟硎苈院椭匕Y疾病醫(yī)保。每個(gè)月，詹光偉還要花3000元請(qǐng)護(hù)工照顧。這些多花的錢，都是他此前的積蓄，但這些積蓄眼看花不了幾年了。他開始擔(dān)心自己以后怎么辦，現(xiàn)在的收入根本無力維持生活。

詹光偉的父母都已年過七旬，根本抱不動(dòng)130多斤的他。多病的母親心里擔(dān)心詹光偉，卻不敢說，只是每天出門“走圈”，“強(qiáng)身健體，多活幾天，多看他幾天”。

2017年6月10日，瀘州七中搬往新校區(qū)。新校區(qū)沒有教師宿舍，詹光偉可能在附近小區(qū)租房居住，由護(hù)工推著輪椅去上課。可房租從哪兒來？這又是一個(gè)新問題。

如今，詹光偉45歲了，許多醫(yī)生曾說，他只能活到40歲左右，他笑言“賺了5年”。他告訴自己，接下來的每一天，都要好好活。他考慮過不能教書的那一刻，但“現(xiàn)在只要還能動(dòng)，就愿意站在講臺(tái)上”。