不朽的林泉

周仰，獨立攝影師、譯者，英國威斯敏斯特大學報道攝影碩士，現居住在上海。以相機為筆記，熱衷在城市游蕩，個人項目作品關注年齡、記憶與生命。

2018年的頭10天，獻給了西安原影像館主辦的終南山藝術駐留項目，在此期間，創作之余每天晚上還有七位藝術家與彭老師、超清禪師一同交流的環節。我在交流中展示了長期項目《不朽的林泉》（Faerie）的一個新的創作方式。這次交流中，彭老師和超清禪師都認為新的方式更值得繼續嘗試。在回滬的火車上，我寫下了耕樂堂的筆記。

第一次到同里耕樂堂，是在丁楓博士告訴我展覽計劃之后的一周，那天是七月半。雖是鬼節，但暮夏的光天化日中，容不下任何神秘主義的想象。拍攝園林項目《不朽的林泉》兩年多來，習慣了蘇州城里那些規模更大的古典園林，與它們比起來，對耕樂堂的第一印象只能是一個字：小。這處記不清三進還是四進的宅子，大概只有最后一進圍繞池塘的那圈松、石、樓閣，可以稱為園林。帶著這個不存驚喜的印象，一個半月之后，秋日的大雨中，八位藝術家在耕樂堂聚首。下午四點半之后，漸漸不再有新的游客，我們開始了沉浸式的園林體驗，丁楓在方廳設了紅酒和小店，夜幕降臨后，上官終于來了興致，唱了昆曲。雨、黃昏和黑暗，于我總是有轉化空間的奇效。在耕樂堂的創作中，我延續了長期項目《不朽的林泉》的一貫思路，依然試圖透過表象，尋找一個隱匿的“仙境”。

我記得第一次體驗入夜后的園林，是2015年一個夏夜在閉園后的蘇州耦園拍攝，坐在黃石假山頂上的石凳等著天光消逝，我突然以前所未有的清晰看到，假山，并不是“假”的——在園林的語境中，它就是高山，因為園林并不遵循原初自然（Primary Nature）的法則，也不是用人造的山水對原初自然進行簡單模仿。正如托爾金（J. R. R. Tolkien）在《論神話》（On Fairy-Stories）中論述的，神話作者創造出一個不受已知自然規律的主宰、擁有獨立運轉規律的二級世界，一個允許讀者心靈進入的仙境，同樣，園林亦是不同于現實世界的另一個時空。于是兩年多來，我在不同的江南園林里尋找，當陽光照到水中央的一簇植物，或者暮光將逝，或者一尾鯉魚在稍縱即逝……在這樣的時刻，分隔兩個世界的帷幕突然撩開，那個隱秘的仙境浮現在眼前，那是承載渴望的所在，超越生死，一日千年。

那個仙境常常出現在相機的成像屏上，有人說用大畫幅相機拍攝是私密的體驗，這點我越來越同意。在遮光的冠布后面，我長久地盯著毛玻璃上凝結的光，那幅上下顛倒的影像只為我一個人出現，而一旦插入底片，這種帶著光暈的像便會消失，我常懷疑留在底片上的與我所看見的，不是同一幅圖像。在反復的私人的觀看中，一種與園林的親密感不知不覺生長出來，似乎耕樂堂成了“我的”，滴滴答答的雨中，竟留戀起來。因此即便我已經基本完成拍攝，隔了半月又跟著幾位未完成作品的藝術家再訪同里。下午四點和早晨七點半，略呈金色的陽光中，水波和松影投射在墻上，又是不同的美。

我開始創造肉眼不可能直接看到的圖像，多次曝光，糅雜了自己的意圖、意外甚至錯誤。用膠片拍攝時，從按下快門到底片沖洗出來，這段或長或短的時差中，奇跡發生。膠片這種媒介尚存的可信度將我的操控變成事實，于是那個仙境真的被銘刻下來。有一瞬間我懷疑，尋找和創造發生了錯位。古時建造園林的文人，他們以“造物主”的身份創造了園林這一不同于現實的時空，允許人們親身流連其中；今日，在描述耕樂堂的某個廳時，我們不自覺地說“當初設酒”，將那一晚自己在園中的活動當作園子里固有的事實，恍惚已把自己當作了主人——那么，當潛意識中我們自己成了園林這一時空的“造物主”，或許“尋找”與“創造”那個仙境也沒有了本質區別。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com