留存的信札

包華胤

父親包文棣離世已經(jīng)十五年了，我十多歲就離家住校學(xué)畫，嚴(yán)格意義說，對(duì)工作中的父親我是不甚了解的，平時(shí)和父親交流機(jī)會(huì)也不很多，幾十年里父親留給我的主要印象就是整天趴在書桌前寫啊寫。只知道他不間斷地在翻譯著，或許是耳濡目染，很小的時(shí)候我的耳朵里就似懂非懂的灌滿了別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等一般小孩子聞所未聞的外國(guó)名字。從家里書櫥中排列的由父親翻譯的那一摞摞大厚的精裝本出版物，可以體察到父親這一生的辛勞和執(zhí)著，其中有《杜勃羅留波夫選集》《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》《別林斯基選集》。作為他的兒子我也曾經(jīng)為此感到過“驕傲”。

從父親新文藝出版社的老同事羅飛先生的一段回憶可以再現(xiàn)一斑?！啊?dāng)時(shí)他半天工作，上午上班處理行政工作，他是二編室也就是‘外國(guó)文學(xué)編輯室主任，下午在家搞翻譯。那時(shí)他正緊張地翻譯杜勃羅留波夫的文論。除了特殊情況搞運(yùn)動(dòng)開會(huì)之外，他下午是不去辦公室的。他從下午開始坐到書桌前，一般都到深夜才休息，除了晚上有黨支部會(huì)議（社里有個(gè)規(guī)定：黨的活動(dòng)不得占用業(yè)務(wù)時(shí)間），他才不得不放下手上的筆。不過那天他將加班開夜車，睡得更晚，把輟譯的字?jǐn)?shù)一定得補(bǔ)上。他同我談過，他每天計(jì)劃譯兩三千字，不補(bǔ)上就要完不成發(fā)稿計(jì)劃了！總之，他年輕時(shí)是很勤奮的。”

父親的履歷表是這么填寫的：出生年月1920年5月13日，筆名，辛未艾，籍貫浙江寧波，1942年3月加入中共。分別就業(yè)于中華書局、時(shí)代出版社。1949年以后在新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學(xué)出版社上海分社、上海譯文出版社，其間擔(dān)任過副總編輯和總編輯等職務(wù)。

我印象最深的恰恰是20世紀(jì)50年代我童年的那一段。那時(shí)父親在新文藝出版社上班，我們家住在天平路179弄12號(hào)出版社家屬宿舍，現(xiàn)在能留下的記憶只剩下一些零散片段了。這幾天翻閱父親遺存的信札書簡(jiǎn)，那一幕幕鮮活的人和事又重新浮現(xiàn)在眼前了。和父親交往的朋友很多，蕭乾、王元化、張茜、姜椿芳、滿濤、張中曉、羅洛、草嬰、陳君實(shí)這些當(dāng)代炙手可熱的文化名人，那時(shí)在我的眼中只是既普通又親切的慈愛長(zhǎng)者。

這兩封是陳毅元帥夫人張茜阿姨分別在1955年4月和1957年7月給父親的信。過去張茜在人們的印象里僅是陳毅元帥的夫人，其實(shí)她精通俄語，功底很是了得，曾經(jīng)利用業(yè)余時(shí)間翻譯過多部蘇聯(lián)的文學(xué)作品。

上海解放后張茜曾在新文藝出版社工作，和我父親同在外國(guó)文學(xué)編輯室作編輯。1955年初，陳毅去北京工作時(shí)，她隨同到北京，調(diào)往人民文學(xué)出版社工作，這是她去北京后不久的信。從信的只言片語中也可以看到那年正在進(jìn)行著的運(yùn)動(dòng)。

父親在新文藝出版社的老同事王敏有一段描述：“當(dāng)時(shí)張茜隨陳老總來上海，她已有相當(dāng)?shù)亩砦幕A(chǔ)，所以組織上分配她來新文藝做俄文編輯。她曾用筆名‘耿星翻譯了蘇聯(lián)綏拉菲摩維奇的小說《沙原》。”

這封信應(yīng)該是在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的前夕，因?yàn)樾胖姓f到給羅洛和滿濤贈(zèng)書的事，羅洛和滿濤在那年都因胡風(fēng)案受牽連的。

另一封信是張茜阿姨1957年夏天從北戴河寫給父親的，從娟秀的毛筆體中可感受到那一代老干部及其夫人的文化素養(yǎng)了。

包文棣同志：

從報(bào)上看到上海各界正進(jìn)行著如火如荼的反右斗爭(zhēng)，新文藝出版社的情形怎樣？作為一度在社里工作過的人，對(duì)它的發(fā)展和變化是時(shí)刻關(guān)心的。前些日子讀到你的一篇文章“尖銳的背后”，覺得它也是給右派分子的一記耳光。我希望過去跟我們一起共同工作的同志都能在這次斗爭(zhēng)考驗(yàn)中鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)，請(qǐng)代我致意。

我翻譯了李昂尼特·列昂諾夫的一個(gè)劇本《平平常常的人》去年九月交給人民文學(xué)出版社，那時(shí)因負(fù)責(zé)俄文編輯室的孫繩武同志再三叮囑要我把譯稿交給我們出版社，我不便推辭，便交給了他們了。但到今年春天，人民文學(xué)出版社決定把劇本劃歸劇本出版社，在這一變動(dòng)中遷延不得解決，我這部譯稿也給積壓著，當(dāng)時(shí)我把稿子取回來了。最近劇本出版社寫信通知我，他們準(zhǔn)備接受我的譯稿，但要列入明年或后年的出版計(jì)劃中。我到現(xiàn)在還沒有答復(fù)，因?yàn)槲也辉敢饨唤o他們。

你們最近的出版情況如何？明年的出版計(jì)劃怎樣？如果你們也接受劇本的話，我愿意把譯稿寄給你們，由你們審閱后再做處理。但如果你們的計(jì)劃已定，不能接受來搞，則不必勉強(qiáng)。我仍可將譯稿交劇本出版社。這件事請(qǐng)你在百忙中抽暇給我一個(gè)簡(jiǎn)短的答復(fù)。

我現(xiàn)在北戴河海濱，想利用假期整理譯稿。希望你及時(shí)給我回信。在一個(gè)月內(nèi)，來信請(qǐng)寄北戴河中直療養(yǎng)院第一院110號(hào)張茜收。

即致

敬禮

張茜

七月廿七日

從遺存的這兩封信里可以切實(shí)地感受到“君子之交淡如水”的含義。父親他們那一輩的朋友、同行、同事之間的交往是那么的清澈，單純，不帶任何功利色彩，只憑書信往來，就相互信任；當(dāng)危難來臨之際，卻互伸援手，肝膽相照。

父親是2002年12月21日冬至夜與世長(zhǎng)辭的，乃至他生命的最后一刻，仍在爭(zhēng)奪著時(shí)間，奮筆校對(duì)《別林斯基選集》的終極譯稿。他的遺留譯稿《別林斯基選集》第五、第六卷，經(jīng)由翻譯家馮春先生的校對(duì)，分別于2004年和2005年由上海譯文出版社正式出版。得以慰藉他的天靈。

1985年10月俄羅斯詩(shī)人葉·葉甫圖申科訪問中國(guó)，在上海他會(huì)見了父親?；貒?guó)后，葉甫圖申科在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)的翻譯家》，在詩(shī)中點(diǎn)贊了翻譯家楊絳、包文棣?，F(xiàn)在摘引詩(shī)作收尾。

上海人包文棣同志，

頭發(fā)斑白，身材瘦削，

從紅衛(wèi)兵的咆哮中，

預(yù)見到他們的結(jié)局，

他抹去鏡片上的唾沫，

埋首翻譯車爾尼雪夫斯基，

仿佛是歷史本身

在命令他：“譯下去！”

可是當(dāng)他再次擁抱

翻譯偉大白居易詩(shī)歌的

自己的兄弟

列夫·扎爾馬諾維奇·艾德林……

那止不住從鏡片后面慢慢流出的淚水，

那一道道皺紋傷痕所包含的一切，

又有誰能夠翻譯？！

知識(shí)分子的良心。

是這樣的出版社……

它沒有印刷機(jī)也能夠出書，

縱有種種蔑視和侮辱，

也能用詩(shī)篇聯(lián)合起各個(gè)民族。

翻譯家的使命是什么……

使各國(guó)人民互相接近……

越過國(guó)界和謊言的泥濘。

有朝一日，

海輪將用他們的名字命名，

稻穗和麥穗將向他們鞠躬致敬。

偉大的譯作，

好像預(yù)言一樣，

譯筆下的喁喁絮語，

就像吶喊，能把人們喚醒。

獻(xiàn)給無名翻譯家的紀(jì)念碑呵，

將聳立在，

最圣潔的基座上！

它是用翻譯作品砌成。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com