現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的繩子易斷裂

趙瑜

《溫柔之歌》特別適合中國(guó)讀者，因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)主義閱讀環(huán)境。在二0一七年，有兩則新聞讓中國(guó)所有家長(zhǎng)憂心難過(guò)。一則是北京某幼兒園虐童事件，一則是杭州女保姆縱火燒死主人一家三口案件。《溫柔之歌》的故事像極了杭州保姆案，一個(gè)在外人眼里完美得像天使一樣的保姆，一個(gè)和雇主家庭一起出國(guó)旅游的保姆，最后竟然殺死了她所看護(hù)的兩個(gè)孩子后自殺。除了簡(jiǎn)單的悲傷之外，這個(gè)案子似乎隱藏著一個(gè)巨大的人性漏洞，需要新聞媒體、心理醫(yī)生以及作家進(jìn)行深入的挖掘，才能讓讀者知道事件的真相，也好避免類似的悲劇再次發(fā)生。現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，這些年來(lái)一直是世界寫(xiě)作的風(fēng)潮及走向。不論是虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題發(fā)言，又或者通過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)人性進(jìn)行諷刺一直是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的指向，同時(shí)也是包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。米蘭·昆德拉獲不了獎(jiǎng)，是因?yàn)樗^(guò)于追求自我，而莫言以及阿列克謝耶維奇等人獲獎(jiǎng)，則與他們一直持續(xù)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。

然而，過(guò)于靠近現(xiàn)實(shí)，作家尤其是小說(shuō)家是非常吃虧的。這些年來(lái)成功的影視作品，也可以作為例證，比如新近崛起的韓國(guó)電影，不論是前些年的《辯護(hù)人》，還是二0一七年度的《出租車司機(jī)》，都是經(jīng)過(guò)了四十年的時(shí)間跨度，等一代人漸漸老去，遠(yuǎn)距離觀望那一段歷史，仿佛才有了足夠清晰的思考空間。而同樣是現(xiàn)實(shí)主義作品的中國(guó)電影《天注定》則因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)關(guān)系過(guò)于緊密，使得讀者缺少審美距離，即使是長(zhǎng)于文學(xué)創(chuàng)作的賈樟柯也無(wú)法改變寫(xiě)作者與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。

《溫柔之歌》這部反映現(xiàn)實(shí)題材保姆殺人案的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也帶來(lái)這樣的閱讀體驗(yàn)。在接受采訪的時(shí)候，蕾拉·斯利瑪尼說(shuō)出了《溫柔之歌》的寫(xiě)作來(lái)源，是一則美國(guó)的社會(huì)新聞。甚至，那個(gè)新聞中殺死孩子的保姆路易絲，被她在小說(shuō)中直接用了原名。

作為一位移民作家，蕾拉的成長(zhǎng)史和中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來(lái)的一代人一樣，有著認(rèn)知的束縛。十七歲那年，她到法國(guó)讀書(shū)，從此，有了看待世界的新視角。看得出，經(jīng)歷過(guò)文明的啟蒙，她便再也回不去自己的故鄉(xiāng)。在自己的祖國(guó)摩洛哥工作幾年以后，她還是移民到了法國(guó)。蕾拉是一個(gè)幸運(yùn)的寫(xiě)作者，生于一九八一年的她，《溫柔之歌》是其第二部作品，甫一問(wèn)世便獲得了二0一六年度龔古爾獎(jiǎng)。不少法國(guó)的作家前輩都認(rèn)為，蕾拉的出現(xiàn)讓法國(guó)文學(xué)有了希望。

然而讀完《溫柔之歌》，我卻相當(dāng)失望。這部探討人性暗黑的小說(shuō)，除了拼貼敘述以及語(yǔ)言的舒適，作者沒(méi)有能力沉潛到人性的深處。如果只是把保姆路易絲的日常生活拼貼出來(lái)，那么，資深的記者便可以做到。而一個(gè)小說(shuō)家則一定要找到人性的答案。蕾拉努力打撈保姆的人生碎片，她甚至找到路易絲的人生賬單，以及疾病治療卡片。但是，蕾拉卻沒(méi)有建立殺人的邏輯。她作為一個(gè)故事的講述者，所講的內(nèi)容不過(guò)是報(bào)紙報(bào)道過(guò)的碎片的整合，她沒(méi)有找到答案。

《溫柔之歌》給我們呈現(xiàn)的是當(dāng)下的法國(guó)日常，一對(duì)法國(guó)底層夫妻的生活現(xiàn)場(chǎng)。丈夫保羅在一家唱片公司工作，妻子米莉亞姆經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的全職主婦生活之后，決定到同學(xué)開(kāi)的律師事務(wù)所重操舊業(yè)。兩個(gè)孩子，并不寬裕的住處，甚至保羅的勞力士手表都是二手的。這種種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的是一個(gè)法國(guó)普通青年的生活困境。他們連中產(chǎn)階級(jí)都算不上。

然而，因?yàn)槠拮用桌騺喣芬习啵裕麄冋衅敢幻Ｄ氛疹檭蓚€(gè)孩子，路易絲便進(jìn)入了他們的家庭。

他們對(duì)路易絲進(jìn)行過(guò)調(diào)查，包括打電話到她的前任雇主那里去。是的，路易絲的前任雇主給她的評(píng)價(jià)甚好。好到什么程度呢？蕾拉這樣寫(xiě)那個(gè)雇主的評(píng)語(yǔ)：“她簡(jiǎn)直就像是我兩個(gè)兒子的第二個(gè)母親。我們不得不和她分離的時(shí)候傷心極了。這么和您說(shuō)吧，那會(huì)兒，我甚至想要再生第三個(gè)孩子，好留住她。”

路易絲就是以這樣的人品積分進(jìn)入了保羅和米莉亞姆的家庭。果然，她很快便得到了兩個(gè)孩子的喜歡，最重要的是，她有上好的烹飪手藝。好到保羅和米莉亞姆開(kāi)始請(qǐng)自己的朋友到家里來(lái)聚餐，以分享路易絲的美好廚藝。

《溫柔之歌》采用多線索敘事，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，是一部精巧且干凈的小說(shuō)。語(yǔ)言上，對(duì)女性內(nèi)心的描述，都是可信的。蕾拉動(dòng)用了她觀察女性的全部經(jīng)驗(yàn)，用于建立一個(gè)女保姆的形象。對(duì)于一個(gè)生過(guò)孩子且有著良好家庭生活的女性，這不是有難度的事情。

在小說(shuō)中，保姆路易絲有著自己的人生困境，她離世的丈夫給她留下了一筆數(shù)目不小的債務(wù)。這是她現(xiàn)實(shí)生活困窘的原因。而她的女兒則徹底離開(kāi)了她的生活，杳無(wú)音信。這是她精神孤獨(dú)的另一個(gè)源頭。

路易絲的現(xiàn)實(shí)是，她十分投入地進(jìn)入她所服務(wù)的家庭，比如，她有時(shí)候會(huì)用自己的生活習(xí)慣來(lái)改變主人家的生活習(xí)慣。這是一種觀念的碰撞。她的出發(fā)點(diǎn)是好的，但卻自以為是了。這種以為對(duì)別人是好的便做了，是底層人的一種過(guò)度的善意。就像是一個(gè)唆完筷子頭又用自己的筷子給別人夾菜的女人一樣，她覺(jué)得自己是善意的，哪知對(duì)方是在意的。

路易絲的賬單因?yàn)闆](méi)有及時(shí)償還，所以，寄到了她所服務(wù)的保羅家里。米莉亞姆看到以后，對(duì)路易絲說(shuō)了一些質(zhì)疑的話。這讓路易絲很尷尬，她不知道該如何輕松地解釋她前夫欠下的外債。她裝作輕松，但又缺少解釋的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)保羅說(shuō)得顛三倒四，讓米莉亞姆很是懷疑。

路易絲的故事和中國(guó)杭州保姆案的故事有大量重復(fù)的生活細(xì)節(jié)。比如路易絲是因?yàn)檎煞蛉ナ篮蠼o她留下了大量的債務(wù)，而杭州保姆案是因?yàn)樽约嘿€博欠下了不少的債務(wù)。路易絲為了能讓雇主相信自己不得不假裝輕松編造理由，而杭州保姆也是如此，為了還賭債，她向雇主編了故事，并成功借了一筆錢(qián)。

在寫(xiě)作《溫柔之歌》時(shí)，蕾拉搬出了保羅和米莉亞姆的女鄰居露絲·格林伯格，她曾經(jīng)在路易絲殺害兩個(gè)孩子之前見(jiàn)到過(guò)路易絲的無(wú)助。路易絲向露絲·格林伯格求助，說(shuō)她需要掙錢(qián)，問(wèn)格林伯格夫人需要小時(shí)工嗎，當(dāng)時(shí)格林伯格夫人被路易絲突然伸過(guò)來(lái)抓住她胳膊的手嚇著了，她沒(méi)有答應(yīng)路易絲的要求。

這是作家對(duì)路易絲經(jīng)濟(jì)危機(jī)的描述。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)危機(jī)擊潰了一個(gè)保姆，這是有可能的。但是，由此就讓保姆殺人，且殺害兩個(gè)和自己的經(jīng)濟(jì)危機(jī)無(wú)因果關(guān)系的孩子，這顯然沒(méi)有建立起合理的邏輯。

因?yàn)椋瑘?bào)復(fù)總需要一個(gè)完整的鏈條。比如，保羅和米莉亞姆欠路易絲的工資不給，又或者有意克扣她的工資。這些都會(huì)讓保姆心生怨恨。然而，這些都沒(méi)有，不但沒(méi)有這樣的事情，保羅夫婦還帶著路易絲到國(guó)外旅行，甚至在對(duì)朋友們介紹的時(shí)候，會(huì)說(shuō)：路易絲是一個(gè)仙女。

故事到這里，作家已經(jīng)開(kāi)始失職。因?yàn)椋皇欠昼R頭地描述保姆路易絲的人生切片，并不能解決人性暗處的惡來(lái)自哪里。那么，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，而且小說(shuō)的意義也會(huì)減半。

作為一個(gè)文學(xué)作品，我個(gè)人覺(jué)得，邏輯、人性以及細(xì)節(jié)都要經(jīng)得起讀者的推敲和還原。是的，小說(shuō)所表達(dá)的主旨可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于生活本身，但是，其細(xì)節(jié)以及人性的邏輯應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一根繩索，既可將作者的生活串在一起，也需要將故事中人物的命運(yùn)串在一起。這根繩索是帶著讀者辨認(rèn)小說(shuō)走向的重要信物。它一定要顯眼、合理，甚至結(jié)實(shí)。

而《溫柔之歌》中人性邏輯的繩索是斷裂的。路易絲只是因?yàn)樽约旱纳畛霈F(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，便將自己看護(hù)的孩子當(dāng)作了發(fā)泄的對(duì)象，這顯然不符合人物的性格發(fā)展變化。因?yàn)槁芬捉z并沒(méi)有任何人格的障礙，她愛(ài)孩子，她投入地照顧孩子。雖然有時(shí)候會(huì)和孩子的父母有一些觀念的沖突，那也只是“如何對(duì)孩子更好”的經(jīng)驗(yàn)沖突，而不是惡意的沖突。八0后女作家蕾拉·斯利瑪尼缺少的是深入到人物身體內(nèi)部，將人物性格洞穴挖開(kāi)來(lái)，細(xì)細(xì)地用手電筒照亮，標(biāo)出坐標(biāo)，找到人性惡的來(lái)源的能力。這才是小說(shuō)家的高明之處。而顯然，在《溫柔之歌》中，除了現(xiàn)實(shí)主義的描述，蕾拉的敘事繩索被她自己主觀剪斷，使這部小說(shuō)成為一部淺度現(xiàn)實(shí)主義作品。

蕾拉《溫柔之歌》的最大缺陷在于她沒(méi)有找到人與人之間相處的張力。蕾拉沒(méi)有采訪到路易絲工作以外的朋友、親人，也沒(méi)有了解到她童年時(shí)所受到的傷害以及她潛在的人格障礙。一個(gè)看似仙女一樣的善良保姆，如何會(huì)殺人？這是一個(gè)既打擊讀者想象力又挑戰(zhàn)讀者想象力的故事，然而，看完小說(shuō)之后，我們發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作者與讀者的水平相當(dāng)。整個(gè)故事低于生活真實(shí)，讀者甚至有些失望，在故事表象之外，作者沒(méi)有幫讀者找到殺人者內(nèi)心的河流流向。

從人性的角度來(lái)分析，我個(gè)人覺(jué)得，《溫柔之歌》不如杭州保姆縱火殺人案更有典型意義。杭州保姆一開(kāi)始并不想殺人的。她只是想制造一個(gè)假象，來(lái)毀滅她偷竊的證據(jù)。沒(méi)想到火勢(shì)得不到控制而殺人。這便是一個(gè)愚蠢的人用自己的邏輯殺人。大量的新聞報(bào)道了她的既往史，她偷竊是因?yàn)樗龕?ài)賭博且常常輸錢(qián)。在這簡(jiǎn)單的描述里，邏輯鏈條完備，保姆人性的弱點(diǎn)畢露。

小說(shuō)家只需要解決一個(gè)女人在放火的那一瞬間究竟在想些什么，便是最為動(dòng)人的想象力練習(xí)。

而《溫柔之歌》呢，蕾拉缺少邏輯的搜尋。根據(jù)警察、房東以及鄰居的口述，給出的答案是，路易絲經(jīng)濟(jì)遇到了危機(jī)，她不能失去這份工作。最為不可理喻的是，蕾拉讓路易絲產(chǎn)生這樣的念頭，隨著亞當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)大，她可能會(huì)失去這份工作。所以，她想殺掉這兩個(gè)孩子，讓保羅和米莉亞姆再生一個(gè)孩子，這樣她才可以長(zhǎng)久地在他們家里做下去。這是一個(gè)邏輯上的敗筆，怎么可能，如果是這樣的話，為何還要自殺？那應(yīng)該更加用心地做一場(chǎng)災(zāi)難，自己活下來(lái)才好啊。

基于這種邏輯上的疏漏，因此，我對(duì)龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給了《溫柔之歌》這部作品有了懷疑。在全球化的語(yǔ)境下，不只是中國(guó)的寫(xiě)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)失語(yǔ)，法國(guó)的小說(shuō)家也是一樣。

當(dāng)然，面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的魔幻沖擊，小說(shuō)家有時(shí)很難跟得上現(xiàn)實(shí)世界的荒誕。但是，既然選擇了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的題材，就一定要將現(xiàn)實(shí)主義作品敘事的繩索捆綁結(jié)實(shí)，讓小說(shuō)中的人物在敘事中緩緩落地，而不是被邏輯的刀子割破，讓小說(shuō)人物墜落身亡。

小說(shuō)可以揭示真相，傳遞常識(shí)，也可以單純地呈現(xiàn)故事，直抵人性。無(wú)論是哪一種類型的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，作者都要解決掉敘事邏輯問(wèn)題。如果將敘事邏輯比喻成為一條捆綁小說(shuō)人物的繩索，在《溫柔之歌》中，蕾拉的繩子斷了。這聽(tīng)起來(lái)真是一首悲傷之歌了。