《風箏》辯證三題

李建強

近年來，熒屏上諜戰片盛行，雖不乏少量上乘之作，但大多隨心所欲、胡編亂造，有的甚至到了不忍目睹的程度。看了柳云龍執導的《風箏》，有種耳目一新的感覺。

創與守

諜戰片最忌套路，也最考驗創作者的智慧。表面上看，《風箏》表現的還是抗戰后同共兩黨之間的尖銳斗爭以及國民黨內部軍統、中統之間血腥的你爭我奪，但它不以外在的沖突、緊張、詭秘為炫耀，而以表現人生與情感經歷為主旨，淋漓盡致地講述一個共產黨情報員堅守信仰的故事。身居敵營18年，鄭耀先像一把尖刀插入敵人心臟。他費盡心機經常變身，在軍統兄弟們面前是“六哥”，在中共地下游擊隊眼中是“魔頭”，在瀕臨死亡的戰友面前是“同志”，在弱小的女兒心中則被認作“騙子”；在共產黨偵察科長韓冰而前他是“對手”，在心愛的女人懷中他是值得為之獻身的“情仇”……在這瞬息多變的身份轉換中孤帆獨影、獨臂支撐，稍有不慎，便萬劫不復，需要主人公付出怎樣的心智、忍受多大的煎熬？《風箏》最觸動觀眾的，不是你死我活、刀光劍影的諜報戰，而是這背后真切的人性掙扎，是萬死不辭的信仰力量。不是嗎？當曾墨怡、程真兒、陸漢卿一個個倒在鄭耀先眼前的時候，觀眾可以觸摸到他內心的顫栗和撕扯，信仰的淬煉和堅實。“命可輕拋，但義不能絕”——在出生入死時是這樣，在閑棋冷子時亦如此。忠于信仰，并至死無悔。正因為如此，它也掙脫了傳統諜戰片的藩籬，而顯示出了獨特的生命價值。

出人意料的是，驚心動魄的潛伏故事進行到20集便戛然而止，代之而起的是艱難的身份甄別。在“風箏”的身份終于被證實后，主人公依然委曲求全，繼續以隱蔽的方式與潛伏特務和臺灣情報部門進行殊死斗爭。后30集峰回路轉，在“文武”戲碼交替中演繹了攝人魂魄的生死續篇。全劇故事既跨越跳踉，又一氣呵成，完全超出了尋常的觀賞經驗和“期待視野”。柳云龍不模仿別人，也不重復自己，奉獻了一部全新的諜戰大片。就像揚·卡洛大斯基所言：“美學的價值不僅在于永恒和諧之事物中，它更體現為活力，體現在作品給觀者帶來的錯愕中。”《風箏》的表現不負此言。

平與奇

一般以為。諜戰片的傘部要義即在于一個“奇”字：驚奇、神奇、詭奇、新奇，甚至獵奇。殊不知，“奇”也是相對的，常常是和“平”相輔相成的。平中見奇方為奇，看似尋常最奇崛。藝術的辯證法就是如此。

顯然，《風箏》是深諳此道，并對之有所豐富和拓展的。鄭耀先精明強干、智慧過人，深諳情報工作的奧秘，但作為一名孤獨堅守的地下情報員，他常常受主客觀條件的制約而欲動不能、無所作為。前有眼見最心愛的女人死在眼前而“無助”，中有看著上線的聯絡員犧牲在面前而“無奈”，后有回延安搜尋影子而“無為”，還有為韓冰鳴冤叫屈的“無力”，為澄清自己真實身份的“無能”……其實，正是這些無助、無奈、無為、無力和無能渲染了情報戰線的艱險，突出了地下工作的殘酷，呈現了斗爭的復雜性，也增強了人物的豐富性、情節的曲折性、故事的戲劇性。外在的無能為力，顯現的恰是內心的無比強大，從而以弱勝強，此處無聲勝有聲。

《風箏》的故事跨度長達30多年，銜接兩個時代，活躍在其間的大小人物不下數十個，難能可貴的是，幾乎每個人都有個性、有故事。且不說主要人物，即如過渡人物曾墨怡、陸漢卿、老首長、堅冰、江心、冷眉珊、秋荷等，甚至反派角色高占龍、田湖、宮庶、宋孝安、延娥，包括出場不多的國民黨隋報高層也人各有貌。觀眾起先懷疑，這么多出場人物，時不時插入“閑筆”，會不會遮蔽、掩蓋作品的主旨和鋒芒，看到末尾才明白：這是一部大戲，一部為中共地下情報員樹碑立傳的史詩作品。正是有了這諸多眾生相的襯托，有了看似不經意的閑篇，歷史才活泛，故事才好看，人物才可信，英雄才出彩，平凡才偉大。是謂：千淘萬漉本有心，吹盡狂沙始到金。

收與放

蘇東坡談論自己的文章時說：“所可知者常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。”其實藝術是相通的。看作品是收斂，氣定神閑，恰到好處；還是張皇，劍拔弩張，無以復加，通常是識別“佳作”和“庸作”的分水嶺。電視劇也一樣。

作為一部諜戰片，觀眾在《風箏》中既看到許多你爭我奪、勢不兩立的場景，也看到不少平靜舒緩、小橋流水的橋段，如：鄭耀先的牛排，程真兒的背心，喬兒等爸爸到天黑的童真，馬小五和冷眉珊的諧趣戀愛……全劇輕重緩急，收放自如。急，則一發千鈞、驚心動魄，輕，則我見猶憐、含情脈脈；“放”，則為所當“放”，“收”，乃為理應“收”。有由來，有起伏，有去處，合力組成了一部多聲部、有人性溫度、蘊深刻內涵、沁人心脾的命運交響曲。

更值得稱道的是主人公鄭耀先忍辱負重之后的兩次“放”。前次是：終于熬到解放，總部首長經過嚴格審查，最終認可了他的地下黨員身份。渡盡劫波，忠誠可鑒。這時的鄭耀先再也掩飾不住內心的委屈，任眼淚奪眶而出，進而把頭埋在桌面上嚎啕大哭，一發而不可收。后一次是：得知馬小五在香港行動失敗且音訊全無之時，他忽然情緒失控，指責陳局長考慮不周，將自己的關門弟子送進虎口，乃至怒不可遏、口無遮攔……一悲一怒，一靜一動，放得開，收得攏，情以物遷，交替往復，將人物豐富的內心世界袒露無遺，將無名英雄的情感波瀾推向高潮。此處花開兩朵，最大的歡樂有幸福的淚水伴隨，最深的痛楚用口出狂言掩藏，其爆發式的藝術效果豈是常規手段所能致？

《風箏》的創造和創意，讓我們更加有理由誠服藝術的奧妙，也讓我們更有理由重視茶余飯后才展開的“文化咀嚼”的分量。

摘自《解放日報》